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我 应 该 有 一 颗 属于 自己 的 头脑 ， 我 可 以 有 一 


颗 属 于 自己 的 头脑 。 
Ba; 


增订 本 小 5| 


题 作 《走出 中 世纪 》 的 这 部 小 书 ， 初 次 出 版 到 现在 ， 已 有 二 十 年 。 


二 十 年 前 ， 在 我 正 值 所 谓 孔 子 行 年 五 十 而 知 五 十 非 的 年 纪 。 不 幸 我 从 来 就 
认为 孔子 早已 属于 历史 ， 连 同 孔子 生前 总 想 复 兴 的 古典 儒学 ， 也 早 就 异化 
为 中 世纪 的 经 学 ， 况 且 中 世纪 经 学 请 形态 的 晓 变 过 程 ， 同 样 早 已 成 为 历史 
争论 的 课题 。 所 以 ， 我 从 来 不 敢 苟 同 孔 子 或 儒学 表征 中 国 传统 文化 的 说 
法 ， 正 如 我 从 来 不 能 相信 所 谓 西 方 文化 都 属于 基督 教 传统 的 说 法 一 样 。 当 
然 ， 我 看 自己 与 看 别人 ， 都 不 会 以 孔子 的 是 非 为 是 非 。 


也 在 二 十 年 前 ， 我 重 返 中 国史 学 从 业者 生源， 又 近 十 年 ， 一 面 教书 ,一面 
编 书 。 任 教 的 课程 ， 主 要 是 中 世纪 的 经 学 史 和 史学 史 。 而 除了 与 友人 合作 
编辑 《中 国文 化 》 研 究 集刊 、“ 中 国文 化 史 从 书 ”, 以 及 主编 有 关 传 统 文化 
的 论文 集 等 ， 尚 有 余力 ， 便 用 于 考察 中 国 走出 中 世纪 的 历史 过 程 ， 主 要 希 
望 解答 先前 我 在 编校 注释 清末 民 初 章太炎 、 有 梁启超 等 学 术 论著 中 所 发 现 的 
积 疑 。 于 是 ， 就 有 了 本 书 初版 。 


本 书 出 版 问世 不 久 ， 加 拿 大 的 许 美德 (Ruth Hayhoe ) 教授 ， 便 选 译 大 半 
篇 章 ， 编 成 英文 版 。 那 经 过 可 见 本 书 初 次 以 中 文 发 表 的 拙 撰 英 文 版 序 。 仿 
我 有 点 意外 的 ， 是 美 、 德 几 位 汉学 家 就 英文 版 发 表 的 书评 ， 注 意 的 重点 都 
在 于 本 书 有 关 17 世 纪 在 华 耶稣 会 士 与 明 清 上 层 社会 关系 的 历史 考察 。 也 许 
由 于 19 世 纪 80 年 代 末 ， 一 名 中 国学 者 竟 不 顾 本 土 已 成 主流 的 所 谓 精神 侵略 
论 ， 而 尝试 从 历史 本 身 说 明 历 史 ， 在 当时 西方 汉学 界 还 较 少 闻 见 的 缘故 
吧 ? 


然而 本 书 初版 在 国内 的 回应 ， 更 令 我 意外 。 初 版 甫 出 ， 我 就 应 邀 前 往 多 伦 
多 、 印 第 安 纳 和 慕尼黑 三 所 大 学 ， 相 继承 乏 客 座 讲 席 。 在 外 转悠 一 年 有 
半 “， 归 来 发 现 案头 堆积 的 读者 来 信 ， 达 数 百 通 。 除 了 已 识 未 识 的 同行 朋 
友 ， 大 半 来 自 不 同 职业 的 读者 ， 包 括 中 小 学 教师 、 技 术 人 员 、 医 生 、 工 
人 、 农 民 、 警 察 、 基 层 干部 等 ， 他 们 在 来 信 中 或 述说 读后感 ， 或 对 拙 著 的 
某 些 说 法 提出 质疑 。 不 过 使 我 惊异 的 ， 还 是 许多 来 信 似 乎 不 约 而 同 ， 提 出 
拙 著 没 有 讨论 的 一 个 问题 : 中 国有 没有 “走出 中 世纪 ”? 


这 个 问题 ， 我 当然 无 法 作答 。 我 的 专业 是 史学 ， 研 究 下 限 止 于 清末 民 初 。 
生 丁 此 世 ， 想 不 关注 现状 也 不 可 能 。 但 对 现状 怎么 看 ， 是 宪法 保障 的 每 个 
公民 思想 言论 自由 的 权利 ， 作 为 公民 的 历史 学 家 自 不 例外 。 但 我 向 来 认 
为 ， 如 果 坚 持 马 克 思 的 唯物 史 观 ， 就 不 能 混淆 历史 与 现状 的 区 别 ， 因 而 以 
古 律 今 、 以 今 律 古 或 者 借 古 讽 今 ， 都 必然 扭曲 旋 至 背离 历史 实 相 。 至 于 有 


人 读 史 爱好 对 号 入 座 ， 那 是 他 的 自由 ， 也 正如 读 小 说 《红楼 梦 》 便 自居 林 
妹妹 、 宝 绷 哥 一 样 荒 户 。 但 假如 自己 荒 户 ， 却 指 斥 不 合 己 意 的 历史 论著 为 
荒 户 ， 甚 至 动用 权力 ， 给 历史 作者 加 上 种 种 莫须有 的 可 怕 罪 名 ， 这 固然 合 
于 秦 皇 汉 武 以 来 禁 钢 历 史 思 考 的 传统 ， 可 惜 正 是 马克 思 早 就 谴责 过 的 文化 
专制 传统 。 


所 以 ， 我 很 赞成 清末 章太炎 为 批判 康有为 托 古 改制 论 所 作 的 《 征 信 论 》 

《 信 史 》 等 文 的 见解 ， 衡 量 历史 作品 的 唯一 尺度 ， 就 是 实事 求 是 ， 信 而 有 
征 。 做 到 很 难 ， 不 仅 需 要 抑制 “ 古 为 今 用 ”的 冲动 ， 而 且 需 要 抵制 来 自 权 
势 、 金 钱 以 及 种 种 先入 之 见 的 干预 。 在 这 方面 ， 假 如 真 愿 “以 史 为 鉴 ”, 那 
就 首先 不 能 忘记 1958 年 陈伯达 之 流 鼓动 “史学 革命 ”, 一 路 革 到 “文革 ”十 
年 ， 以 “夺取 资产 阶级 霸占 的 史学 阵地 ” 始 ， 到 和 与 论 一 律 赞 颁 秦始皇 终 。 


对 于 众多 读者 关注 本 书 讨论 的 “走出 中 世纪 ”问题 ， 我 是 很 感动 的 。 当 年 没 
有 可 能 逐一 作 复 。 但 我 从 中 发 现 ， 读 者 们 同 我 一 样 ， 都 很 关心 中 国 的 昨天 
和 前 天 是 怎样 的 ， 而 不 厘清 那 段 历 史 “ 是 什么 ”， 我 们 就 不 明白 自己 的 先 奏 
是 如 何 从 中 世纪 走出 来 的 。 而 回答 “是 什么 ”， 正 是 史学 从 业者 的 职守 所 
在 。 


这 就 是 近 二 十 年 来 ， 尽 管 务 多 而 杂 ， 我 仍然 时 时 回 到 这 个 课题 的 理由 。 继 
续 本 书 开端 的 思路 ， 我 仍然 力求 征 而 后 信 ， 首先 主持 编校 了 “中 国 近代 学 
术 名 车 "过 《 马 相 伯 集 》 由 《 利 玛 赛 中 文 著 译 集 》 (Bs. 同时 断 续 写 了 
若干 论文 、 札 记 、 序 跋 等 ， 论 文 已 结集 者 有 《音调 未 定 的 传统 》 《 求 


索 真 文明 一 一 晚 清 学 术 史 论 》 ; a ni 
发 维 新 旧梦 录 》 全 为 纪念 复旦 大 学 百年 校庆 而 编 的 《 马 相 伯 传 略 》 由 


比较 地 说 ， 二 十 年 前 结 成 的 这 部 《走出 中 世纪 》， 便 显得 单薄 。 没 想到 读 
者 还 记得 这 本 小 书 ， 常 有 人 询问 重印 与 否 。 而 直到 去 岁 ， 欧美 还 有 史家 ， 
据 本 书 英 文 版 评论 我 的 历史 见解 。 这 促使 我 只 能 同意 再 出 一 版 。 


于 是 我 就 着 手 寻 疯 已 刊 未 刊 的 零散 文稿 。 因 为 历时 多 年 ， 已 刊 者 易 寻 ， 未 
刊 者 难 况 。 不 过 捡 出 未 入 前 揭 诸 集 者 ， 七 长 八 短 ， 也 近 百 篇 。 承 复旦 大 学 
出 版 社 惠 多 ， 将 我 自 择 诸 稿 ， 部 分 补 入 本 书 ， 名 日 增订 本 ; 另 一 部 分 则 重 
结 一 集 ， 名 日 《走出 中 世纪 二 集 》。 


现在 呈现 给 读者 的 《走出 中 世纪 》 增 订 本 ， 于 初版 已 刊 诸 文 ， 概 存 原貌 ， 
仅 校 正 初 版 排 误 数 处 ， 并 给 几 篇 长 文 插入 子 题 。 增 入 的 篇 章 ， 多 为 讨论 晚 
了 明 西 学 在 华 的 历史 轨迹 ， 或 可 稍 补 初版 头 轻 于 腹 的 缺陷 。 全 书 的 编 次 ， 也 


重 作 调整 ， 旨 在 彰显 历史 的 时 空 连续 性 。 
至 于 另 结 的 二 集 ， 容 后 再 行 说 明 。 
不 待 说 ， 这 个 增订 本 ， 倘 得 读者 惠 予 批评 指正 ， 将 令 我 深 感 薪 幸 。 


朱 维 铮 
丙 成 冬至 于 复 光 苑 
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志 版 序 


现在 奉献 给 读者 的 这 部 著作 ， 其 实 是 近 几 年 我 撰写 的 关于 中 国 思 想 文化 史 
的 部 分 文稿 的 结集 ， 包括 若干 篇 短 论 ， 若 干 则 随想 ， 以 及 少量 已 刊 或 未 刊 
的 论文 。 


除 论文 外 ， 收 入 本 书 的 大 部 分 文稿 ， 当 初 所 以 撰写 ， 或 为 自己 弄 清 问题 ， 
或 为 准备 别 的 论著 ， 本 来 没有 想到 成 书 出 版 。 同 是 文字 ， 写 给 读者 看 和 写 
给 自己 看 ， 当 然 有 不 同 的 要 求 。 既 然 为 了 写 给 自己 看 ， 而且 多 半 属 于 平素 
随想 随 记 的 断 片 ， 那 就 必须 在 成 书 时 进行 整理 。 


这 番 整 理工 夫 ， 费 时 就 达 一 年 。 因 为 我 的 时 间 早 被 切割 成 许多 断 片 ， 怎 么 
硬 挤 ， 也 没 法 保持 做 同一 件 事 而 连续 几 天 不 致 中 断 。 用 断 片 时 间 来 整理 断 
片 文 稿 ， 那 结果 可 想 而 知 。 这 部 著作 ， 无论 从 全 书 看 ， 还 是 从 单 篇 看 ， 都 
呈现 出 若 断 若 续 的 面貌 ， 便 是 直接 的 证 明 。 


篇 章 虽然 若 断 若 续 ， 但 涉及 的 问题 似乎 不 少 。 从 16 世 纪 晚 期 到 20 世 纪 初 
期 ， 也 就 是 从 晚 明 到 晚 清 ， 那 三 百 多 年 间 思想 文化 领域 内 的 多 种 课题 ， 都 
曾 是 我 关注 的 对 象 。 因 而 ， 思 潮 、 学 说 、 人 物 、 事 件 ， 在 本 书 内 纷 然 杂 
陈 ; 经 学 、 宗 教 、 和 科技、 文学， 在 本 书 内 也 胜 然 丛 集 。 我 之 所 以 会 去 扫 视 
如 此 宽泛 的 历史 田野 ， 除 了 同 我 关于 文化 史 分 类 的 认识 相 联 系 ， 仍 然 也 出 
于 为 专题 研究 作 准 备 的 需要 。 但 因此 也 使 本 书 的 部 分 篇 章 ， 主 要 是 那些 短 
论 和 随想 ， 显 得 过 度 的 凝 缩 ， 凝 缩 成 没有 论证 过 程 的 结论 或 疑问 。 有 几 篇 
论文 ， 可 能 也 给 读者 以 太 简 约 的 印象 ， 则 是 由 于 撰写 它们 原 为 提供 同行 专 
家 讨论 的 缘故 ， 另 外 也 由 于 我 自己 不 爱 喝 撕 水 大 多 的 或 酸 得 牙 疼 的 劣 酒 。 


本 书 讨 论 的 对 象 ， 从 晚 明 到 晚 清 的 思想 文化 的 历史 ， 在 我 看 来 属于 这 样 一 
个 过 程 的 一 个 侧面 ， 这 个 过 程 就 是 从 中 世纪 到 近代 的 历史 的 过 渡 过 程 ， 我 
称 之 为 中 国 走 出 中 世纪 的 过 程 。 


关于 中 国 走出 中 世纪 过 程 的 研究 ， 在 学 术 界 其 实 早已 开展 ， 不 过 是 在 关于 
资本 主义 萌芽 问题 讨论 的 名 义 下 进行 的 ， 并 且 受 到 名 义 本 身 的 限制 。 


这 场 讨 论 ， 从 我 还 在 做 大 学 生 的 年 代 便 已 开始 ， 此 后 时 断 时 续 三 十 年 ， 也 
吸引 了 我 的 注意 力 三 十 年 。 作 为 旁观 者 ， 我 觉得 这 场 讨 论 ， 固然 如 有 的 学 
者 所 批评 的 ， 存 在 着 一 大 缺陷 ， 便 是 先 立 论 、 后 求证 ， 但 也 立 下 了 一 个 功 
劳 ， 就 是 将 中 国 中 世纪 史 的 研究 ， 推 进 了 、 深 化 了 。 


推进 与 深化 的 表征 呢 ? 明显 的 一 点 ， 就 是 从 社会 结构 变化 的 角度 ， 主 要 从 


社会 经 济 结构 变化 的 角度 ， 去 探究 从 中 世纪 向 近代 的 历史 的 过 渡 ， 已 不 限 
于 中 国 经 济 史 的 专门 范围 ， 正 在 多 种 学 术 领 域内 展开 。 


讨论 仍 在 继续 ， 迄 今 为 止 还 难 下 结论 ， 在 可 以 望 见 的 将 来 或 许 依然 难 下 结 
论 。 若 干 问题 ， 包 括 中 国 中 世纪 社会 内 有 疫 有 可 能 孕育 着 马克 思 定 义 的 资 
本 主义 的 荫 芽 那样 的 重大 问题 ， 在 海内 外 学 者 中 间 继 续 被 提出 、 被 研究 、 
被 争论 。 那 有 什么 关系 呢 ? 一 切 学 术 问 题 ， 总 是 通过 反复 研究 、 反 复 争 
论 ， 才 有 可 能 由 异 趋同 ， 或 者 竟 不 可 能 趋同 ， 但 无 论 如 何 都 有 益 于 揭示 历 
史 的 底蕴 。 


比如 说 ，17 世 纪 中 叶 前 后 ， 中国 社会 发 生 过 剧烈 的 震动 ， 那 是 谁 都 承认 
的 。 但 从 上 个 世纪 以 来 ， 学 者 们 对 这 次 震动 的 解释 ， 虽 然 异 说 纷 红 ， 却 不 
是 落 进 王朝 治 乱 史 的 陈 套 ， 便 是 陷入 观念 决定 论 的 旧 网 。 近 三 十 年 来 ， 越 
来 越 多 的 学 者 ， 都 趋向 于 承认 ， 至 少 从 晚 明 起 ， 中 国 社会 的 确 在 酝酿 一 种 
不 同 往常 的 变化 ， 一 种 明显 脱离 中 世纪 旧 轨 的 变化 。 这 就 不 能 不 归功 于 有 
天 资本 主义 萌芽 问题 的 讨论 。 


然而 ， 在 我 看 来 ， 这 场 讨 论 还 受到 名 义 的 限制 ， 因 而 造成 了 讨论 的 麻烦 ， 
也 框 住 了 讨论 的 视野 。 


好 用 模糊 的 但 是 流行 的 概念 ， 应 说 是 我 们 的 学 术 研究 的 一 种 常见 病 。 时 常 
可 见 这 样 的 学 林 大 战 : 参战 双方 或 三 方 ， 拿 着 术语 相同 或 不 同 的 概念 ， 争 
论 得 一 塌 糊 涂 ， 把 读者 闹 得 稀里糊涂 ， 最 终 却 不 了 了 之 。 原 来 ， 谁 都 不 注 
意 概 念 的 涵义 的 精确 性 ， 使 用 的 同一 概念 可 能 是 “同名 异 实 ”, 使 用 的 不 同 
概念 倒 可 能 是 “ 异 名 同 实 ”, 争论 成 了 “人 礁 子 对 话 ”。 更 不 幸 的 还 有 了 呢 ， 那 便 
是 大 家 都 用 一 种 概念 进行 操作 ， 对 概念 的 涵义 即 名 义 的 理解 也 不 错 ， 因 为 
它 具 有 流行 的 权威 性 ， 却 没有 注意 到 这 样 一 来 ， 却 被 限制 在 这 种 概念 所 表 
现 的 狭隘 观念 之 内 了 。 关 于 资本 主义 萌芽 的 讨论 ， 在 某 种 意义 上 ， 便 可 归 
入 这 么 一 类 。 


不 是 吗 ? 多 年 间 ， 有 种 意见 相当 流行 ， 就 是 以 为 商品 经 济 与 资本 主义 是 母 
子 关 系 、 画 土 天 系 ， 商 品 经 济 的 发 展 必 定 会 产生 资本 主义 的 胎儿 或 幼苗 ， 
好 比 圣 母 玛丽 亚 无 夫 受 孕 而 生 下 圣 子 耶稣 一 样 。 天 于 商品 经 济 的 这 种 模糊 
概念 ， 是 旧式 苏 制 教条 ， 明 显 背 离 马 克 思 关于 资本 关系 的 创造 过 程 的 见 
解 。 然 而 ， 它 被 引进 以 后 ， 在 我 们 这 里 变 得 更 加 模糊 ， 似 乎 商品 经 济 与 资 
本 主义 是 同一 个 白骨 精 的 两 个 化 身 ， 宣 止 一 棍子 打 不 死 ， 十 棍子 也 打 不 
死 。 对 商品 经 济 “ 来 了 ”的 惊慌 ， 在 实际 生活 中 造成 怎样 的 混乱 ， 由 那 十 年 
内 乱 期 间 把 堵 鸡 尼 股 眼 当 作 割 资本 主义 尾巴 的 壮举 ， 至 今 还 在 农村 留 

有 “ 鸡 屁股 银行 ”一 类 好 听 的 术语 ， 便 可 见 一 斑 。 


人 们 在 谈论 “史学 危机 ”, 在 评估 传统 史学 ， 而 往往 集 矢 于 清 代 以 来 的 历史 


考证 学 ， 甚 至 称 它 为 封建 史学 。 我 以 为 ， 如 果 寻 找 中 世纪 史学 传统 的 踪 
迹 ， 那 么 找到 历史 考证 学 ， 起 码 是 找 错 了 主要 对 象 。 研 究 历史 ， 不 是 首先 
研究 历史 本 身 ， 不 是 首先 从 矛盾 的 陈述 中 间 清 理 历 史 事实 ， 而 是 首先 揣摩 
上 意 ， 密 察 风 向 ， 猜 度 政治 生活 上 的 时 样 和 流行 色 ， 青 据 以 剪裁 史料 ， 编 
织 史 著 ， 涂 饰 史 评 ， 这 不 正 是 中 世纪 晚期 的 “正史 ”学 风 么 ? 这 种 在 近代 屡 
受 冲 击 的 传统 ， 一度 以 “ 左 ” 的 形式 复活 ， 给 史学 造成 巨大 伤害 ， 不 是 更 值 
得 痛定思痛 么 ? 


以 往 天 于 资本 主义 靖 芽 问 题 的 讨论 ， 虽然 也 被 迫 中 断 很 久 ， 但 作为 史学 界 
盛开 过 的 一 示人 花 ， 无 疑 也 不 能 不 受 风气 影响 。 


比如 ， 资 本 关系 的 创造 过 程 ， 也 就 是 封建 天 系 的 解体 过 程 ， 不 外 是 劳动 者 
同 他 所 有 的 劳动 条 件 分 离 的 过 程 ， 这 正 是 马克 思 反 复 论证 的 。 但 我 们 的 萌 
芽 史 研究 ， 很 少 从 这 个 角度 讨论 ， 总 把 眼光 采 住 商业 和 和 手工业 史 ， 审 视 商 


品 经 济 的 活跃 程度 ， 这 就 不 能 不 说 是 受到 以 前 那 种 流行 意见 的 感染 入) 


又 比如 ， 马克思 研 究 资本 主义 生产 方式 的 早期 发 展 过 程 ， 给 人 以 强烈 的 整 
体感 。 与 这 个 生产 方式 相应 的 生产 关系 和 交换 关系 ， 往 上 的 政治 关系 和 法 
的 关系 ， 以 及 更 高 层次 的 宗教 、 哲 学 等 ， 都 逃 不 出 他 的 法 眼 ， 从 容 自如 地 
信和 手 牛 来 补充 主要 论证 。 因 此 ， 他 的 分 析 和 结论 ， 即 使 反对 者 也 不 敢 轻易 
否认 ， 而 以 为 那 属于 一 个 极 有 说 服 力 的 体系 。 我 们 的 萌芽 史 研 究 呢 ? 除了 
辛苦 地 在 搜索 商品 经 济 的 材料 ， 便 是 在 计算 列 名 程度 (3 这 些 年 情况 已 
有 改变 ， 商 人 家 族 和 手工 业 行 会 的 系统 研究 ， 已 开始 受到 重视 ， 但 暂时 还 


处 于 材 料 清理 阶段 注 ) 这 也 不 能 不 说 受到 以 往 狭隘 观念 的 限制 。 


因此 ， 我 们 的 萌芽 史 ， 即 中 世纪 向 近代 的 过 渡 史 ， 取 得 的 成 绩 引 人 注目 ， 
但 显示 只 在 史料 的 搜集 、 个 案 的 研究 等 ; 而 存在 的 缺陷 也 引 人 注 目 ， 主 要 


就 是 整体 研究 徘徊 不 前 (入 


为 了 理解 走出 中 世纪 的 历史 进程 ， 本 来 就 需要 多 角度 的 研究 。 道 理 很 简 
单 ， 社 会 历史 过 程 本 身 就 是 个 整体 ， 是 个 全 局 ， 是 个 时 空 连续 体 。 要 再 现 
这 个 过 程 ， 倘 只 从 一 个 角度 去 考察 ， 即 使 钻研 得 很 深 很 细 ， 那 也 只 可 能 反 
映 一 个 侧面 、 一 个 局 部 。 从 这 个 要 求 来 说 ， 荫 芽 史 的 研究 ， 不 过 只 抓 了 一 
个 角度 ， 而 从 这 个 角度 看 到 的 侧面 还 很 不 完整 ， 怎 不 令 人 失望 呢 ? 


相形 之 下 ， 从 其 他 角度 进行 考察 的 工作 ， 除 思想 史 ( 主 ) 以 外 似乎 更 
雪人 有意 把 政治: 保 访 锡 阅 对 站 征 我 作 东 昌 胸 大 大乱 蓄 国电 
史 和 角度 去 探究 由 中 世纪 到 近代 的 历史 过 渡 ， 应 该 受到 充分 重视 ， 至 少 明 清 
史 的 研究 应 该 如 此 。 然 而 直到 近 十 年 ， 把 清史 当 作 一 个 过 渡 过 程 打 通 考 


察 ， 才 正式 提 上 研究 日 程 。 至 于 从 文化 史 角 度 去 考察 ， 则 起 步 更 晚 ， 不 过 
是 近 几 年 的 事 。 


我 就 置身 于 起 步 很 晚 的 一 个 行列 。 我 认为 ， 从 文化 史 角 度 讨 论 中 国 走出 中 
世纪 的 过 程 ， 不 仅 是 为 了 填补 研究 的 一 个 空白 。 研 究 历史 同 研 究 任何 问题 
一 样 ， 有 时 只 消 变换 一 个 角度 ， 便 能 获得 新 的 发 现 。 近 几 年 ， 我 们 的 研 
究 ， 纷 纷 越 出 自 造 的 雷池 ， 从 古代 和 中 世纪 的 一 般 精 神 的 高 度 ， 去 俯视 那 
些 时 代 的 各 个 领域 的 精神 文化 及 其 物化 形态 ， 很 快 就 在 研究 中 出 现 若干 突 
破 ， 就 是 例证 。 


但 起 步 终究 是 起 步 。 任 何 一 种 历史 研究 ， 那 第 一 步 都 只 能 用 力 于 讨论 对 
象 “是 什么 ”， 然 后 才 可 能 追究 “为 什么 ”。 文 化 史 研 究 当然 也 不 例外 。 这 不 
是 说 理论 不 重要 ， 而 是 说 不 能 用 文化 学 代替 文 化 史 。 我 完全 同意 ， 只 要 有 
利于 揭示 文化 发 展 的 历史 过 程 ， 不 妨 尝试 各 种 方法 。 但 最 好 的 方法 所 以 能 
够 获得 最 佳 的 成 果 ， 无 非 因为 它 使 我 们 能 够 更 有 效 地 通过 详细 占有 材料 ， 
探寻 出 存在 于 历史 本 身 中 间 的 种 种 实际 关系 。 假 如 不 先 弄 清 “ 是 什么 ”, 便 
急于 回答 “为 什么 ”, 那么 这 种 回答 无 论说 得 怎么 头头 是 道 ， 却 总 不 免 令 人 
怀疑 这 个 “ 道 ”, 只 是 心 造 的 幻影 。 


从 文化 史 角 度 考 察 中 国 走出 中 世纪 的 过 程 ， 当 务 之 急 正 是 要 多 问 “ 是 什 
么 ”。 本 书 也 就 是 一 个 反 证 。 有 些 文稿 ， 原 先 富 无 想 写 的 意思 。 只 因 校 书 
注 书 ， 需 要 查考 某 人 生平 或 某 事 真相 ， 往往 遍 索 群 书 ， 不 是 宫 无 所 获 ， 便 
是 徒 增 疑惑 ， 只 好 自己 动手 ， 从 材料 辑 集 考 订 等 起 码 工作 做 起 。 那 结果 时 
常 大 出 意外 ， 或 者 发 现 通行 说 法 不 合 实际 ， 或 者 发 现 所 谓 原 始 记 载 本 不 可 
靠 ， 或 者 发 现 貌似 小 事 的 后 面 大 有 文章 ， 于 是 便 护 了 几 个 问题 做 成 文章 。 
我 的 经 验 自 不 足 道 ， 所 得 也 无 非 一 砖 一 石 。 但 我 想 ， 建 构 宏 伟大 厦 总 要 从 
一 砖 一 石 砌 起 ， 要 不 然 便 至 多 一 张 蓝图 而 已 ， 这 点 经 验 也 许可 算 一 个 说 
明 。 


因此 ， 也 就 有 了 本 书 。 内 容 呢 ? 当然 不 过 是 散 砖 碎 石 的 集合 。 既 是 集合 ， 
就 该 略 显 秩序 。 于 是 ， 在 结集 时 ， 目 录 稍 加 分 类 ， 序 次 依 时 排列 。 全 书 大 
致 分 成 三 个 部 分 : 


第 一 部 分 两 篇 ， 都 是 随想 和 短 论 的 缀 合 。 前 一 篇 五 十 则 ， 多 半 讨 论 17、18 
世纪 的 文化 问题 ， 也 说 到 了 19 世 纪 ， 同 时 还 时 而 回溯 中 世纪 的 其 他 时 期 。 
后 一 篇 则 是 关于 晚 明 至 晚 清 有 关 文 化 人 物 的 随感 录 ， 共 写 了 四 十 三 人 ， 主 
要 是 些 学 者 和 思想 家 。 无 论 问题 还 是 人 物 ， 我 都 看 作 走出 中 世纪 过 程 里 不 
同色 彩 的 文化 表现 。 


第 二 部 分 十 篇 ,属于 若干 具体 历史 材料 或 文学 作品 的 考证 。 它 们 几乎 全 是 
过 去 校 书 注 书 的 “副产品 ”?。 现 在 择 出 并 合 为 同类 ， 除 了 司 蝇 自 珍 外 ， 还 由 


于 从 中 可 见 那 个 时 代 ， 某 些 古旧 的 文化 心理 和 文化 行为 的 遗存 ， 给 走出 中 
世纪 的 过 程 带 来 的 种 种 困扰 。 


第 三 部 分 九 篇 ， 大 都 在 考察 中 国文 化 与 西方 文化 遭遇 以 后 ， 在 走出 中 世纪 
过 程 的 不 同时 期 ， 在 中 国 引起 怎样 的 碰撞 和 变异 。 不 过 主要 限于 思想 和 学 
术 。 其 中 五 篇 论文 ， 曾 分 别 在 刊物 或 论文 集 内 发 表 过 。 


本 书 所 收文 稿 ， 不 但 篇 幅 长 短 不 一 ， 风 格 差异 颇 大 ， 而 且 体 制 也 不 一 律 ， 
特别 是 引文 出 处 有 的 加 注 ， 有 的 则 不 加 注 。 这 是 原稿 的 撰写 目的 和 撰写 时 
间 都 不 相同 的 缘故 。 虽然 我 自信 在 材料 的 别 择 使 用 上 是 严谨 的 ， 但 因此 给 
读者 带 来 的 不 便 ， 则 应 深 表 雏 意 。 


马克 思 曾 就 宗教 史 研究 说 过 :“ 要 由 单纯 分 析 找 出 宗教 幻想 的 世俗 核心 ， 
比 之 反 过 来 ， 要 由 当时 现实 的 生活 关系 进而 阐述 它们 的 天 国 化 形式 ， 是 更 


容易 得 多 的 。 但 是 会 鼻 后 泛 才 是 唯物 寺 义 的 科学 的 方 湖 。 ,RMN 化 
史 研 究 也 应 走 后 一 条 路 。 本 书 这 些 零 星 文 稿 到 映 的 就 是 我 的 尝试 。 


本 书 因为 在 讨论 中 国 走出 中 世纪 的 历史 过 程 ， 因 而 就 取 名 《走出 中 世 
纪 》。 


1987 年 7 月 8 日 于 复旦 大 学 


1. 假如 单 赁 商品 经 济 的 活跃 程度 ， 便 可 断定 资本 主义 萌芽 有 没有 发 生 ， 
那么 人 们 完全 有 理由 证 明 荫 芽 早 有 了 。 日 本 早 有 学 者 据 此 判断 11 世 纪 的 北 
宋 已 进入 “ 准 近 代 ?” 社 会 。 而 我 们 甚至 可 以 将 萌芽 时 间 上 推 到 公元 前 3 世纪 前 
后 。 司 马 迁 在 《史记 : 货 殖 列传 》 里 描写 过 战国 未 到 西汉 初 商品 经 济 何等 活 
跃 ， 而 且 是 在 受 法 律 打击 下 的 活跃 。 但 这 一 来 ， 必 定 与 另 一 种 流行 意见 磁 
撞 。 这 种 长 期 停滞 论 ， 描 绘 孕 育 荫 芽 的 母体 驻 颜 有 术 ， 活 了 二 干 岁 ,仍然 
那么 美貌 或 者 那么 丑陋 ， 而 萌芽 上 推 到 战国 未 ， 孕 育 它 的 母体 便 没有 了 。 
古代 人 以 为 人 可 无 父 而 生 ， 但 还 没有 创作 出 无 母 而 生 的 神话 。 

这 种 工作 往往 徒劳 无 功 。 问 题 不 在 于 方法 ， 而 在 于 中 世纪 的 史学 家 
特别 不 关心 底层 生活 ， 也 特别 缺乏 经 济 统计 素养 。 最 重要 的 历代 人 口 和 田 
赋 的 统计 ， 他 们 都 弄 不 清楚 ， 何 况 个 别 商人 的 收 支 账 。 中 国 的 商人 ， 最 怕 
透露 自己 的 致富 秘密 ， 宫 会 记 下 自己 如 何 剥 削 他 人 的 奥妙 ? 因此 ， 目 前 可 
人 只 是 零 叶 碎 枝 ， 不 足以 窥见 树木 全 狐 。 有 人 大 赞 西方 计量 史 

, 说 它 将 在 中 国 古 史 研 究 中 大 显 神通 。 但 无 * 量 ?可 “ 计 ”, 怎么 办 ? 


3. 由 于 缺乏 整体 感 ， 便 很 难 从 已 有 材料 中 ， 发 现 个 别 同一 般 的 联系 。 这 
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6. 


种 情况 已 引起 海内 外 学 者 共同 关注 。 余 英 时 教授 的 近 著 《中 国 近 世宗 教 伦 
理 与 商人 精神 》( 见 氏 著 《 士 与 中 国文 化 》 “中 国文 化 史 丛书 ”本 ， 上 海 人 
民 出 版 社 1987 年 版 ) ， 从 研究 明 清 商人 的 主观 世界 的 角度 ， 在 这 方面 所 作 
的 重要 工作 ， 已 在 学 术 界 引起 广泛 瞩目 。 

整体 研究 徘徊 不 前 ， 同 研究 的 过 细 分 工 ， 也 有 关系 。 比 如 说 ， 前 述 荫 
芽 史 研究 大 都 不 注意 考察 中 国 中 世纪 劳动 者 与 劳动 条 件 的 分 离 过 程 ， 应 该 
说 有 充足 理由 ， 替 自己 的 不 注意 辩解 ， 因 为 这 个 分 离 过程 只 能 在 激化 时 显 
示 它 的 存在 ， 而 那 是 农民 战争 史 研究 的 领地 。 但 农民 战争 史 研 究 则 将 声 
明 ， 我 的 兴趣 只 在 于 地 主 阶级 如 何 从 不 肯 让 步 到 被 迫 让 步 ， 以 及 农民 起 来 
革命 是 否 为 了 想 当 地 主 ， 至 于 资本 关系 的 创造 过 程 ， 与 我 的 领地 何 干 ? 那 
么 ， 通 史 研究 将 担负 整体 研究 任务 吗 ? 它 回 答 说 : 我 的 兴趣 在 政治 。 

侯 外 庐 教授 的 《中 国 早期 启蒙 思想 史 》， 很 早 从 思想 史 和 角度 提出 中 国 
由 中 世纪 向 近代 的 历史 过 渡 问 题 。 从 此 ， 这 个 问题 ， 无 论 在 中 国 思想 史 ， 
中 国 哲 学 史 研 究 中 ， 都 受到 重视 。 


马克 思 《 资 本 论 》 第 1 卷 ， 郭 大 力 、 王 亚 南 中 译本 ， 人 民 出 版 社 1953 年 
版 ， 注 89。 


天 文 版 序 


在 中 国 ， 将 思想 变 成 文字 ， 是 很 要 小 心 的 。 许 多 年 以 前 ， 我 还 在 做 小 学 
生 ， 就 到 处 看 到 “ 敬 惜 字 纸 ” 的 标语 。 据 大 人 们 说 ， 纸 上 写 了 字 ， 便 通 了 
神 ， 假 如 字 纸 被 弄 脏 了 ， 随 便 乱 扔 ， 而 遭 到 践踏 ， 那 是 会 被 “天 打 ” 的 。 


后 来 ， 我 上 了 大 学 ， 成 了 “知识 分 子 ”, 也 就 是 “思想 改造 ”的 永恒 对 象 ， 这 
才 明 白 那 则 标语 的 意思 。 原 来 ， 你 用 白 纸 写 上 黑 字 ， 就 得 当心 了 。 比 如 ， 
你 记 日 记 ， 写 读书 笔记 ， 原 是 给 自己 看 的 ， 过 后 也 许 忘 光 了 ， 却 会 有 朝 一 
日 ， 都 变 成 你 犯 有 “思想 罪 ” 的 凭据 。 无 论 你 当初 写 过 的 东西 ， 内 容 多 么 平 
凡 ， 总 有 人 能 从 字里行间 ， 找 出 你 做 梦 也 没 想 过 的 微 言 大 义 ， 当 作 你 “ 诽 
谤 交恶 攻 ? 至 上 权威 的 证 据 。 谁 要 是 被 指控 犯 有 这 类 罪行 ， 结 果 无 疑 都 是 很 
不 愉快 的 。 


19 世 纪 初 时， 有 位 著名 的 中 国 思想 家 鸡 自 珍 ， 在 见闻 众多 因为 作文 著 书 亡 
身 灭 族 的 事例 以 后 ， 曾 写 诗 亚 吟 * 避 席 娠 闻 文 字 狱 ”。 文 字 狱 ， 就 是 当局 仅 
赁 写 在 纸 上 的 思想 见解 ， 判 定 作者 犯 了 原罪 。 在 中 国 ， 除 了 短 短 的 几 段 时 
期 以 外 ， 学 者 们 和 文士 们 ， 很 少 在 日 记 里 或 书信 中 ， 完 全 祖 露 自己 的 内 心 
世界 。 他 们 著 书 立 说 ， 由 于 顾虑 所 谓 社会 影响 给 自己 带 来 始 料 不 及 的 政治 
灾祸 ， 越 发 避免 坦 陈 自己 的 观点 ， 更 自 不 待 言 。 


除了 环境 造成 的 审慎 ， 中 国学 者 还 另 负重 担 ， 那 就 是 学 界 很 难 接受 不 同 的 
声音 ， 尤 其 是 不 同 于 当下 权威 的 声音 。 权 威 与 真理 不 是 一 回 事 ， 然 而 在 中 
国 ， 二 者 往往 被 视 为 一 体 。 因 而 ， 人 们 从 事 学 术 研 究 ， 不 仅 要 自 甘 寂寞 ， 
还 必须 面 对 被 指 为 异端 的 压力 。 正 是 这 一 点 ， 使 中 国学 者 要 坚持 学 术 独 立 
和 思想 自由 ， 变 得 格外 不 易 。 


近年 中 国 的 学 术 氛 围 ， 略 有 改善 。 那 表征 ， 用 主流 的 权威 的 术语 来 形容 ， 
就 是 “松绑 ”。 这 个 说 法 ， 等 于 承认 中 国学 者 在 过 去 如 同 狱 中 内 徒 ， 曾 被 紧 
紧 捆 绑 。 捆 绑 的 绳索 稍 有 放松 ， 使 内 徒 的 手脚 略 可 活动 ， 当 然 可 说 待遇 有 
改善 。 但 绳索 略 松 ， 捆 绑 依 旧 ， 内 徒 还 是 囚徒。 要 让 中 国 的 人 文 的 社会 的 
学 术 研 究 ， 进 发 创造 力 ， 起 码 的 条 件 是 不 受 非 学 术 的 压力 和 干预 。 这 是 
国学 者 的 世代 期 望 ， 却 至 今 仍 属 诗意 的 幻想 。 


我 们 的 海外 同行 ， 对 于 大 陆 出 版 的 学 术 论 著 ， 常 感 困惑 ， 不 解 掌握 那么 丰 
富 的 材料 ， 研 究 结果 却 如 此 贫乏 ? 提出 的 某 些 见解 ， 既 新 颖 又 具 原 创 性 ， 
却 尚 未 展开 讨论 ， 便 突然 哄 声 ?” 有 的 海外 学 者 批评 ， 这 情形 表明 大 陆 学 者 
缺乏 思想 的 深度 。 还 有 批评 者 指出 ， 这 情形 意味 着 大 陆 学 界 ， 对 纯 学 术 研 
究 ， 要 么 绝望 ， 要 么 民 愁 。 我 以 为 原因 在 彼 不 在 此 ， 当 由 仍 使 学 术 屈 从 权 


力 的 传统 中 寻求 。 


收入 这 部 译作 的 文章 ， 凡 二 十 一 篇 。 其 中 多 数 篇 章 ， 当 初 写作 ， 只 是 为 了 
记 下 自己 的 若干 想法 ， 以 便 继续 进行 专题 研究 。 就 是 说 ， 它 们 是 写 给 我 自 
己 看 的 备忘录 ， 没 有 打算 公之于众 。 以后， 出 于 非 我 所 能 逆 料 的 主观 的 客 
观 的 因素 ， 我 同意 结集 印行 ， 只 来 得 及 对 拙 稿 进行 小 的 修订 和 文字 润色 。 
这 就 是 本 书 于 1987 年 由 上 海 人 民 出 版 社 刊 行 的 中 文 初版 。 


由 于 本 书 初稿 大 半 原 是 个 人 备 记 3 或 许 因 为 我 长 期 被 捆绑 ， 习 于 性 
成 ， 而 麻木 不 仁 一 一 在 本 书 中 文 初版 问世 后 ， 海 内 外 的 朋友 们 常 将 本 书 看 
作 只 是 我 个 人 观点 的 陈述 。 这 使 我 很 惊讶 ， 因 为 这 不 是 事实 。 我 当初 写 
作 ， 旨 在 厘清 历史 实 相 ， 尽 可 能 做 到 论 从 史 出 ， 力 避 以 论 代 史 。 我 虽 不 
敏 ， 却 自 知 研究 历史 ， 不 明细 节 ， 便 不 识 大 体 ， 而 我 穷 毕 生 精力 ， 于 中 国 
历史 能 明 一 校 一 节 ， 便 属 奢望 。 我 的 专业 训练 ， 使 我 无 法 摆脱 中 国人 文 论 
著 的 写作 传统 。 因 此 ， 本 书 受 写 给 自己 看 的 形式 拘束 ， 札 记 式 的 表达 ， 尽 
管 貌 似 简练 ， 却 可 能 给 读者 以 自 说 自 话 的 印象 。 


我 没 想到 ， 安 大 略 省 教育 研究 所 、 多 伦 多 大 学 的 许 美德 (Ruth Hayhoe ) 

教授 ， 认 为 有 必要 将 拙 著 这 部 小 书 ， 介 绍 给 西方 读者 。 她 愿 从 中 西 文化 的 
互动 与 比较 的 角度 ， 选 译本 书 的 主要 篇 章 ， 为 本 书 英 文 版 。 她 的 工作 ， 得 
到 她 在 多 伦 多 大 学 历史 系 工作 的 同事 卜 正 民 ( Timothy Brook ) 教授 的 支 

持 。 卜 教授 同意 校订 译文 和 翻译 参考 书目 。 我 感激 二 位 的 盛 意 。 同 时 我 也 
感谢 印第安 纳 大 学 的 司徒 琳 (Lynn Struve ) 教授 ， 她 同意 校订 部 分 译文 。 
我 相信 ， 许 美德 教授 的 优雅 译文 ， 外 加 加 拿 大 、 美 国 两 位 明 清 史 专 家 的 认 
真 推 斋 ， 这 个 英 译 本 必 将 比 我 的 中 文 原作 更 加 出 色 。 


至 于 拙 著 ， 我 热切 期 待 学 者 指正 。 


1989 年 1 月 8 日 ， 于 多 伦 多 


附 记 : 本 序 原 载 《走出 中 世纪 》 英文 版 ( 纽约 M.E.Sharpe 出 版 社 1990 
年 版 ) 卷首 ， 从 未 以 中 文 发 表 。 今 由 熊 明 心 译 出 ， 收 入 本 书 。 


走出 中 世纪 
一 一 从 晚 明 至 晚 靖 的 历史 断想 


中 世纪 是 从 粗野 的 原始 状态 发 展 而 来 的 。 它 把 古代 文明 、 上 古代 哲学 、 
政治 和 法 律 一 扫 而 光 ， 以 便 一 切 都 从 头 做 起 。 


恩格斯 《德国 农民 战争 》 


那么 多 一 度 繁荣 过 的 文明 都 已 消逝 不 见 了 。 它们 所 经 过 的 “死亡 之 
门 ” 是 什么 呢 ? 


汤 因 比 《历史 研究 》 
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中 国有 过 漫长 的 中 世纪 。 形 容 它 漫长 ， 很 有 用 语 模糊 的 嫌疑 。 但 如 果 熟 悉 
学 术 界 关 于 古 史 分 期 问题 的 争论 ， 那 就 可 知 对 于 中 世纪 的 时 间 开 端 ， 西周 
封建 说 同 魏 晋 封建 说 的 两 种 估计 ， 差 距 竟 达 王 年 以 上 。 不 过 ， 即 使 承认 公 
元 3 世纪 中 国 社会 才 开始 步 入 封建 主义 历史 时 期 ， 那 么 中 国 的 中 世纪 的 开 
端 ， 也 早 于 西欧 两 百年 以 上 ， 而 下 至 中 国学 术 界 通行 的 终端 说 法 ， 即 上 个 
世纪 的 初期 ， 也 长 达 一 干 五 百年 。 在 人 类 文明 史上 ， 这 个 时 间 界 域 ， 宣 不 
算 漫长 么 ? 自然 ， 在 我 看 来 ， 中 世纪 的 开端 还 要 早 些 ， 应 该 从 公元 前 221 
年 秦 朝 统一 诸 国 时 正式 起 算 。 理 由 呢 ? 这 里 不 是 讨论 的 地 方 ， 好 在 那 是 一 
种 相当 流行 的 见解 ， 早 经 反复 论说 。 
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然而 ， 中 世纪 并 非 单纯 的 时 间 界 定 ， 还 是 一 种 空间 界定 ， 更 恰当 地 说 ， 它 
属于 时 空 连续 性 的 相对 论 界 定 。 以 往 在 中 世纪 始 于 何 时 问题 上 所 以 长 期 分 
歧 ， 旋 至 争论 变 成 拉锯 战 ， 原 因 固然 很 多 ， 但 至 少 在 方法 论 上 有 个 通病 ， 
那 就 是 牛顿 式 的 时 空 概念 ， 程 度 不 等 地 笼罩 着 我 们 的 讨论 。 时 间 是 线性 

的 ， 因 而 说 起 时 代 特 性 ， 总 是 非 “ 进 步 ? 即 “倒退 ”。 空 间 是 欧 氏 几何 的 ， 
而 忽视 历史 的 区 域 特性 ， 总 把 只 是 帝都 王 鲍 的 时 代 现 象 元 限制 地 拓展 为 此 
时 中 国 的 空间 共性 。 当 然 也 注意 到 民族 特性 ， 却 往往 忽视 这 种 特性 只 有 从 
时 空 连续 性 的 角度 才能 获得 合理 性 的 说 明 。 因 而 ， 用 汉族 某 一 区 域 的 时 代 
现象 ， 作 为 衡量 同时 异族 “先进 ”抑或 “后 进 ” 的 参照 系 ， 不 见得 比 “汉化 ” 抑 
或 “ 胡 化 ”之 类 旧 尺 度 更 正确 ， 后 者 其 实 也 是 把 同时 性 绝对 化 的 结果 。 我 们 


过 去 完全 否定 地 理 环境 决定 论 ， 不 好 说 是 全 错 ， 但 因此 而 不 敢 承认 或 者 不 
想 探讨 历史 运动 的 时 空 连续 性 ， 那 就 中 那 了 。 当 年 首先 批判 地 理 环 境 决 定 
论 的 《 联 共 ( 布 ) 党 史 简明 教程 》， 在 这 一 点 上 恰好 体现 了 作者 只 会 在 对 
立 面 不 相 容 性 的 “ 非 此 即 彼 ” 的 僵硬 框架 中 思维 ， 而 恩格斯 早 就 明白 批评 过 
这 种 思维 方法 的 请 误 。 
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那么 ， 要 从 时 空 连续 性 的 角度 探讨 中 世纪 的 历史 ， 难 道 没有 可 能 妨碍 人 们 
对 历史 的 整体 认 知 么 ? 难道 没有 可 能 导致 人 们 对 中 世纪 的 普遍 存在 发 生 怀 
疑 么 ? 可 能 的 ， 假 如 忘记 马克 思 研 究 资本 主义 经 济 形态 所 作 的 方法 论 启示 
的 话 。 马 克 思 考察 资本 主义 生产 方式 ， 在 理论 的 阐述 上 ， 总 是 用 英国 作为 
主要 的 例证 ，“ 因 为 已 经 发 育 的 身体 ， 比 身体 的 细胞 ， 是 更 容易 研究 的 。 

并 且 ， 在 经 济 形态 的 分 析 上 ， EW 用 显微镜 ， 也 不 能 用 化 学 反应 剂 。 那 


须 替 地 时 是 资 ! Es 
和 i we 
J 分 析 的 经 济 形态 。 可 是 ， 马 克 思 否定 过 经 济 的 细胞 形态 的 研究 么 ? 没 
a 《资本 论 》 从 是 从 对 亡 进 的 旺 代销 了 的 角 : 判 结果 说 起 的 。 马 克 思 否 
定 过 欧洲 其 他 国度 和 民族 存在 着 特殊 的 历史 发 展 么 ? 也 没有 ，《 资 本 论 》 
的 序 路 恰好 都 强调 了 这 一 点 ， 而 在 实际 研究 中 ， 作者 讨论 资本 主义 于 期 的 
社会 对 抗 ， 总 用 法 国 作为 主要 例证 ; 讨论 农村 公社 的 遗留 形态 ， 又 总 在 注 
意 俄国 的 例证 。 他 这 样 重视 同一 时 代 的 不 同 空 间 的 各 种 典型 ， 难道 不 是 对 
我 们 研究 中 国 中 世纪 史 的 一 种 启迪 么 ? 这 种 启迪 ， 我 以 为 对 于 中 世纪 文化 
的 考察 更 加 重要。 因为 相对 于 政治 史 、 经 济 史 和 哲学 、 文 学 等 专门 史 而 

, 文化 史 的 研究 中 断 已 久 ， 许 多 门类 的 分 解 式 研究 都 有 待 于 从 头 做 起 ， 
而 文化 无 论 怎样 界定 ， 都 属于 某 种 整体 意义 的 抽象 ， 所 以 在 这 里 更 容易 发 
生 无 视 时 空 连续 性 的 毛病 。 比 如 说 ， 关 于 “ 孔 备 之 道 ” 在 中 世纪 地 位 作用 的 
某 些 估计 ， 在 我 看 来 就 既 不 顾 历史 的 时 间 进 程 ， 也 不 顾 历史 的 空间 差异 ， 
用 自我 的 脐 想 代 蔡 科学 的 抽象 。 
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就 文化 史 的 研究 来 说 ， 考 察 中 国文 化 如 何 走出 中 世纪 ， 似 乎 更 加 烦 难 。 五 
四 运动 前 夕 ， 鲁 迅 曾 描述 道 : “中 国 社会 上 的 状态 ， 简 直 是 将 几 十 世纪 缩 
在 一 时 : 自 油 松 片 以 至 电灯 ， 自 独 轮 车 以 至 飞机 ， 自 镖 枪 以 至 机 关 炮 ， 自 
不 许 ‘ 妻 谈 法 理 ’ 以 至 护法 ， 自 “食肉 寝 皮 想 以 至 人 道 主义 ， 自 迎 忆 


拜 蛇 以 至 美育 都 摩 启 反 背 的 存在 。” 以 后 毛 ; 圣 东 也 作 过 类 似 的 
和 站、 昂 庆 站 从 委 才 向 诗作 各 措 守 但 全 儒家 到 至 间 导 各 迪克 的 仿 观 阁 修 
也 觉察 到 改造 中 国 不 能 忽视 中 世纪 的 乃至 前 封建 主义 的 各 种 文化 的 矛盾 冲 


突 。 然 而 ， 同 样 不 能 和 否认， 空间 差异 所 显示 的 不 同时 性 ， 并 非 始 于 清朝 灭 
亡 以 后 ， 早 在 清朝 建立 以 前 ， 就 已 属于 事实 。 假 定 把 “近代 ”定义 为 资本 主 
义 生产 方式 及 其 相应 的 生产 关系 和 交换 关系 出 现 以 后 的 时 代 ， 那 么 在 中 国 
的 和 若干 地 区 早 有 它 的 荫 芽 形态 ， 便 很 难 予 以 否认 。 
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域外 的 若干 汉学 家 ， 很 早 就 有 一 种 看 法 ， 认 为 10 世 纪 即 北宋 王朝 建立 后 ， 
中 国 社 会 曾 进入 “ 准 近代 ”时 期 。 用 我 们 的 术语 来 说 ， 就 是 那 时 已 经 出 现 了 
资本 主义 生产 方式 的 萌芽 形态 。50 年 代 ， 国 内 有 的 史学 家 曾 含 蕾 地 表示 接 
受 这 种 看 法 ， 但 随即 被 斥 作 离 经 叛 道 ， 欲 将 中 国 封建 社会 的 长 期 性 变 作 短 
期 性 ， 其 心 即 可 诛 笑 。 这 段 公案 不 谈 也 罢 ， 但 问题 依然 存在 。 比 如 英国 学 
者 李 约 瑟 的 巨著 《中 国 科 学 技术 史 》， 便 从 科学 技术 近代 化 始 于 何 时 的 角 
度 ， 对 这 种 看 法 表示 分 明 的 同情 。 从 那 以 后 ， 在 中 国 ， 只 有 经 济 史家 才 敢 
小 心地 谈论 资本 主义 萌芽 始 于 何 时 的 问题 。 他 们 多 半 倾 向 于 将 时 间 定 得 富 
有 弹性 ， 说 是 大 约 萌芽 于 16 世 纪 后 期 到 18 世 纪 晚 期 ， 以 便 随 时 可 以 逃 通 到 
圣经 的 灵光 圈 下 求 得 庇 戎 ， 因 为 经 书 上 说 过 中 世纪 社会 内 已 经 孕育 着 资本 
主义 的 萌芽 。 但 这 类 的 诠释 ， 却 向 其 他 门类 的 历史 研究 ， 提 出 一 个 合乎 马 
克 思 主义 的 问题 。 既 然 承 认 政 治 是 经 济 的 集中 表现 ， 而 社会 存在 决定 社会 
意识 ， 那 么 资本 主义 荫 芽 尽 管 老 长 不 大 ， 从 明代 万 历 到 清 代 乾 隆 的 二 有 百 多 
年 间 却 一 直 没 有 枯死 ， 难 道 对 那个 时 代 的 中 国政 治 和 中 国 思想 没有 发 生 作 
用 么 ? 
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当然 可 以 对 此 置 诸 不 理 ， 可 以 继续 引经据典 ， 道 是 鸦片 战争 时 英国 炮舰 将 
中 国 大 门 打 穿 了 五 个 定价 ， 中 国人 才 好 奇 地 发 现 门 外 还 别 有 世 界 ; 或 者 嫌 
此 说 有 失 面 子 ， 道 是 还 在 英国 炮舰 没有 绕 过 好 望 角 之 前 ， 中 国 便 有 人 有 睁 着 
眼睛 看 世界 了 一 一 至 于 “第 一 个 ”是 林则徐 还 是 魏源 ， 尚 有 异 论 。 可 是 置 请 
不 理 难 逃 逻辑 的 追 询 ， 引 经 据 典 也 难 服 历史 的 口 声 。 无 论 按 照 不 顾 面子 还 
是 保全 面子 的 说 法 ， 只 能 引出 一 个 结论 ， 那 就 是 直到 19 世 纪 中 叶 以 前 ， 中 
国 由 于 封建 社会 内 的 商品 经 济 的 发 展 也 将 自行 缓慢 地 发 展 到 资本 主义 社会 
的 说 法 ， 始 终 只 是 一 种 假设 ， 一 种 可 能 性 。 可 能 性 不 等 于 现实 性 ， 大 胆 假 
设 、 小 心 求证 也 早 被 宣称 为 反 马 克 思 主义 的 方法 。 唯 物 史 观 的 起 码 要 求 ， 
就 是 尊重 客观 存在 的 历史 事实 。 既然 表示 尊重 历史 事实 ， 却 又 认定 只 有 英 
国 的 大 炮 才 将 中 国 从 中 世纪 的 荒野 打 入 近代 文明 的 大 门 ， 那 就 无 论 如 何不 
能 不 令 人 浊 丧 地 推出 下 一 个 结论 ， 便 是 中 国人 没有 能 力 自己 迈进 近代 化 ， 
只 可 能 “被 近代 化 ”。 
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那么 这 个 结论 尽 泪 形 ， 历史 
究 也 只 好 表示 承认 。 问 题 在 于 ， 良好 的 意向 ， 情 秋 中 世纪 的 情结 ， 不 仅 
能 代替 历史 的 事实 ， 而 且 只 能 损害 人 们 对 于 历史 的 冷静 观察 。 但 原因 也 
不 归咎 于 情绪 化 认识 。 就 主体 反思 ， 历 史 研 究 的 过 细 分 工 也 难 辞 其 人 
三 十 年 前 ， 近 代 的 开端 se 应 定 于 鸦片 上 搜 发 生 的 1840 
年 ， 终 于 获得 普遍 认同 。 这 个 界定 无 疑 具 有 充足 理由 ， 但 也 越 来 越 像 一 
鸿沟 ， 将 中 冰 纪 研究 号 泊 代 研究 t 隔 成 两 个 壁垒 。 结果 呢 ?分工 的 只 域 直 
板结 ， 双 方 很 少 越 过 那 道 1840 年 线 。 但 研究 的 逻辑 取向 ， 又 必然 使 双方 非 
越过 这 道 线 不 可 ， 但 多 半 限 于 思想 的 超越 。 为 了 论证 到 进 近代 化 是 必要 
的 ， 便 难免 在 回首 时 尽量 指 扩 当年 如 何 封闭 、 昏 暗 、 落 伍 。 但 中 世纪 研究 
的 习惯 ， 却 是 将 王朝 兴亡 作为 一 个 观察 过 程 。 队 然 清 间 的 内 战 外 伪 王 要 各 
出 现在 后 七 十 年 ， 那 么 先前 二 百年 岂 无 一 线 光明 ? 否则 清 代 人 士 为 什么 会 
赞颂 康 敖 乾 三 朝 的 盛世 呢 ? 真 所 谓 各 吹 各 的 号 。 没 有 想到 还 有 变调 ， 说 是 
双方 论证 ， 恰好 证 明和 鸦片 战争 前 夜中 国 处 于 超 等 稳 态 ， 非 靠 外 力 不 能 打 
破 。 一 个 社会 ， 自 上 而 下 都 自 以 为 处 于 盛世 ， 其 实 是 处 于 衰 世 ， 它 难道 能 
依据 内 因而 “ 自 改革 ” 么 ? 
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恰好 在 鸦片 战争 前 夕 去 世 的 诗人 兼 思想 家 共 自 珍 ， 仿 佛 有 意 提供 证 明 一 
样 ， 早 在 鸦片 战争 前 四 分 之 一 世纪 ， et 史 教 

训 : “与 其 赠 来 者 以 劲 ? i 人 日 可 题 ， 随 目 
二 站 起 ey 私 汪 有 从 人 2 a ey ef 
没有 种 现象 相像 世 ， 本 个 社会 合 上 而 下 全 是 平 让 之 毕 在 得 和 宣 止 
将 相 士 农工 商都 平庸 ， 连 里 巷 的 小 偷 、 荒 野 的 强盗 也 平庸 。“ 当 彼 其 世 
也 ， 而 才 士 与 才 民 出 ， 则 百 不 才 督 之 ， 缚 之 ， 以 至 于 竹 之 ”“ 其 法 亦 不 及 
要 领 ， 徒 性 其 心 ”， 直 到 把 人 才 的 忧 季 、 愤慨 、 思 虑 、 想 有 作为 、 想 守 廉 
耻 、 想 洁身自好 的 所 有 感情 理智 全 部 砍 杀 精光 ， 才 会 停止 。 人 才 不 甘 被 
杀 ， 就 日 夜 呼号 求治 ， 但 治世 不 可 期 ， 于 是 其 中 有 叛逆 精神 的 便 日 夜 呼号 


全 基 出现 这 种 情形 那么 乱世 不 就 三 验 前 吗 主 ) 美 自 珍 如 是 说 ， 
hl 全 


派 他 充当 近代 的 第 二 一 位 诗人 。 但 中 世纪 研究 对 他 不 悄 一 顾 。 难 道 他 不 是 为 
了 清朝 “ 自 改 革 ” 而 故 作 愤 激 之 言 么 ? 难道 在 他 以 前 戴震 诸 人 不 是 说 过 类 似 
的 话 么 ? 难道 更 早 的 黄 宗 著 、 顾 炎 武 辈 不 是 提 过 比 他 更 具体 可 行 的 社会 改 
造 方案 么 ?于 是 我 们 依然 无 所 适 从 。 
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研究 不 可 无 所 输 域 ， 但 不 可 园 于 办 域 ， 否 则 便 会 如 同 前 面 的 举证 ， 对 于 同 
时 同 地 同人 同事 的 历史 认识 ， 出 现 那样 明显 的 反差 ， 而 且 那 样 难于 求 同 。 

这 样 的 情形 ， 在 史学 史上 并 不 罕见 ， 比 如 中 世纪 的 王朝 史 著 作 ， 每 着 所 谓 
易 革 之 际 ， 也 就 是 发 生 王 朝 更 迭 运 动 的 特殊 时 期 ， 那 些 矛盾 的 陈述 ， 歧 异 
的 议论 ， 不 仅 令 人 常 感 无 所 适 从 ， 而 且 令 人 觉得 作 史 者 居心 可 疑 。 因 此 ， 
问题 不 在 于 认识 的 反差 ， 即 使 处 于 同一 领域 ， 观 察 同 一 问题 ， 认 识 也 未 必 
一 致 ; 问题 在 于 不 应 该 成 为 分 工 的 奴隶 ， 不 应 该 漠视 或 者 腾 度 陌 径 以 外 的 
历史 实际 。 在 时 间 上 或 在 空间 上 有 着 连续 关系 的 研究 领域 ， 总 会 形成 相互 
交错 的 结合 部 ， 倘 能 打破 输 域 的 限制 ， 则 从 那里 看 到 的 实际 历史 ， 往 往 可 
以 动摇 以 往 某 些 所 谓 定论 。 在 走 过 多 年 弯路 以 后 ， 清 史 又 被 当 作 一 个 系统 
来 重新 审视 了 ， 就 是 说 它 到 底 无 法 被 腰斩 成 互 不 相干 的 两 截 。 这 对 于 理解 
由 中 世纪 到 近代 的 历史 的 过 渡 ， 无 疑 属于 幸 事 。 
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不 能 忽视 还 有 一 个 输 域 ， 无 论 对 于 中 世纪 研究 ， 还 是 对 于 近代 研究 ， 在 很 
长 时 间 里 都 同样 陌生 。 那 就 是 16 世 纪 以 后 欧洲 的 中 国 研 究 。 迄今 为 止 ， 关 
于 这 种 研究 所 透露 的 那 几 个 世纪 欧洲 思想 界 对 中 国 的 认识 的 变化 ， 我 们 的 
了 解 仅 仅 限 于 少 得 可 怜 的 外 国 论 著 译 介 的 内 容 ， 并 且 除了 得 知 莱 布 尼 茨 、 

伏 尔 泰 对 中 国有 过 赞美 ， 备 德 斯 鸠 、 黑 格 尔 对 中 国有 过 批评 ， 此 外 便 几 乎 
可 说 一 无 所 知 。 奇 怪 的 是 ， 近 三 十 多 年 的 世界 史 研 究 ， 对 于 宗教 改革 以 后 
欧洲 人 如 何 看 待 当 时 的 中 国 ， 也 放 在 视野 之 外 ， 尽 管 从 中 国人 的 角度 研讨 
世界 历史 ， 这 一 点 不 该 予以 忽视 。 马 克 思 说 过 :“ 在 某 种 意义 上 ， 人 是 和 

商品 一 样 。 因 为 ， 人 到 世间 来 没有 携带 镜子 ， 也 不 像 菲 希 特 派 的 哲学 家 一 
样 ， 说 我 是 我 ， 所 以 人 首先 是 把 自己 反映 在 别 一 个 人 身上 。 一 个 名 叫 彼 

得 的 人 所 以 会 把 自己 当 作 一 个 人 来 看 ， 只 是 因为 他 把 那 一 个 名 叫 保罗 的 人 
看 作 自 己 的 同 种 。 因 此 ， 对 彼得 说 来 ,有 皮肤 毛发 的 保罗 ， 就 用 保罗 的 这 


个 身体 ， 变 为 人 这 个 物种 的 现象 形态 了 。” 宇 我 们 怎么 知道 那 时 中 国 是 否 
企 晤 侍 贞 率 包 会 诺 个 物 御 抱 罗 午 影 名 直 za 中 十 息 亿 保 全 徊 并 斑 虹 字 辐 重负 
上 属于 “先进 ”抑或 < 落 后 ”的 国度 呢 ? 难道 不 是 拿 西方 世界 作为 参照 系 吗 ? 


011 


可是， 一 曾 我 们 以 往 的 历史 研究 ， 便 能 发 现 我 们 选用 的 参照 系 大 有 问题 。 
问题 就 在 违反 了 马克 思 肯 定 过 的 历史 比较 准则 ， 即 不 能 限于 拿 一 个 事实 比 
较 对 照 于 观念 ， 而 要 拿 一 个 事实 比较 对 照 于 另 一 个 事实 。 在 18 世 纪 末 以 
前 ， 所 谓 发 达 的 资本 主义 ， 还 没有 在 西欧 出 现 ， 更 妃 论 独立 战争 前 的 美 
国 ， 明 治 维 新 前 的 日 本 ， 就 是 说 它们 在 当时 还 属于 “观念 因而， 如果 拿 
这 种 在 19 世 纪 才 成 为 事实 的 观念 ， 去 同 16 至 18 世 纪 中 国 的 事实 相 比 照 ， 


从 而 断言 那 时 的 中 国 已 经 “落后 ”, 已 经 停滞 得 令 人 不 耐烦 ， 那 么 能 说 是 科 
学 的 批判 吗 ?“ 马 克 思 把 社会 的 运动 看 为 是 一 个 自然 史 的 过 程 ”;“ 意 识 要 素 
在 文化 史上 既然 只 起 如 此 从 属 的 作用 ， 那 就 不 说 自明 ， 以 文化 本 身 为 对 象 
的 批判 ， 比 任何 事情 ， 都 更 加 不 能 把 意识 的 任何 一 个 形态 或 任何 一 个 结果 
作为 基础 。 这 就 是 说 ， 能 够 作为 批判 的 出 发 点 的 ， 不 是 观念 ， 而 是 外 部 现 


象 。 导 ) 我 们 的 研究 也 应 该 注意 这 个 非 马克 思 主 义 者 对 马克 思 方 法 的 评 
lbo 
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当 我 们 尝试 拿 近 代 化 中 的 欧洲 形象 来 映照 同时 代 的 中 国 面貌 的 时 候 ， 便 不 
免 吃惊 地 发 现 ， 原 来 两 三 百年 前 ， 人 家 就 做 过 同样 的 事情 了 。 在 17、18 世 
纪 ， 在 中 西欧 的 思想 界 和 政治 界 ， 那 些 热衷 于 改变 自身 的 中 世纪 的 精神 状 
态 和 政治 制度 的 知名 人 物 ， 那 些 局 蒙 思 想 家 、 理 性 主义 者 、 重 农 主义 者 ， 

那些 反 君 主 独裁 、 反 教廷 专制 的 人 们 ， 大 都 从 不 同 角度 从 不 同 程度 对 中 国 
发 生 过 兴趣 。 这 种 兴趣 ， 正 好 与 下 个 世纪 总 想 “ 教 训 ” 中 国 的 那 班 殖民 主义 
者 的 取向 相反 ， 主 流 集中 在 用 中 国 的 “ 美 善 ” 来 反对 欧洲 的 “丑陋 ”。 在 他 们 

的 笔 底 舌 端 ， 遥 远 而 神秘 的 中 国 ， 政 治 是 那样 贤明 ， 皇帝 是 那样 慈爱 ， 制 
度 是 那样 完美 ， 教 育 是 那样 尽 善 ， 因 而 经 过 严格 考试 选拔 出 来 的 大 小 官员 
差不多 都 是 哲学 家 ， 既 懂得 如 何 辅佐 皇帝 安抚 人 民 ， 也 能 够 代表 人 民 监 督 
皇帝 ; 于 是 乎 中 国 才 出 现 中 世纪 欧洲 做 梦 都 想不到 的 局 面 ， 人 口 繁 底 ， 物 
产 丰 富 ， 生 活 富裕 ， 道 德 高 尚 ， 文 化 发 达 ， 政 治 稳定 ， 人 们 都 活 得 心 满 意 
足 。 如 此 等 等 ， 足 令 中 国 精神 文明 自古 冠 于 全 球 论 者 欣喜 若 狂 ， 也 足 令 中 
国人 面孔 愈 来 愈 丑陋 论 者 气 得 发 疯 ， 但 也 足 令 认 真 的 历史 主义 者 由 惊讶 而 
沉思 一 一 难道 不 能 从 这 里 得 到 研讨 中 国 如 何 走出 中 世纪 的 某 种 启迪 么 ? 
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在 17、18 世 纪 ， 欧洲 的 思想 政治 界 谈论 中 国 的 所 谓 先 进 ， 一 度 变 得 如 此 时 
明 ， 以 至 于 连 史 称 “ 腓 特 烈 大 帝 ?” 的 普鲁士 国王 腓 特 烈 二 世 ， 也 感到 歼 动 ， 
于 1776 年 假冒 名 义 编造 了 一 本 小 册子 ， 题 目 叫 作 《 中 国 皇 帝 赴 欧 特 使 费 希 
胡 的 报告 》。 这 一 年 是 清朝 的 乾隆 四 十 一 年 ， 正 是 中 国 的 中 世纪 思想 文化 
政策 回光返照 的 黑暗 年 头 ， 然 而 腓 特 烈 二 世 仍 以 为 这 是 他 所 标榜 的 “开明 
专制 ?的 楷模 ， 以 致 认为 有 必要 为 了 攻击 罗马 教廷 的 政策 而 借 重 某 个 子 虚 
乌有 的 中 国 使 者 的 目光 。 这 就 反 证 ， 在 那 以 前 ， 中 国 固然 黑暗 、 落 后 ， 但 
在 思想 政治 领域 ， 不 见得 比 同 时 代 的 中 西欧 请 国 更 黑暗 、 更 沙 后 。 如 果 说 
孤 证 不 足 为 据 ， 尤 其 是 来 自 当 时 在 欧洲 也 算 落 后 的 普鲁士 国王 的 孤 证 不 足 
为 据 ， 那 就 不 妨 再 举 一 证 ， 即 马克 思 也 曾 重视 的 法 国 重 农 主义 者 杜 尔 由 ， 
他 恰好 在 1776 年 因为 推行 重 农 主义 改革 纲领 受到 反对 而 被 迫 酬 去 法 国 财政 


总 监 的 职务 。 在 这 以 前 ， 他 发 表 了 自己 的 传世 著作 《关于 财富 的 形成 和 分 
配 的 考察 》。 由 于 他 把 同时 代 的 中 国 当 作 农 业 是 提供 纯 产 品 的 唯一 经 济 导 
门 一 一 他 的 老师 、 英 国 重 农 主义 者 魁 奈 创造 的 经 济 学 模式 一 一 的 典范 ， 早 
就 受到 非议 ， 因 而 在 他 入 阁 以 前 即 1774 年 前 ， 他 听 说 有 两 名 中 国人 一 -一 被 
耶稣 会 传教 士 带 到 法 国 接受 神学 教育 的 中 国 留 学 生 一 一 将 要 返回 祖国 ， 便 
立即 拟 制 了 一 份 魁 奈 医 生 式 的 经 济 调查 表 ， 请 求 他 们 帮助 在 中 国 详 细 调查 
社会 经 济 状况 。 结 果 如 何 ? 我 们 不 得 而 知 ， 但 我 们 确切 知道 ， 任 用 杜 尔 哥 
做 财政 总 监 的 法 国 国 王 路 易 十 六 ， 曾 经 仿照 中 国 皇 帝 的 先例 亲自 举行 “ 藉 
田 礼 ”， 同 时 演出 这 出 喜剧 的 还 有 奥地利 国君 。 由 皇帝 举行 躬 耕 仪式 以 显 
示 对 农业 生产 的 重视 ， 这 是 中 国 中 世纪 的 一 种 传统 ， 那 时 居然 被 后 来 让 革 
命 党 推 上 断头台 的 一 位 欧洲 大 君 所 仿效 ， 又 说 明 什 么 呢 ? 
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按照 同时 代 的 中 国标 准 ， 腓 特 烈 二 世 和 路 易 十 六 ， 就 作为 君主 的 个 人 心态 
和 作风 而 言 ， 离 开 乾隆 及 其 父 政 正 的 专制 风格 ， 只 好 用 “小 芷 见 大 巫 ” 的 套 
话 来 形容 。 同 样 是 君主 ， 同样 认 定 “ 腾 即 国家 ”, 但 同样 的 文化 统制 政策 ， 
在 当时 的 中 国 就 行 得 通 ， 在 当时 的 欧洲 就 行 不 通 。 这 又 为 什么 ? 
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没有 疑问 ， 那 两 百年 欧洲 人 关于 中 国 的 看 法 ， 蕴 含 着 浓重 的 理想 化 色彩 ， 
而 且 分 明 在 借 玉 攻 错 。 也 没有 疑问 ， 那 些 看 法 的 主要 依据 ， 来 自在 华 的 西 
方 传教 士 的 报告 ， 特 别 是 耶稣 会 士 的 中 国 通讯 。 例 如 17 世 纪 初 多 明 我 会 修 
士 康 帕 内 拉 的 《太阳 城 》， 把 中 国 当 作 实 行 “哲人 政治 ”的 理想 国 的 盟友 ， 
便 是 受到 刚刚 路 上 中 国 大 地 的 同行 报告 的 启示 。 但 倘若 以 为 那些 理想 化 的 
中 国 观 是 受 传教 士 溢 美 之 词 的 影响 ， 就 不 对 了 。 凡 是 读 过 利 玛 窦 、 南 怀 仁 
等 发 回 欧洲 的 札记 书信 的 人 ， 就 可 发 现 事 情 恰 好 相反 ， 他 们 叙述 在 中 国 的 
见闻 经 历 ， 固然 有 许多 浮 面 印 象 ， 却 主要 是 在 诉苦 ， 诸 如 官场 的 弊病 、 民 
间 的 陋习 、 传 统 的 顽强 、“ 异 教 ”的 对 抗 等 ， 是 如 何 困扰 着 他 们 传播 “ 福 
音 ” 的 事业 。 至 于 溢 美 ， 自 然 也 有 ， 但 只 是 用 在 版 依 基督 的 信徒 及 其 同情 
者 的 身上 。 他 们 天 于 中 国 社会 政治 的 描述 ， 不 能 说 不 真实 ， 却 决 不 能 说 理 
想 化 。 为 什么 依据 这 样 的 记载 ， 康 帕 内 拉 、 伏 尔 泰 、 莱 布 尼 菊 、 洛 克 、 魁 
奈 、 杜 尔 哥 等 ， 却 从 中 得 出 别 样 的 结论 呢 ? 谁 都 知道 他 们 全 是 习 恶 中 世纪 
黑暗 的 近代 思想 家 。 
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欧洲 人 的 中 国 观 ， 应 该 另行 讨论 ( 注 ) 这 里 只 想 指出 ， 通 过 这 一 参照 系 ， 


可 以 了 解 在 西方 实现 近代 化 的 过 程 中 ， 曾 经 有 过 一 段 时 间 ， 人 们 当然 也 
是 某 些 人 ) 十 分 崇拜 地 球 那 一 边 的 “中 央 帝 国 ”。 最 着 迷 的 那些 人 ， 如 伏 尔 
泰 ， 甚 至 对 别人 谈论 中 国 存 在 的 次 病 也 感到 愤慨 ， 他 唯一 的 反驳 理由 就 
是 “那个 伟大 国家 已 经 有 四 干 年 历史 了 ”。“ 案 中 ”的 热情 ， 还 令 他 说 出 这 样 
的 话 :“ 当 我 们 这 少数 人 正 漫游 在 亚平宁 的 森林 中 间 的 时 候 ， 他 们 的 帝国 
已 经 治理 得 像 一 个 家 庭 了 。” 这 不 是 大 有 “月 亮 也 是 中 国 的 圆 ” 那 种 味道 么 ? 
真 可 以 被 我 们 的 道学 夫子 指 斥 为 “ 数 典 志 祖 ”。 然 而 在 那 时 ， 包 括 理性 主义 
的 反对 者 如 备 德 斯 鸠 在 内 ， 人 们 都 明白 伏 尔 泰 等 正 是 把 中 国 当 作 一 个 参照 
系 ， 借 以 评判 欧洲 本 身 的 种 种 事物 ， 特 别 是 妨碍 政治 近代 化 的 那些 瘤 疾 ， 
因而 连 迫害 伏 尔 泰 的 法 国 宫 廷 权贵 ， 在 加 给 他 的 众多 徘 名 中 ， 也 没有 数 典 
忘 祖 这 一 条 。 拿 来 对 照 一 下 自 徐 光 启 以 后 讲究 西学 的 中 国人 的 历史 命运 ， 
应 该 说 怪 有 意思 的 。 
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在 充分 注意 时 间 和 空间 的 两 种 相互 联系 的 参照 系 的 前 提 下 ， 我 们 便 可 以 讨 
论 中 国 由 中 世纪 到 近代 的 历史 过 渡 了 。 这 一 历史 的 过 渡 ， 我 把 它 叫 作 走出 
中 世纪 的 过 程 。 在 我 看 来 ， 过 程 的 开端 ， 至 少 可 以 上 溯 到 16 世 纪 晚 期 ， 即 
我 们 习惯 地 略称 晚 明 的 那个 时 代 ; 过 程 的 终端 ， 则 至 少 可 以 按照 我 们 天 
于 “ 半 殖 民 地 半封建 社会 ”的 定义 ， 将 下 限定 在 中 华人 民 共和 国 成 立 前 夜 ， 
即 20 世 纪 的 40 年 代 。 就 是 说 ， 这 个 过 程 ， 长 达 三 个 半 世 纪 以 上 。 但 它 不 比 
欧洲 的 同样 过 程 更 长 。 因 为 从 意大利 的 文艺 复兴 算 起 ， 到 法 国 大 革命 大 
止 ， 欧 洲 走出 中 世纪 的 过 程 便 有 将 近 四 百年 ; 即使 以 18 世 纪 60 年 代 美国 工 
业 革 命 发 生 伊始 作为 下 限 ， 那 它 持续 的 时 间 也 在 三 百 五 十 年 以 上 。 正 如 美 
国 不 久 前 有 的 州 还 在 为 是 否 允 许 讲授 进化 论 而 诉 诸 法 律 的 例证 所 表明 的 那 
样 ， 即 使 最 发 达 的 资本 主义 社会 ， 仍 然 在 不 少 角 落 存留 着 奖 强 的 中 世纪 遗 
迹 ， 那 么 我 们 便 不 奇怪 ， 尽 管 我 们 的 共和 国 自 诞生 之 时 起 ， 便 坚持 反对 封 
建 主义 ， 然 而 封建 主义 残余 依然 存在 ， 在 特定 的 时 间 和 特定 的 空间 还 表现 
为 不 止 是 残余 ， 因 为 我 们 开始 摧毁 它 的 存在 基础 ， 迄 今 还 不 到 四 十 年 。 但 
也 正如 我 们 不 能 因为 美国 还 有 反 进 化 论 者 、 摩 门 教徒 、 印 第 安 人 保留 地 ， 
坚持 燃 烛 照 明 、 疝 井 激 水 的 欧洲 移民 后 高 ， 而 断言 它 还 没有 走出 中 世纪 一 
样 ， 或 者 也 正如 日 本 还 有 神道 设 教 ， 皇 权 迷 信 ， 家 长 制作 风 ， 武士 道 精 
神 ， 死 人 控制 活 人 ， 暴 发 户 效 玖 封建 贵族 ， 极 端 近视 的 中 世纪 功利 主义 ， 
极度 愚昧 而 又 专 务 破 坏 的 封建 式 流氓 ， 而 判定 它 整 个 社会 还 处 在 明治 维新 
前 夜 一 样 ， 我 们 也 不 能 因为 自己 尚 有 中 世纪 子 遗 而 否定 自己 没有 走出 中 世 
纪 。 不 过 我 的 讨论 ， 将 以 晚 清 即 19 世 纪 末 20 世 纪 初 作为 下 限 ， 理 由 无 它 ， 
无 非 受 我 的 专业 知识 和 思考 范围 的 限制 。 
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除了 极 少数 还 停留 在 古典 的 古代 社会 以 前 的 民族 以 外 ， 目 前 世界 上 的 一 切 
主要 民族 ， 都 经 历 过 自己 的 中 世纪 。 这 里 说 是 自己 的 ， 是 由 于 历史 反复 昭 
示 ， 虽 然 到 20 世 纪 初 期 以 前 ， 封 建 化 似乎 是 任何 民族 进化 途 程 的 必 由 之 
路 ， 可 是 每 个 民族 入 化 ， 都 有 与 众 不 同 的 特色 。 到 19 世 纪 中 叶 ， 日 本 模仿 
中 国 已 达 于 余年 ， 但 大 和 民族 在 中 世纪 的 文化 结构 与 心态 ， 同 中 华 民族 的 
极 大 差异 不 是 照旧 存在 么 ? 没有 差异 的 共性 ， 只 是 人 们 运用 抽象 思维 能 
一 再 过 滤 的 结果 ， 倘 把 模式 当 作 原 型 ， 那 就 很 难 洞察 历史 实际 。 我 的 朋 
友 ， 理 论 是 灰色 的 ， 而 生活 之 树 是 常 青 的 。 ”但 愿 我 们 在 考察 自己 民族 走 
出 中 世纪 的 过 程 时 ， 不 会 忘记 这 一 马克 思 主 义 的 篇 言 。 
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治 和 法 律 一 扫 而 光 ,, 以 便 一 切 都 从 头 做 起 ”过 我 们 不 知道 恩格斯 在 说 这 
电 的 的 全 ”得 遇 兰 本 究 过 丙 音阶 车 轩 训 个 短 夭 的 内 则 的 太 量 ， 寺 基 这 和 
确实 好 像 在 评论 秦 朝 统一 六 国 以 后 的 作为 。 秦 始 皇 从 灭 韩 到 灭 齐 ， 用 了 不 
过 十 年 的 工夫 ， 在 古代 世界 军事 史上 也 属于 辉煌 的 业绩 。 但 他 能 将 六 国 变 
成 过 去 式 的 地 理 名 称 ， 甚 至 能 纵容 他 的 将 军 把 几 十 万 俘虏 在 一 夜间 从 肉体 
上 消灭 干净 ， 却 没有 能 力 消灭 人 们 头脑 中 的 历史 记忆 ， 消 灭 几 百 年 间 形 成 
的 唤 作 诸 子 争鸣 的 文化 氛围 。 善 于 利用 君主 心理 以 击 倒 竞争 对 手 的 李斯 ， 
借 机 向 皇帝 提出 了 所 谓 “ 安 宁 之 术 ”, 即 用 禁 毁 图 书 、 控 制 教育 等 手段 “使 
天 下 无 异 意 ”。 秦 朝 虽然 很 快 覆亡 ， 但 它 开创 的 中 世纪 文化 的 一 大 原则 ， 

就 是 想方设法 防 民 之 口 ， 乃 至 不 容 在 头脑 中 异想天开 ， 却 被 中 世纪 的 统治 
者 竞相 采用 。 从 汉 晋 到 明 清 ， 列 朝 法 典 展 有 修订 ， 历 代 法 网 也 有 玻 密 ， 但 
以 言 治罪 、 论 心 定罪 的 相应 律令 名 例 ， 则 从 来 没有 受到 忽视 或 舍弃 。 不 

信 ， 请 看 那 繁 密 的 “大 清 律 "以 及 更 加 琐 细 得 可 怕 的 所 谓 “ 例 ”。 
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不 错 ， 这 种 中 世纪 的 独特 安宁 术 ， 自 公元 前 2 世纪 中 叶 以 后 ， 逐 渐变 得 不 
那么 粗野 了 ， 表 征 就 是 儒术 取代 了 法 术 ， 在 文化 政策 上 引出 一 连 串 反 向 变 
异 。 比 如 说 变 不 准 挟 书 为 鼓励 读书 ， 只 要 读 的 是 君王 批准 的 圣经 贤 传 及 其 
官方 诠释 。 比 如 说 变 以 吏 为 师 为 以 儒 为 师 ， 只 要 所 谓 的 癸 者 通过 政府 的 审 
查 或 考试 被 认 作 具备 了 教官 的 资格 。 比 如 说 变 禁止 论 政 为 允许 谏 计 ， 只 要 
谏 刘 者 获得 奉 旨 说 话 的 特权 并 且 保 证 “ 思 不 出 其 位 ”。 诸 如 此 类 ， 应 该 说 蔡 
思想 文化 在 中 世纪 的 发 展 ， 开辟 了 某 种 蹊 径 。 但 中 世纪 文化 史 不 是 表明 ， 
那 非 但 是 荆棘 丛生 的 羊 肠 小 道 ， 还 随 着 儒术 变 得 愈 来 愈 精致 而 愈 来 请 将 思 
想 文化 导向 绝 处 吗 ? 因而 ， 那 种 变异 的 相反 取向 ， 无 非 是 采用 另 一 种 策略 
贯彻 “使 天 下 无 异 意 ”的 文化 原则 ， 也 就 是 人 们 习 称 的 殊途同归 。 早 在 这 种 


变异 发 生 的 初期 ， 在 把 儒术 提高 到 统治 者 格外 苯 奉 的 安宁 术 的 过 程 中 ， 公 
孙 弘 和 董仲舒 ， 分 别 从 实践 和 理论 两 个 侧面 ， 对 此 做 出 过 重大 贡献 。 那 贡 
献 ， 用 司马 迁 、 班 固 都 说 过 的 一 句 话 ， 便 可 概括 ， 就 是 “以 儒术 缘 饰 吏 
事 ”。 行 事 不 妨 撤 拾 秦 律 ， 包 括号 称 苛 法 的 “诽谤 者 族 ， 偶 语 者 弃 市 ”， 说 话 
则 必须 奉天 法 古 ， 就 像 董仲舒 用 《春秋 》 决 狱 那 样 。 
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有 一 种 意见 ， 说 是 法 家 尊 君 抑 民 ， 儒 家 贵 民 轻 君 。 我 不 知道 中 世纪 还 有 没 
有 系统 一 以 前 那 种 意义 的 法 家 或 儒家 。 假 定 把 董仲舒 式 的 经 学 家 ， 朱 喜 式 
的 道学 家 ， 都 说 成 是 儒家 ， 那 么 即使 孔 孟 复生 ， 也 未 必 予 以 承认 。 同 样 ， 
假定 把 张 汤 、 赵 融 式 的 酪 更， 曹操 、 杨 坚 式 的 严 主 ， 都 说 成 是 法 家 ， 那 么 
韩 非 地 下 有 知 ， 恐 怕 也 会 予以 否认 。 确 实 ， 盏 条 说 过 民 贵 君 轻 这 样 的 话 ， 
姑且 不 论 它 算 不 算 什么 民 本 主义 ， 即 使 这 话 出 自 孟 老夫 子 的 真心 ， 那 也 不 
过 是 诸侯 割据 必须 有 劳动 力 纳 粮 输 税 、 当 兵 服 役 的 一 种 描述 。 何 况 他 所 说 
的 民 ， 指 什么 人 ， 还 有 疑问 。“ 为 政 不 难 ， 不 得 罪 于 巨 室 ” 一 一 得 徘 于 巨 室 
便 难为 其 君 的 否定 式 陈 述 ， 不 同样 是 此 老 的 遗 训 么 ? 然而， 到 了 中 世纪 ， 
起 先 的 几 百 年 间 ， 孟子 其 人 其 书 ， 除 了 作为 儒家 诸 子 之 一 偶尔 被 注意 以 
外 ， 已 被 大 多 数 经 学 家 所 忘却 ， 更 说 不 上 注意 他 的 民 贵 君 轻 论 。 等 到 他 重 
新 被 人 们 所 记 起 的 时 候 ， 已 经 物 换 星 移 ， 任 何 小 王朝 的 暴君 庸 主 都 享有 莫 
大 的 独裁 权力 ， 而 首先 自命 为 当世 孟 町 的 韩愈 ， 即 使 道 及 缠 主 与 贤 蕊 的 关 
系 ， 也 说 是 “ 臣 罪 当 诛 今天 皇 圣明 ”了 。 后 来 的 那些 道学 家 ， 虽 然 将 孟 困 抬 
举 到 “ 亚 圣 ” 的 高 度 ， 但 他 们 恰 是 被 认 作 ”“ 尊 君 抑 臣 ， 小 忠 为 教 " 的 ， 连 备 
町 “ 说 大 人 ， 则 散 之 ”的 那 点 气 鲍 也 没有 ， 何 党 有 什么 “ 民 本 ”思想 ? 
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人 们 常常 称道 唐 太 宗 的 纳 谏 ， 或 者 魏征 的 直 谏 ， 以 为 那 是 中 世纪 君臣 关系 
的 典范 。 称 道 的 命 意 ， 当 然 在 于 告诫 在 上 位 者 要 让 人 说 话 ， 在 下 位 者 要 敢 
于 说 话 ， 直 白 就 是 发 扬 民主 作风 。 中 世纪 有 没有 民主 作风 ? 当然 有 。 马 克 
思 早 就 指出 ， 民 主 是 个 历史 的 范畴 。 任 何 统治 阶级 内 部 都 有 相对 的 民主 ， 
而 社会 的 进步 也 体现 在 民主 权利 的 适应 范围 不 断 扩 大 。 从 古代 奴隶 主 的 民 
主 到 近代 早期 以 共和 国 形式 出 现 的 资产 阶级 袁 头 政治 ， 都 是 例证 。 以 为 君 
主 专 制 ， 便 意味 着 皇帝 或 僧 主 个 人 可 以 瓷 意 胡 行 ， 那 是 缺乏 历史 常识 的 误 
解 。 么 始 皇 可 谓 专制 作 ， 但 他 的 重大 决策 ， 如 废 分 封 ， 置 郡 县 ， 行 法 治 ， 
改制 度 ， 销 兵器 ， 焚 图 书 ， 哪 一 样 不 是 经 过 御前 会 议 辩论 ， 或 者 征询 大 蕊 
顾问 的 意见 而 作出 的 ? 只 是 最 后 决断 由 君主 个 人 作出 ， 而 决断 时 又 不 必 服 
从 多 数 的 意见 ， 因 此 谓 之 独裁 。 但 这 种 独裁 ， 也 是 集中 统治 集团 意志 的 一 
种 形式 ， 不 过 集中 面 很 狭隘 ， 没 有 固定 规范 给 以 约束 ， 容 易 造 成 君主 一 意 
孤 行 或 浆 意 胡 行 。 如 果 君 主 真 的 任性 亡 为 ， 那 就 非但 令 被 统治 者 遭 瑞 ， 并 


且 使 统治 集团 包括 君主 家 族 利益 受 损 ， 因 为 很 可 能 由 此 触发 内 外 矛盾 而 导 
致 现行 统治 秩序 的 破裂 乃至 月 溃 ， 因 而 使 统治 集团 内 部 民主 规范 化 ， 或 者 
说 使 君主 专制 规范 化 ， 便 是 必要 的 。 自 西汉 以 后 ， 历 代 王朝 的 不 同 利益 集 
团 ， 在 不 断 冲突 、 争 夺 和 妥协 的 过 程 中 ， 逐 渐 形成 具有 约束 性 的 规范 ， 包 
括 官吏 的 选举 ， 考 诠 、 监 察 、 弹 劾 等 制度 ， 包 括 决策 的 动议 、 封 驳 、 审 

核 、 批 准 等 程序 “也 包括 用 科学 与 迷信 相 混 合 的 制 历 、 占 星 等 形式 向 君主 
权臣 指示 “天 意 ”。 这 种 规范 ， 君 臣 都 能 遵守 ， 便 唤 作 * 治 ”， 反之 就 是 所 

谓 “ 乱 >， 但 在 一 切 重 要 决断 都 由 君主 或 者 “ 挟 天 子 以 令 诸侯 "的 从 主 权臣 作 
出 的 情形 不 变 的 中 世纪 ， 乱 源 总 是 来 自 受 约束 最 少 的 统治 极 峰 ， 因 此 就 有 
一 批 奉 旨 说 话 的 读 臣 会 向 他 们 指出 忠告 ， 请 求 他 们 的 言行 放 规 矩 些 ， 免 得 
触发 矛盾 而 酿 成 变 乱 。 魏征 就 是 享有 奉 旨 说 话 特权 的 大 臣 。 他 不 甘心 己 位 
素 餐 ， 敢 于 利用 这 一 特权 向 唐 太宗 面 折 廷 争 ， 在 中 世纪 的 确 难得 。 但 他 的 
所 谓 犯 颜 直 谏 ， 难 道 不 是 受到 统治 集团 内 部 民主 规范 的 保护 么 ? 难道 不 是 
nl “a 
说 话 ， 其 至 能 又 耐 魏 征 借 当面 提 意 见 对 他 进行 捉弄 ,在 中 世纪 帝王 里 
Ei 亿 天 条 区 荆 各 
魏征 说 话 太 多 而 私下 怒 冲 冲 发 拆 要 “ 杀 此 田 舍 盆 ? 他 为 什么 因为 一 件 小 事 
而 报复 死者 ， 命 人 推倒 自己 亲自 书写 的 魏征 墓碑 ? 唐 太 宗 是 被 周边 诸 国 诸 
族 君 主 共同 推荐 为 天 可 汗 ” 的 。 贞 观 年 间 也 确 属 中 国 中 世纪 对 于 “四 夷 "最 
开放 的 时 代 ， 然 而 这 位 世界 君主 同 他 的 最 正直 的 大 臣 之 间 ， 民 主 关系 也 不 
过 如 此 。 而 这 一 先例 居然 超越 时 代 ， 具 有 民主 作风 的 普遍 品格 ， 不 同样 令 
人 深思 么 ? 
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君主 专制 ， 作 为 一 种 政治 体制 ， 狂 如 长 在 中 世纪 社会 关系 的 饮 体 上 面 的 一 
颗 脑袋 。 从 秦 朝 末年 到 清朝 中 叶 ， 二 千年 间 ， 它 曾经 屡次 被 造反 的 农民 所 
打 烂 ， 也 曾经 一 再 被 入 侵 的 “蛮族 ”所 尝试 置换 。 因 此 而 造成 的 周期 性 无 政 
府 状态 ， 或 者 导致 频 发 性 前 封建 体制 的 复归 ， 在 当时 都 曾 使 忧 国之 士 吃 惊 
与 虽 吟 ， 似 乎 固有 的 脑袋 从 此 失落 。 宫 知 它 却 好 比 《 丁 游记》 里 那个 牛 魔 
王 的 脑袋 ,即使 一 再 被 割 掉 ， 仍 然 会 从 腔 子 里 再 长 出 一 颗 来 。 在 中 世纪 的 
历史 上 ， 既 不 乏 深 受 君 主 专制 迫害 的 农民 奋起 革命 并 取得 或 局 部 取得 成 功 
的 例证 ， 也 不 有 乏 保留 古老 民主 习俗 的 少数 民族 入 主 中 原 并 维护 自己 体制 的 
例证 ， 但 还 找 不 到 那样 的 例证 ， 就 是 受害 者 没有 采取 害 己 者 的 政体 ， 征 服 
者 不 曾 接 过 被 征服 者 的 制度 。 包 丐 僧人 朱元璋 造反 成 功 ， 厉 行 君 主 专制 远 
胜 于 宋 元 王朝 ; 三 家 村 小 学 教师 洪秀全 率领 农民 手工 业者 起 来 革 清 朝 的 

命 ， 才 取得 半壁 江山 ， 便 很 快 忘记 了 自己 信奉 的 “上 帝 面 前 人 人 平等 ”的 教 
义 ， 在 石头 城 里 用 新 名 称 恢复 旧制 度 。 至 于 征服 者 顽强 保护 本 族 政治 文化 
体制 ， 最 终 却 把 被 自己 所 取代 的 胜 朝 体制 当 作 完美 的 模式 ， 例 证 也 毋 需 远 


举 ， 清 朝 便 是 。 可 见 ， 除 非 中 世纪 的 社会 关系 已 经 发 生 质变 ， 也 即 旧 入 体 
已 经 或 是 濒临 死亡 ， 否 则 君主 专制 政体 ,也许 会 被 整容 ， 也 许 会 有 局 部 更 
新 ， 却 不 可 能 完全 的 革除 旧 貌 ， 换 成 新 颜 。 
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正 因 如 此 ， 前 面 说 到 的 君主 专制 的 规范 ， 其实 只 是 中 世纪 社会 关系 规范 的 
集中 表现 。 我 同意 侯 外 庐 教 授 的 分 析 ， 中 国 的 封建 社会 ， 发 展 到 8 世纪 中 
叶 “ 安 史 之 乱 ” 前 夜 ， 即 所 谓 盛 唐 时 代 ， 已 经 到 达 自 己 的 上 行 阶段 的 最 高 
点 ， 往 后 便 是 下 行 阶段 。 在 这 里 ， 我 可 以 从 文化 史 角 度 补充 一 点 论证 ， 那 
就 是 中 国 封建 制度 的 法 典 化 过 程 ， 也 正 是 在 8 世纪 初 告 一 段落 。 封 建制 度 
的 法 典 化 ， 实 际 上 就 是 中 世纪 君主 专制 体制 规范 化 的 法 律 形 式 。 这 是 个 长 
而 又 长 的 过 程 ， 但 从 初 唐 到 盛 唐 的 将 近 百 年 间 基 本 定型 。 定 型 的 标志 呢 ? 
便 是 那 时 代 相 继 制 定 的 三 部 法 典 : 《 唐 律 疏 议 》， 刑 法 与 民法 的 法 典 和 它 
的 同样 具有 法 律 效力 的 官方 诠释 ; 《大 唐 六 典 》， 政府 组 织 法 和 兼 有 各 类 
制度 法 规 的 法 典 ; 《大 唐 开 元 礼 》， 以 “五 礼 ? 为 形式 而 内 容 具有 浓烈 宗教 
性 的 文化 法 典 。 这 三 部 法 典 ， 几 乎 囊括 了 在 君主 专制 体制 下 统治 阶级 的 社 
会 规范 的 一 切 方面 ， 因 而 在 社会 天 系 没有 出 现 重 大 变化 以 前 ， 它 们 的 基本 
原则 和 大 多 数 具体 规定 ， 被 一 代 又 一 代 的 中 世纪 统治 者 袭 用 ， 就 不 令 人 奇 
怪 。 直 到 明 清 ， 无论 刑法 、 民 法 、 政 府 组 织 法 ， 还 是 宗教 的 文化 的 立法 ， 
都 治 袭 了 这 三 部 法 典 而 在 具体 法 规 上 略 有 更 张 ， 同 样 不 令 人 奇怪 。 令 人 奇 
怪 的 是 中 国 的 中 世纪 下 行 阶段 竟然 延续 了 那么 长 久 ， 在 一 干 年 以 上 。 当 
然 ， 法 典 的 保守 性 格 ， 使 它 所 体现 的 事物 凝固 方面 ， 在 解冻 发 生 以 后 很 
久 ， 仍然 会 作为 规范 的 法 律 形式 而 继续 存在 ， 因 而 不 能 据 此 判定 中 世纪 下 
行 阶 段 的 终点 。 但 假定 三 部 法 典 的 约束 效力 ， 在 16 世 纪 便 开始 失灵 ， 那么 
它 的 原则 和 规定 也 已 适用 八 百年 之 久 。 八 百年 不 变 的 天 下 ， 除 了 用 “长 期 
享 灌 ”四 字形 容 ， 还 能 找到 更 恰当 的 说 明 吗 ? 
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不 过 我 们 必须 对 于 术语 的 涵盖 面 加 以 限制 。 所 谓 长 期 停滞 ， 在 我 看 来 只 适 
用 于 形容 中 世纪 后 半期 的 政治 体制 ， 而 不 完全 适用 于 社会 关系 的 结构 。 事 
实 上 ， 中 唐 以 后 ， 体 现 君 主 专制 的 中 央 集 权 削 弱 ， 而 以 藩镇 割据 为 形式 的 
地 方 分 权 增 强 ， 未 必 如 一 般 历 史 著 作 所 谴责 的 ， 是 件 莫大 的 坏事 。 中 国 自 
秦 朝 以 后 便 强调 统一 。 统 一 的 好 处 很 大 ， 最 大 的 好 处 是 国内 战争 少 了 ， 区 
域 间 民族 间 的 交往 方便 了 ， 社 会 比较 安定 ， 有 利于 人 们 的 生产 和 生活 。 但 
统一 于 君主 专制 ， 那 反面 便 是 统 死 。 无 论 经 济 发 展 还 是 文化 演化 ， 地 区 差 
异 都 是 客观 存在 。 这 种 空间 差异 ， 不 仪 出 于 环境 条 件 不 同 ， 而 且 体 现时 间 
差异 即 社会 发 展 的 程度 不 同 。 用 政治 干预 的 手段 ， 自 上 而 下 强求 统一 ， 结 
果 呢 ? 经 济 文化 的 空间 差异 和 时 间 差 异 非 但 不 能 泥 灭 ,反而 妨碍 整个 社会 


的 发 展 。 例 如 长 江 中 下 游 地 区 ， 特 别 是 下 游 的 江南 地 区 ， 自 东晋 南朝 以 后 
便 是 全 国 的 经 济 重心 ， 在 唐 宋 间 更 成 为 全 国 的 文化 重心 。 然 而 从 隋 朝 重新 
统一 以 后 ， 除 了 宋 金 对 峙 和 明 朝 初 年 的 短暂 岁月 以 外 ， 政 治 重心 越 来 越 向 
北部 移动 ， 因 而 形成 落后 的 北方 统治 先进 的 南方 的 畸形 统一 。 别 的 不 说 ， 
单 是 明 清 葛 都 北京 的 五 百年 间 ， 两 代 帝 国政 府 的 财政 收入 ， 包 括 粮食 税 、 
手工 业 税 和 商业 税 ， 大 半 都 出 自 江南 ， 而 明 清 之 际 的 田赋 即 征 取 实 物 的 粮 
食 税 ， 百 分 之 六 十 以 上 来 自 江 南 的 苏 松 二 府 。 以 苏 南 、 浙 东北 和 皖南 为 主 
的 江南 地 区 ， 土 地 面积 仅 占 清朝 全 盛 时 期 全 国土 地 面积 的 不 足 百 分 之 一 ， 
而 苏州 、 松 江 二 府 更 小 ， 却 要 从 经 济 上 支撑 整个 帝国 政府 。 这 一 方面 显示 
江南 特别 是 长 江 下 游 三 角 洲 以 南部 分 ， 社 会 经 济 如 何 发 达 ; 另 一 方面 又 显 
示 过 度 的 君主 专制 的 中 央 和 集权 ， 如 何 尽 量 榨 取经 济 富庶 地 区 ， 来 维持 皇 
室 、 贵 族 的 奢华 ， 帝 国政 府 和 军队 的 庞大 开支 。 这 样 的 矛盾 ， 就 使 中 世纪 
地 方 力 量 的 强盛 ， 也 即 对 专制 政体 的 离心 力 增 强 ， 未 必 都 是 坏事 。 它 将 打 
破 非 经 济 力 量 强 制造 成 的 平衡 ， 促 使 社会 结构 由 静态 向 动态 转变 ， 也 迫 令 
帝国 政府 为 了 增强 向 心力 而 实行 局 部 的 制度 更 新 。 因 而 ， 承 认 中 世纪 后 期 
政治 结构 长 期 停滞 ， 不 等 于 否认 社会 结构 没有 变化 。 将 长 期 停滞 的 原因 归 
诸 中 国 封 建 社会 具有 一 种 超 稳定 结构 ， 很 难 经 受 住 历 史 事实 的 验证 。 
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与 君主 专制 相 联 系 的 一 大 问题 ， 便 是 中 世纪 有 没有 独立 的 人 。 难道 这 也 会 
成 问题 吗 ? 在 中 世纪 的 欧洲 ， 的 确 看 不 见 独立 的 人 ， 看 见 的 是 农奴 和 领 
主 ， 陪 臣 和 诸侯 ， 俗 人 和 牧师 ， 都 处 在 相互 依赖 的 状态 中 间 。 如 马克 思 所 
说 ， 在 那里 ,“ 物 质 生产 的 社会 天 系 以 及 在 其 上 建立 的 各 个 生活 领域 ， 都 


为 特征 区 注 ) 但 在 中 世纪 其 在 中 世纪 后 期 也 
图 人 革 背 德 不 优 租 同 。， 除 也 数 绷 项 以 外 所 由 全 出 很 而 各 著 生 消 攻 二 反 姑 建 
国 的 世袭 贵族 ， 也 很 早 不 再 享有 古代 封 君 那 种 统治 全 权 。 所 谓 超 经 济 的 强 
制 ， 更 多 由 行政 的 和 血统 的 双重 极 柑 来 体现 。 但 中 世纪 后 期 日 益 严 密 的 文 
官制 度 ， 使 各 级 政府 首领 都 由 皇帝 直接 任命 的 官员 担任 ， 这 类 父母 官 既 受 
任期 限制 ， 又 需 回 避 本 籍 ， 还 被 地 方士 绅 牵制 ， 其 权力 远 示 于 古代 一 个 小 
小 的 百 里 侯 。 宗 族 或 家 族 的 长 老 ， 固然 享有 类 似 氏 族 靖 长 的 权威 ， 但 其 权 
威 的 大 小 ， 并 不 完全 取决 于 非 分 、 年 纪 和 经 验 ， 更 主要 是 取决 于 本 人 的 财 
产 多 少 和 功名 有 无 。 至 于 宗教 ， 除 了 少数 民族 和 部 分 外 来 宗教 信徒 外 ， 中 
世纪 人 大 部 分 没有 固定 信仰 ， 或 者 说 没有 纯 一 的 信仰 ， 即 如 朱熹 那样 竭力 
排斥 异端 的 < 道统 传人 ”, 瞳 中 还 是 迷恋 和 尚道 士 那 套 说 教 ， 说 明 他 并 不 诚 
意 版 依 孔 孟 教义 。 因 此 ， 倘 用 欧洲 中 世纪 的 人 身 依附 关系 的 模式 ， 来 套 载 
中 国 中 世纪 的 社会 关系 ， 便 会 大 为 疼 栅 。 
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这 就 是 说 ， 与 欧洲 的 黑暗 的 中 世纪 相 比 照 ， 中 国 中 世纪 的 人 身 依附 关系 ， 
没有 那么 凝固 化 ， 没 有 那么 一 望 可 知 。 原 因 呢 ? 当然 很 复杂 。 在 中 国 ， 既 
然 从 很 早 时 候 起 ， 土 地 便 可 买卖 ， 财 产 便 可 均 分 ， 功 名 也 能 求 得 ， 门 第 也 
能 升降 ， 特 权 取 决 于 官 运 ， 身 价 取决 于 君 恩 ， 那么 在 中 世纪 的 人 与 人 之 
间 ， 好 似 彼此 平等 ， 都 有 角逐 权力 与 财富 的 均等 机 会 ， 又 有 什么 奇怪 ? 但 
不 值得 奇怪 的 只 是 现象 ， 而 且 只 是 浮 面 现象 。 透 过 这 浮 面 现象 ， 往 深层 追 
究 ， 便 可 发 现 事情 并 非 如 此 。 依 照 中 世纪 的 习惯 ，“ 民 ”分 四 类 ， 即 士 农工 
商 。 在 “四 民 ” 中 间 ， 能 够 通过 国家 考试 而 实现 社会 地 位 浮动 的 ， 唯 有 居 首 
的 士 。 所 谓 士 ， 据 汉 朝 的 官方 定义 ， 指 通 古 今 、 状 能 否 、 能 任 事 之 人 ， 用 
近代 的 话说 ， 就 是 通晓 历史 、 明 白 是 非 、 会 干 实事 的 知识 分 子 。 这 样 的 
人 ， 本 来 只 占 “ 四 民 ” 的 少数 ， 而 在 中 世纪 ， 为 取得 士 的 资格 ， 必须 通过 政 
府 举 行 的 统考 。 统 考分 成 几 个 级 别 ， 最 低 限 度 需 通过 省 教育 长 官 主持 的 府 
考 ， 才 能 取得 俗称 秀才 的 生 员 资格 ， 才 能 名 列 士 林 。 愈 往 上 ， 考试 愈 难 ， 
淘汰 合 多 ， 到 进士 这 一 级 ， 侥 幸 中 试 的 每 三 年 不 过 一 二 百人 。 他 们 占 全 国 
的 十 或 候补 之 十 总 数 的 多 少 ? 干 分 之 几 ， 还 是 万 分 之 几 ? 我 不 知道 。 但 我 
知道 ， 能 侥幸 得 到 这 样 的 机 会 ， 而 成 为 所 谓 文化 精英 ， 只 占 “ 四 民 ” 的 很 小 
一 个 比例 。 拿 这 很 小 一 个 比例 ， 去 概括 全 部 人 际 关 系 ， 并 由 此 得 出 结论 ， 
说 是 中 国 中 世纪 的 人 身 依附 关系 薄弱 乃至 不 存在 ， 至 少 是 没有 注意 事物 的 
数量 与 质量 的 相关 度 。 
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清末 民 初 的 章太炎 ， 便 在 这 方面 栽 过 筋 斗 。 然 而 ， 在 他 以 后 ， 出 现 的 问题 
却 是 反 向 的 ， 就 是 趋向 于 无 视 上 述 比例 。 是 的 ， 这 个 比例 很 小 ， 但 它 存 在 
着 。 既 然 它 存在 着 ， 在 中 世纪 了 晚期 又 延续 了 那么 久 ， 无 疑 其 中 有 某 种 道理 
在 。 我 们 不 是 爱 说 纲 举目 张 么 ? 纲 者 ， 网 之 大 绳 也 ，《 尚 书 》 就 有 “ 若 网 
在 纲 ， 有 条 而 不 亲 ” 的 说 法 ， 可 见 这 个 比喻 多 么 古老 。“ 能 近 取 警 ”, 古老 的 
比喻 至 今 仍 被 感到 新 鲜 ， 当 然 可 以 引 来 说 明 某 种 古老 而 新 鲜 的 道理 。 那 是 
怎样 的 道理 呢 ? 就 是 纲 在 网 中 所 占 的 比例 虽 小 ， 却 能 奉 引 全 网 ， 而 网 的 细 
目 所 占 的 比例 虽 大 ， 奉 动 或 扯 破 其 中 一 目 ， 未 必 能 有 损 于 全 网 。 正 如 中 世 
纪 的 君主 专制 ， 不 是 独 夫 专 政 ， 便 是 喜 头 统治 ， 就 人 数 来 说 在 全 国人 口中 
占据 的 比例 更 加 微小 ， 但 因 其 居于 抓 纲 的 地 位 ， 能 够 牵动 笼罩 于 社会 乙 上 
的 整个 封建 网 吐 ， 谁 能 只 问 数量 而 忽视 其 存在 呢 ? 事实 上 ， 能 够 通过 科举 
考试 的 愈 来 愈 锋 窗 的 通道 ， 卯 击 权力 与 财富 大 门 的 士 人 ， 正 是 君主 专制 抓 
纲 的 见证 。 唐 太宗 看 到 首 批 新 进士 列队 入 朝 谢 恩 ， 一 时 忘乎所以 ， 脱 口 港 
露天 机 :“ 天 下 英雄 入 避 席 中 侨 ! ” 那 批 新 进士 才 三 十 名 ， 唐 太宗 却 由 这 极 
少数 人 看 到 自己 牢笼 全 国 知识 分 子 的 政策 已 获 成 功 。 不 过 ， 唐 太宗 和 他 的 
后 继 者 ， 聪 明 也 实在 有 限 ， 因 为 他 们 没有 料 到 ， 当 他 们 将 “学 而 优 则 仁 ?” 的 
古老 经 义 ， 同 一 种 貌似 平等 的 考试 制度 联结 在 一 起 的 时 候 ， 也 就 为 自己 努 
力 守 护 的 现状 ， 准 备 了 破坏 性 因素 。 
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不 是 么 ? 中 世纪 前 期 ， 虽 然 君 主 专制 通过 中 央 集 权 的 形式 ， 不 断 打击 血统 
贵族 和 地 方 豪强 ( 也 是 人 助 血统 联系 的 宗族 或 家 族人 领 ) ， 但 在 君主 的 合 
法 性 也 只 靠 血 统 才 能 获得 承认 的 情形 下 ， 血 统 贵 族 的 政治 特权 便 不 可 能 消 
除 。 魏 晋 以 后 的 “ 九 品 中 正 ? 制 度 ， ， 实 为 保障 门阀 贵族 
做 官 的 世 获 特 权 ， 那 是 历史 已 有 定论 的 。 隋 唐 统 一 ， 南 方士 族 丧 失 了 大 部 
分 凭借 血统 参政 的 特权 ， 但 北朝 大 姓 的 特权 延续 下 来 了 。 唐 太宗 唱和 借 《 氏 
族 志 》 事 件 ， 挫 抑 过 老 贵 族 们 ， 直 接 目的 却 无 非 在 于 人 迫使 他 们 承认 皇室 新 
贵 的 血统 更 高 贵 ， 就 是 说 要 求 承认 权势 大 小 与 血统 贵贱 应 该 成 正比 。 意外 
的 是 ， 他 恢复 科举 制 ， 尽管 主观 目的 不 过 是 牢笼 出 身 寒 素 的 能 干 土 人 ， 也 
真 的 奏效 了 ， 从 长 期 效应 看 却 恰好 相反 。 唐 初 选 拔 官员 的 考试 分 a 
进士 科 并 重 的 是 明 引 径 科 。 因为 北方 崔 户 李 郑 诸 大 姓 ， 都 号 称 “ 经 学 世 

即 以 文化 程度 来 显示 血统 高 贵 ， 所 以 明 好 科 便 亿 保 诈 世 谍 子 弟 参 政 特权 的 
制度 。 央 知 特权 之 所 以 为 特 ” 权 , 便 是 独一无二 的 缘故 。 如 果 人 允许 另 一 种 
权力 凯 铅 者 与 之 公开 竞争 ， 那么 特权 便 只 能 恢复 它 最 原始 的 涵义 ， 即 作为 
祭神 牺牲 的 权利 。 那 些 古 老 世族 的 子弟 ， 养 尊 处 优 ， 救 麦 不 辨 ， 当 然 不 可 
能 同 寒门 子弟 在 才智 方面 进行 竞争 。 于 是 ， 不 过 一 个 世纪 ， 进士 科 便 胜 过 
明 经 科 ，“ 三 十 老 明 经 ,五 十 少 进士 "， 摆 庶 士 人 在 竞争 中 占 了 绝对 优势 。 
中 了 进士 ， 便 官 运 亭 通 。 连 古老 阀 阅 的 世家 大 族 ， 也 无 力 抵抗 进士 科 前 景 
的 诱惑 。 唐 辫 宗 时 代 ， 新 进士 的 曲 江 宴 ， 成 为 老 贵族 选取 女 婚 的 最 好 时 
机 ， 便 是 证 明 。 文化 程度 的 高 低 ， 不 再 取决 于 血统 ， 而 是 取决 于 个 人 素 
养 。 同 时 ， 通 过 法 定 途 径 ， 证 明 自己 有 能 力 参 政 ， 而 一 旦 取 中 ， 便 可 能 
为 部 长 或 省 长 州长 的 候补 人 。 这 个 事实 本 身 ， 便 是 对 单 任 血统 取 和 时 特权 的 
一 种 否定 。 
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之 无 疑问 ， 君主 专制 不 仅 不 能 消炎 血统 贵族 ， 反 而 总 在 不 断 制造 新 的 血统 
贵族 ， 每 朝 每 代 都 有 一 批 功臣 姻 威 获得 世 器 ， 便 是 明证 。 但 同样 这 无 疑 
问 ， 在 中 世纪 晚期 ， 除 君权 外 ， 血 统 与 权力 的 联系 ， 总 的 在 趋向 于 松弛 。 
两 宋 和 明 朝 ， 即 使 皇 亲 国 威 ， 如 果 没 有 文官 职务 ， 要 想 谋 其 政 ， 也 会 被 看 
作 不 合法 ， 这 不 必 说 了 。 就 是 辽 金 元 清 诸 朝 ， 由 于 少数 民族 的 制度 传统 ， 
开 初 无 不 出 现 贵人 政治 a de le 为 


了 避 真 、 蒙 古 和 满 ; 曾经 辜 精 
沁 间 和 全 信条 其 而 发 盘 清 ed 
旗 驻 防 ， 双 轨 设 官 ， 堂 子 议政 ， 满 名 封 右 ， 强 迫 鞍 发 易 服 ， 禁 止 满 汉 通 
婚 ,不 准 旗 人 弃 武 ， 严 防 汉人 怀旧 ， 凡 此 种 种 ， 近 于 种 族 隔 离 ， 同 时 也 近 
于 强 令 汉人 满 化 。 效 应 呢 ? 当然 有 ， 辛 刻 革 命 前 后 无 数 起 的 关子 风波 ， 衍 


圣 公 府 的 特 创 名 菜 “ 满 汉 全 席 ”， 就 是 移 汉 风 以 就 满 俗 的 成 功 例证 。 更 成 功 
的 例证 ， 还 有 士气 民心 受到 前 所 未 有 的 摧 伤 。 几 乎 笼 团 了 整个 18 世 纪 的 文 
字 狱 恐怖 感 如 此 强烈 ， 致 使 那 以 后 ， 连 乡镇 茶馆 都 贴 告 白 警 告 人 们 “ 莫 谈 
国事 ”。 然而， 清朝 贵族 的 根本 目标 达到 了 人 么 ? 很 不 幸 ， 驻 足 全 国 要 地 的 
八旗 马队 ， 很 快 便 重 蹈 鲜 摆 贵族 创立 的 府 兵 获 辕 ， 腐 化 澳 散 得 不 能 作战 ， 
人 迫使 帝国 政府 不 得 不 依靠 汉人 组 成 的 绿营 、 团 练 ， 才 能 镇 压 造 反 的 农民 ; 
武夫 或 纳 绊 出 身 的 满洲 大 更， 尽管 都 疤 轨 于 同 列 汉 官 之 上 ， 却 大 都 只 在 胡 
作 非 为 或 尸 位 素 餐 方面 显示 才智 ， 最 终 都 成 为 科举 出 身 的 文官 或 经 验 丰富 
的 吏 书 的 佛 偶 。 总 之 ， 一 切 保全 贵人 政治 的 措 置 ， 统 统 都 走向 了 贵人 主观 
意向 的 反面 。 
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清 帝国 是 保存 中 世纪 统治 形式 的 最 后 一 个 权力 结构 。 目 的 会 使 手段 正常 
化 ? 目的 不 能 使 手段 正常 化 ?十 五 年 前 日 本 社会 活动 家 池田 大 作 和 美国 历 
史学 家 汤 因 比 ， 在 著名 的 “展望 二 十 一 世纪 ”的 对 话 录 里 ， 提 出 的 这 两 个 相 
反 命 题 ， 据 我 看 来 都 不 能 适用 于 解答 清朝 历史 。 虽 然 ， 我 比较 欣赏 汤 因 比 
的 看 法 :“ 出 发 点 错 了 ， 就 绝 不 会 达到 正确 的 终点 。” 可 是 ， 汤 因 比 以 为 出 
发 点 和 归宿 ， 最 终 会 取得 一 致 ， 就 是 说 有 怎样 的 动机 便 必 定 有 怎样 的 效 
果 ， 所 谓 “ 种 玫瑰 者 得 花 ， 种 著 蔡 者 得 刺 ”, 在 我 看 来 却 不 见得 。 清 朝 历史 
便 提 供 了 相反 的 例证 ， 而 且 是 并 非 独一无二 的 例证 。 清 朝 开国 初期 的 统治 
者 ， 包 括 比 较 开 明 的 多 尔 庆 、 顺 治 和 康 牛 ， 比 较 顽 固 的 鳌 拜 集团 和 畴 正 ， 
他 们 都 认为 ， 只 要 依靠 权力 使 整个 满洲 旗 人 都 继续 靠 劫 掠 为 生 ， 便 可 稳定 
帝王 贵族 的 生存 基础 。 宫 知 长 远 效 果 正 好 同 短视 的 功利 主义 相反 。 他 们 或 
规定 或 重申 ， 驻 防 旗 人 不 得 越 出 防区 另行 谋生 ， 得 到 的 效应 不 是 八旗 子弟 
继承 祖宗 遗风 ， 好 勇 尚 武 ， 临 危 授 命 ， 为 劫 掠 而 敢 牺牲 ; 相反 ， 得 到 的 效 
应 却 是 整个 满洲 成 为 寄生 民族 ， 上 层 贵族 依靠 剥削 所 得 为 生 ， 下 层 旗 人 靠 
剥 前 余 沥 存活 ; 普遍 的 腐化 、 懒 惰 、 无 能 和 阿 Q 精 神 ， 支 配 了 从 旗 主 到 旗 
奴 的 一 个 少数 民族 ， 恰 如 后 来 马克 思 所 形容 的 ， 压 迫 其 他 民族 的 民族 是 最 
不 自由 的 。 在 这 里 ， 手 段 使 月 的 法 律 化 即 正常 化 ， 手 段 又 使 目的 异己 化 即 
反常 化 。 这 是 矛盾 ， 却 是 事实 。 
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上 面 已 经 道 及 歼 正 。 这 位 清朝 入 关 后 的 第 三 代 皇 帝 ， 在 位 时 间 只 有 十 三 年 
( 1722 一 1735 ) 。 但 同 他 各 自在 位 一 轮 甲子 或 一 轮 甲子 以 上 的 父 皇 和 儿 
皇 相 比 ， 这 个 皇帝 的 思想 行为 ， 更 加 引 人 注 目 。 他 的 故事 太 多 ， 以 至 于 历 
史学 家 难以 缕 述 辨析 ， 而 通俗 小 说 作者 又 很 乐意 编造 “ 血 滴 子 ”之 类 的 怪诞 
故事 ， 去 满足 一 般 读 者 听众 的 好 奇 心 。 不 过 ， 在 真 真 假 假 的 众多 传闻 中 
间 ， 有 一 点 是 无 可 怀疑 的 ， 那 就 是 他 在 康 由 晚年 争夺 储君 地 位 的 诸 皇 子 


里 ， 属 于 一 匹 黑马 。 康 四 突然 去 世 ， 突 然 由 歼 正 根据 “遗诏 ?继承 帝位 ， 都 
令 举 国 上 下 大 吃 一 惊 。 由 此 生出 种 种 谣传 ， 或 说 他 临危 糙 父 ， 或 说 他 纂 改 
遗嘱 ， 或 说 他 还 有 更 多 的 悖 德 送 伦 罪行 。 但 无 论 如 何 ， 他 做 了 和 皇帝， 并 且 
窗 不 犹豫 地 运用 独裁 权力 来 巩固 独裁 地 位 。 手 段 也 是 够 恶 辣 的 ， 不 管 是 
谁 ， 兄 弟 、 外 威 、 姻 条、 功臣 、 争 储 的 对 头 、 塑 戴 的 勋 上 日、 在 位 的 巨 僚 、 
在 野 的 土 民 ， 只 要 他 认为 于 自己 有 妨碍 ， 便 立刻 下 手 铲除 ， 杀 关 管 流 凤 ， 
不 问 有 无 证 据 ， 务 求 斩 草 除根 。 他 扫荡 的 范围 ， 主 要 是 属于 八旗 的 宗室 和 
大 小 贵族 。 这 进一步 冲击 了 贵人 政治 ， 改 进 了 文官 制度 ， 也 革除 了 康 申 晚 
年 的 不 少 积弊 ， 都 是 事实 。 但 能 因此 而 否认 他 的 出 发 点 不 是 插 劣 的 情欲 
么 ? 能 因此 而 辩护 他 的 个 人 独裁 行径 么 ?“ 恶 > 的 动机 ， 可 能 取得 “ 善 的 效 
果 ， 但 不 能 因为 客观 历史 作用 来 肯定 独裁 者 的 卑劣 心理 ， 否 则 必定 唾 入 辩 
护 论 的 泥沼 。 
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与 歼 正 同时 代 的 意大利 历史 哲学 家 维 科 ， 便 在 这 里 陷入 过 泥沼 。 正 好 在 绑 
正三 年 (1725 ) ， 当 歼 正 为 强化 君主 独裁 而 对 自己 的 政 笋 和 功臣 两 面 开 己 


的 时 候 ， 稚 科 于 并 = 面 出 版 了 他 的 名 著 《 新 科学 》 第 版 由 ) , 君 
主 独裁 制作 了 蜡 各 认 和 类 ey 神 的 、 3 


或 贵族 专政 的 俯 及 人 过 的 ， 而 君主 独裁 政体 与 民众 自由 体制 同属 于 第 三 
种 ， 即 人 道 的 政体 。 理 由 呢 ? 维 科 的 逻辑 是 ,人道 的 政体 基于 在 法 律 下 面 
人 人 都 被 看 成 是 平等 的 原则 ， 因 为 人 人 在 他 们 的 城市 里 都 生来 就 是 自由 
的 :“ 独 裁 的 君主 使 全 体 臣 民 在 法 律 面 前 人 人 平等 ， 而 且 把 全 部 武装 力量 
都 掌握 在 自己 手 里 ， 他 们 就 可 使 自己 在 民政 方面 居 优 越 地 位 。” 维 科 的 结 
论 是 ，“ 因 此 ， 君主 独裁 制 是 理性 充分 发 达 时 最 能 适应 人 性 的 一 种 政府 形 
式 。” 维 科 的 逻辑 ， 自 有 其 历史 的 理由 ， 因 为 在 欧洲 ， 君主 专 制 曾 是 引导 
各 国 走出 黑暗 的 中 世纪 的 一 种 过 渡 性 力量 ， 所 以 是 必要 的 。 但 君主 独裁 制 
的 这 种 客观 作用 ， 难 道 能 说 是 独裁 君主 代表 理性 、 适 应 人 性 的 证 明 么 ? 假 
如 真是 这 样 ， 那么 中 国 中 世纪 那些 在 独裁 方面 都 曾 打破 历史 纪录 的 专制 皇 
帝 ， 从 秦始皇 到 雍正 ， 便 都 可 称 作 人 道 主义 者 了 。 可 惜 ， 维 科 虽 然 通过 好 
稣 会 传教 士 的 著作 研究 过 中 国 历史 ， 却 全 然 不 信 传 教士 关 于 中 国 的 描述 ， 
干脆 把 清朝 统治 下 的 中 国 比 作 “一 间 小 黑 屋 ”， 把 孔子 的 哲学 说 成 “全 是 凡 俗 
伦理 ”。 否则 他 也 漂 洋 过 海 ， 跑 到 中 国 来 ， 单 是 向 雍正 献上 这 段 关 于 君主 
独裁 合乎 人 道 的 颂 词 ， 便 可 赢得 歼 正 的 重 赏 ， 不 至 于 终生 贫困 了 。 
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在 维 科 的 《新 科学 》 出 版 后 三 十 年 “日 内 瓦 公民 ”卢梭 写 出 了 他 的 名 著 
《 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 》 (3 他 有 没有 读 过 维 科 的 书 ? 我 不 了 


解 。 但 他 反对 霍 布 斯 在 《 利 维 坦 》 蔡 暴君 政治 辩护 的 意见 ， 则 是 显然 的 。 
他 也 显然 看 过 耶稣 会 士 关于 中 国 的 描述 ， 却 既 不 像 伏 尔 泰 那 样 笃信 ,也 不 
像 维 科 那 样 不 信 ， 而 是 抱 着 存疑 的 态度 ， 只 在 此 书 一 条 附注 里 说 道 :“ 中 
国 好 像 已 被 耶稣 会 教士 们 很 续 密 地 观察 过 。” 然 而 此 书 关 于 君主 独裁 制度 
的 狸 烈 择 击 ， 却 不 仅 在 反对 霍 布 斯 或 维 科 ， 同 时 也 好 像 在 指 着 当时 的 中 
国 。 就 引 恩 格 斯 引用 过 的 那 段 话 吧 。 与 维 科 一 样 ， 卢 梭 也 认为 在 专制 暴君 
面前 人 人 是 平等 的 。 但 卢梭 的 逻辑 与 维 科 正 好 相反 。“ 这 里 是 不 平等 的 顶 
点 ， 这 是 封闭 一 个 圆圈 的 终极 点 ， 它 和 我 们 所 由 之 出 发 的 起 点 相遇 。 在 这 
里 一 切 个 人 之 所 以 是 平等 的 ， 正 是 因为 他 们 都 等 于 零 。 臣 民 除 了 君主 的 意 
志 以 外 没有 别 的 法 律 ; 君主 除了 他 自己 的 欲望 以 外 ， 没 有 别 的 规则 。” 谁 
的 逻辑 更 符合 中 世纪 君主 专制 的 实 相 ? 维 科 、 霍 布 斯 ， 还 是 卢梭 ? 晚 清 的 
革命 民主 派 早 用 实践 作出 回答 了 。 他 们 在 如 潮水 般 涌 入 中 国 的 各 种 西方 道 
理 中 间 ， 不 约 而 同 都 看 中 了 卢梭 ， 因 而 全 变 成 了 “天 赋 人 权 ” 论 的 热情 信 
徒 。 这 难道 还 不 说 明 问 题 么 ? 
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晚 清 那 些 年 轻 的 天 赋 人 权 论 者 ， 都 理解 卢梭 么 ? 不 然 。 他 们 中 间 有 不 少 
人 ， 仪 从 日 文 转译 的 西 书 中 得 知 户 梭 。 照 他 们 看 来 ， 既 然 君 主 专制 是 人 类 


不 平等 的 祸首 ， 那 么 只 要 搬 掉 这 块 大 石头 “天赋 人 权 ” 不 就 可 以 恢复 ， 国 
家 进化 不 就 可 以 实现 ? 这 就 是 当时 盛行 的 “清朝 一 倒 ， 万 事 自 好 ?梦想 的 推 
理由 来 。 这 个 梦想 ， 激 励 着 他 们 为 推翻 清朝 专制 制度 而 战斗 。 可 是 ， 当 考 
玄 革 命 终 于 把 清朝 皇帝 变 成 紫禁城 的 囚徒 以 后 ， 冷 酷 的 现实 也 击破 了 诗意 
的 梦想 。 天 贼人 权 在 哪里 ? 民主 共和 在 哪里 ? “无量 金钱 无 量 血 ， 可 怜 换 
得 假 共 和 。 ”但 这 能 怪 卢 梭 么 ” 暴君 政治 可 以 “在 共和 国 的 废墟 上 建立 起 它 
的 统治 ” “在 这 最 后 一 次 变化 以 前 的 时 期 ， 必 然 是 一 个 骚乱 和 灾难 的 时 
期 ”， 不 正 是 卢梭 的 话 ， 不 正 是 活 像 在 给 “中 华 民 国 ” 的 命运 作 预 言 么 ? 人 们 
习惯 于 将 皇帝 等 同 于 专制 ， 因 为 到 本 世纪 和 初 为 止 , 人们 只 知道 君主 独裁 这 
样 一 种 中 世纪 专制 政治 形式 。 而 民国 史 却 提供 了 一 个 反 证 ， 证 明 中 世纪 式 
的 独裁 统治 ， 同 皇帝 名 号 没有 必然 的 因果 联系 。 事 实 上 ， 秦始皇 就 是 先 建 
立 独裁 统治 ， 再 创制 “皇帝 ”名 称 的 。 因 此 ， 问 题 不 在 于 有 没有 皇帝 名 号 ， 
而 在 于 中 世纪 的 社会 得 到 彻底 改造 没有 。 在 这 方面 ， 不 仅 卢 梭 , 即使 是 蔡 
君主 专制 辩护 过 的 维 科 、 霍 布 斯 等 ， 都 留 下 过 有 益 的 启示 。 比 如 维 科 引 用 
塔 西化 的 《历史 》 关 于 君主 独裁 政体 在 罗马 如 何 次 第 实现 的 叙述 以 后 ， 得 
出 结论 说 ， 因 为 公民 们 在 自由 政体 下 都 寻求 私利 ， 多 半 不 再 关心 公共 事 
务 ， 旋 至 对 皇帝 独断 专 行 漠不关心 ， 对 政治 好 像 外 来 人 的 事 一 样 茫然 无 
知 ,“ 就 有 必要 由 独裁 君主 们 以 自己 的 人 身 来 撑 持 和 代表 这 样 的 公民 们 ” 
不 必 指 出 马克 思 称 道 过 维 科 的 这 类 分 析 ， 单 看 清末 民 初 的 历史 ， 这 一 分 析 
不 也 活 像 在 给 中 国 作 预 言 么 ? 
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“公民 们 在 自己 的 祖国 里 却 变 成 了 外 来 人 。” 维 科 描 述 的 这 一 现象 ， 在 清朝 
统治 下 的 中 国 ， 表 现 得 如 此 明显 ， 曾 使 年 轻 的 鲁迅 受到 莫大 震撼 ， 由 此 决 
定 弃 医学 文 ， 那 是 大 家 都 知道 的 。 但 这 一 现象 ， 始 于 何 时 ， 怎 样 发 生 的 ? 
假如 单 从 观念 来 源 追 究 ， 难 免 又 要 碰撞 孔 丘 也 夫子。 他 的 遗 训 “ 不 在 其 

位 ,不 谋 其 政 ”， 给 后 来 寻求 个 人 安全 而 又 怀 有 负 罪 感 的 士 人 多 大 的 心理 
安慰 ， 历 史 例 证 俯 拾 即 是 。 但 并 非 所 有 的 士 人 都 相信 这 条 遗 训 。 东 汉 

的 “党 铀 ”人物 ， 两 宋 的 太 学 生 运 动 参与 者 ， 晚 明 的 东南 党 社 成 员 ， 清 初 的 
抵抗 运动 人 士 ， 都 是 反 证 。 农 工商 三 民 呢 ? 农民 手工 业者 很 少 有 机 会 表达 
自己 的 政见 ， 属 于 所 谓 沉默 的 多 数 ， 但 由 历史 学 家 偶尔 记录 他 们 被 迫 拿 起 
武器 反抗 独裁 统治 时 候 的 言论 来 看 ， 从 秦 末 到 明 末 期间， 也 决 非 对 国事 漠 
不 关心 。 至 于 商人 ， 尽管 常 蒙 见 利 志 义 的 训 说 ， 但 从 秦始皇 要 同 经 商 的 富 
奸 拉 关系 ， 到 明代 商人 经 常用 经 济 力 量 表示 支持 或 反对 政府 ， 都 证 明 他 们 
也 不 一 贯 对 政治 好 像 自 居 为 外 来 人 一 样 。 然 而 正当 中 国 面临 走出 中 世纪 的 
时 候 ， 即 18 世 纪 和 19 世 纪 前 期 ， 士 风 民 俗 似乎 变 了 ， 变 得 真 好 像 对 政治 漠 
不 天 心 。 土 的 上 层 明 白 分 成 两 部 分 ， 一 部 分 讲理 学 ， 仿 佛 积 极 蔡 清 朝 统治 
者 帮忙 ， 如 李 光 地 、 熊 赐 履 辈 ， 但 恰 如 他 们 的 主子 所 计 ， 都 是 钻 营 富贵 的 
假 道 学 ; 一 部 分 讲 汉学 ， 潜 心 考据 ， 如 囊 栋 、 戴 震 、 钱 大 昕 辈 ， 但 也 如 章 
太 炎 所 说 ， 那 是 对 清朝 愚民 政策 的 消极 反应 ,“ 家 有 智慧 ， 大 关于 说 经 ， 
亦 以 纾 死 ?。 那 些 文士 ， 如 桐城 派 、 阳 湖 派 ， 虽然 标榜 做 学 问 不 拘 汉 宋 门 
户 ， 其 实 作文 讲 “ 义 法 ”, 不 是 捧 程 朱 ， 便 是 拟 三 苏 ， 政 治 倾 向 也 多 半 属 于 
假 道 学 之 流 。 商 人 也 似乎 真 的 见 利 志 义 了 。 特 别 是 大 商人 ， 利 用 政府 大 开 
卖 官 党 器 门路 的 机 会 ， 捐 班 行 风 ， 以 官 护 商 ， 靠 包抄 专卖 、 盗 窍 国库 等 手 
段 发 财 ， 多 半 只 能 称 作 社会 圳 虫 ， 与 同时 代 法 国 第 三 等 级 中 那些 敢于 对 抗 
特权 等 级 的 资产 者 正好 相反 。 农 民 手 工业 者 仍 是 潜在 的 革命 力量 ， 然 而 那 
两 个 世纪 ， 一 切 起 义 或 暴动 无 不 用 宗教 形式 出 现 ， 仿 佛 只 有 借 重 宗教 作 纽 
融 才 能 集结 群众 ,包括 著名 的 太平 天 国 革命 。 如 17 世 纪 前 期 李自成 那样 ， 
直接 控诉 奇 政 来 激发 群众 反对 专制 政府 的 情绪 ， 在 这 时 没有 一 次 较 大 的 农 
民 起 义 再 重演 过 。 起 作用 的 是 异 教 力 至 原始 迷信 ， 表 明 受 压迫 最 重 的 农民 
手工 业者 的 觉悟 水 准 已 比 先 辈 大 大 降低 。 怎 么 会 出 现 这 样 的 现象 ? 难道 列 
宁 所 称 的 “政治 冷淡 症 ”, 那 时 在 中 国 已 成 流行 病 ? 
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其 实 ， 上 面 的 比照 已 经 说 明 ， 那 种 对 政治 的 普遍 冷漠 ， 原 因 不 应 到 遥远 的 
先哲 格言 遗 训 中 去 寻求 。 在 文盲 半 文 盲 占 绝对 多 数 的 中 世纪 ， 人 们 可 以 不 
知道 诗 云 子 日 之 类 的 道理 ， 却 不 可 以 不 知 近 在 身边 的 种 种 事物 有 哪些 可 能 
危害 自己 的 生存 。 当 专制 者 制造 政治 恐怖 来 迫使 人 们 嗓 声 的 时 候 ， 除 了 极 
少数 享有 奉 旨 说 话 特权 的 所 谓 言 官 以 外 ， 连 厕 身 于 治 人 者 行列 的 “君子 ”， 


也 都 战 战 况 次 地 “ 思 不 出 其 位 ”, 何况 只 有 受 治 资格 的 “小 人 ”野人 ”! 政治 
冷淡 症 正 是 恐怖 政治 的 女儿 。 中 世纪 不 乏 制 造 恐 怖 气氛 的 好 手 。 太 远 的 不 
说 ， 就 说 清朝 头 几 个 皇帝 都 极 佩服 的 明太 祖 、 明 成 祖父 子 。 他 们 虽然 都 是 
不 学 的 草包 ， 却 都 是 有 木 的 皇帝 ， 特 别 善于 制造 政治 恐怖 。 流 氓 出 身 的 明 
太 祖 ， 学 流氓 先辈 汉 高 祖 的 样 ， 在 晚年 大 杀 功 臣 ， 两 个 大 案 便 株连 几 万 
人 “， 那 是 大 家 知道 的 。 就 是 他 发 明 的 惩治 贪官 办 法 ， 活 活 剥 皮 ， 塞 入 乱 
草 ， 挂 在 衙门 口 长 期 示众 ， 也 够 令 人 恐怖 的 ， 致 使 六 百 多 年 后 的 江南 农村 
还 拿 “ 剥 皮 抛 草 ” 作 为 刻 毒 吕 人 的 习 语 。 明 成 祖 起 兵 叛 乱 ， 奔 了 侄 儿 的 帝位 
不 算 ， 将 父亲 安排 辅佐 侄 儿 而 拒绝 降 他 的 大 臣 们 统统 处 死 不 算 ， 还 想 出 折 
磨 他们 妻 女 的 毒 计 ， 给 每 人 安排 一 二 十 名 壮 汉 昼 夜 轮奸 ， 作 为 对 忠臣 孝子 
的 报 偿 。 不 过 这 对 父子 的 文化 程度 到 底 太 低 ， 因 而 制造 有 形 的 恐怖 颇 为 拿 
手 ， 制 造 无 形 的 恐怖 还 不 甚 在 行 。 尽 管 他 们 都 相当 起 劲 地 推崇 朱 塌 ， 用 的 
办 法 还 是 那 一 套 ， 谁 敢 非议 朱子 便 捉 拿 来 村 号 示众 。 能 辱 其 身 而 不 能 诛 其 
心 ， 其 实 是 大 悖 孔子 朱熹 遗 训 的 。 结 果 ， 他 们 死 了 ， 他 们 那些 连 朱 熹 注 
《四 书 》 也 不 耐烦 读 完 的 纳 络 子孙 继 位 了 ， 发 展 厂 卫 特 务 统治 还 行 ， 对 付 
精神 世界 的 问题 则 更 不 行 。 在 这 方面 ， 同 三 百年 后 的 座 正 、 乾 隆 相形 ， 要 
逊色 得 多 。 


038 


歼 正 、 乾 隆 父 子 ， 虽 然 是 满洲 人 ， 但 对 传统 文化 ， 尤 其 是 种 种 统治 术 ， 都 
相当 庶 熟 。 单 看 他 们 都 能 写 一 笔 好 字 ， 询 几 名 算 诗 ， 能 就 经 书 里 面 的 几 个 
问题 同学 者 对 话 ， 便 知 他 们 的 汉 宋 文化 功底 都 比 明太 祖父 子 略 高 一 筹 。 那 
么 心态 呢 ? 可 就 不 如 了 。 这 对 父子 的 猜忌 、 人 冷酷、 残忍、 虚伪 ， 也 在 明太 
祖父 子 之 上 。 原 因 无 它 ， 在 于 他 们 时 刻 不 忘 自己 首先 是 压迫 民族 的 首领 ， 
其 次 才 是 统一 帝国 的 君主 。 作 为 前 者 ， 他 们 对 汉 宋 文化 了 解 越 多 ， 就 越 担 
忧 被 汉人 同化 ， 也 就 越发 要 严 分 满 汉 。 作 为 后 者 ， 他 们 对 统治 木 越 精通 ， 
就 越 善 于 运用 独裁 权力 ， 也 就 越 有 能 力 搞 政 治 恐 怖 ， 更 其 是 无 形 的 恐怖 。 
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玖 正如 何 对 付 政敌 或 “ 功 狗 ”， 以 往 史学 家 已 有 不 少 考证 ， 尤 以 孟 森 的 考 

证 ， 最 能 显示 他 的 权 术 实 相 。 《红楼梦 》 里 王 申 凤 描述 贾 府 那 班 管 家 奶奶 
的 “全 社 子 本 事 ”, 同比 正 的 机 巧 权 术 相 比 ， 远 不 止 是 小 怒 见 大 在。 座 正 处 
置 他 的 似 有 野心 的 兄弟 ， 或 者 处 置 他 的 与 谋 夺 妈 的 功臣 ， 都 是 委 以 重任 ， 
故 出 难题 ， 令 惩 私 党 ， 诱 犯 过 失 ， 迫 其 认错 ， 当 众 羞辱 ， 阳 示 宽 彩 ， 阴 行 
伺 察 ， 抓 住 把 柄 ， 交 付 法 司 ， 罗 织 罪 状 ， 和 置 诸 “十 恶 ”, 假充 仁慈 ， 从 严 发 
落 。 简 单 地 说 ， 就 是 先 举 之 上 天 ， 表 按 之 入 地 。 他 将 自己 的 异 母 弟 允 福 、 

允 福 ， 改 名 为 阿 其 那 、 塞 思 黑 ， 即 满 语 的 “ 狗 ”“ 猪 ”, 怎 不 令 人 联想 到 明成 
祖 对 付 前 朝 忠 臣 铁 良 等 的 手段 ? 他 用 似 有 非 有 的 九 十 二 条 罪状 迫使 年 甘 芜 


自杀 ， 还 在 其 死 前 传 论 在 狱 的 年 韵 尧 ， 逼 其 为 保全 家 属 首领 而 承认 这 样 处 
沙 


是 “从 宽 ?” 发 落 ， 又 怎 不 令 人 想到 他 比 明成 祖 更 虚伪 ， 或 者 说 更 像 阴谋 
家 ? 
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但 这 样 造成 的 还 是 有 形 的 恐怖 。 在 打击 政敌 和 豪 杀 功 狗 的 同时 ， 歼 正 没 有 
忘记 和 斜视 朝野 间 的 士 人 。 他 尽管 头脑 中 充 塞 着 萨满教 、 喇 嘛 教 及 和 尚道 士 
之 类 迷信 ， 却 如 旋 父 康 申 一 样 ， 懂 得 “以 汉 制 汉 ”, 理学 是 极 有 用 的 工具 。 
看 来 他 对 朱熹 学 说 颇 有 心得 ， 因 为 他 有 两 条 用 得 特别 娴熟 ， 一 是 杀人 必 
以 “ 理 ”, 二 是 “以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 ”。 江 景 祺 是 诸 正 间 文 字 狱 的 头 一 
名 牺牲 。 此 人 怎样 被 讲 “ 理 ”的 座 正 处 死 ， 本 书 有 另 文 讨论 。 其 次 是 翰林 侍 
讲 钱 名 世 。 此 人 力 当 时 文坛 名 人 ， 仅 因 依照 那 时 文人 陋习 ， 赠 诗 给 声势 显 
赫 的 年 得 尧 ， 便 被 政 正 判 作 “ 以 文 词 询 讽 奸 恶 ”。 被 罢官 并 押 回 原籍 管制 不 
算 ， 维 正 还 杀 书 “名 教 罪 人 ”四 字 ， 命 地 方 官制 成 匾额 挂 在 钱 宅 [ 门 首 ， 同 时 
还 命令 举人 进士 出 身 的 政府 官员 ， 每 人 都 必须 向 皇帝 呈 交 一 篇 痛 号 钱 名 世 
的 诗 文 ，“ 以 傲 兢 绰 ， 并 使 天 下 读书 人 知 所 做 厉 "”。 族 正 自称 这 是 “以 文 词 为 
国法 ， 示 人 臣 之 炯 戒 ”” 其 实 ， 全 国 的 知识 分 子 ， 在 朝 的 或 在 野 的 ， 受 到 
的 严厉 警告 何止 于 此 ! 浙江 道 监察 御 史 谢 济世 告 了 浙江 巡抚 田 文 镜 一 状 ， 
说 这 位 省 军政 首脑 贪赃 枉法 。 这 本 是 言 官 的 职权 ， 可 谓 在 其 位 而 谋 其 政 ， 
很 忠于 皇帝 的 。 宣 知 歼 正 览 执 大 怒 :“ 田 文 镜 秉公 持 正 。 贪 赃 坏 法 之 事 ， 
腾 可 保 其 必 无 。 谢 济世 于 天 下 督 抚 中 ， 独 参 田 文 镜 ， 不 知 是 何 心胸 ?” 原 
来 田 文 镜 是 歼 正 派遣 到 江南 地 区 的 特务 头子 ， 任 务 就 是 监视 文官 文士 ， 即 
使 贪赃 受贿 ， 以 权 谍 私 ,只 要 忠 君 ， 又 有 何妨 ? 汉 高 祖 听 到 萧何 清廉 自 守 
便 不 放心 ， 看 到 萧何 被 控 贪赃 枉法 便 大 开心 ， 个 中 隐 曲 宣 可 不 知 ?不幸 谢 
济世 忘掉 了 ， 于 是 便 因 号 于 职守 而 被 革职 拿 问 ， 于 是 便 被 法 外 用 刑 审 出 犯 
有 "注释 《大 学 》， 毁 谤 程 朱 ”的 思想 罪 而 被 判 死 罪 。 同 时 被 判 死 罪 的 还 有 
广西 举人 陆 生 楠 。 他 不 但 犯 有 思想 罪 ， 所 著 《 通 鉴 论 》 用 孔 夫子 “《 春 
秋 》 诛 心 ”的 笔法 ， 批 评 秦始皇 、 汉 武帝 、 隋 断 帝 搞 独 裁 都 出 于 私心 ， 还 
赞美 李 泌 论 府 兵 ， 批 评 王 安 石 不 安 分 ; 他 同时 还 犯 有 “同乡 罪 ”, 与 谢 济世 
同 省 ， 尽 管 没有 证 据 表 明 与 谢 相 识 。 于 是 到 正 杀 自 判 决 : 前 一 项 乃 在 诅 品 
他 ,“ 借 托 古 人 之 事变 ， 缆 以 泄 一 己 不 平 之 怨 从 ， 肆 无 尽 悦 ， 至 于 此 极 
也 ”; 后 一 项 可 证 其 “平日 必 有 ”与 谢 某 等 结 党 之 处 。 两 名 广西 人 被 判 死罪 ， 
且 祸 延 全 省 在 京 官员 和 进士 举人 贡生 等 在 京 候 补 者 ， 每 个 人 都 受到 个 别 审 
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以 上 案件 ， 迅 速 通报 全 国 ， 已 够 让 各 级 文官 和 通过 文官 资格 考试 的 进士 举 
人 发 抖 f。 但 歼 正 觉得 还 不 够 ， 还 必须 整肃 所 有 民间 土 人 的 思想 。 一 个 偶 


然 的 事件 ， 触 发 了 他 的 灵机 ， 决 定 拿 已 死去 四 十 年 的 吕 留 良 做 示众 的 首 
恶 。 吕 留 良 也 真有 入 选 条 件 : 他 笃信 朱熹 ， 非 异端 之 士 ; 他 是 著名 的 时 文 
选 家 ， 学 做 八股 者 大 多 念 过 他 的 选 本 ; 他 入 清 后 中 过 秀才 却 又 自居 明 朝 遗 
民 ， 可 以 拿 来 充当 既 不 忠于 胜 朝 又 不 忠于 本 朝 的 典型 ; 他 和 他 的 门徒 留 
大 批 诗 文 日 记 等 书籍 手稿 ， 内 中 斥 骂 清朝、 支持 三 藩 的 话 很 多 ， 可 以 拿 来 
作为 存心 叛逆 的 铁证 ; 他 的 一 个 儿子 在 康 臣 时 做 过 官 又 被 牵连 进 谋 叛 案 ， 
可 以 拿 来 充当 教子 “以 逆 乱 为 家 传 ” 的 铁证 ; 他 的 时 文选 本 内 论 及 夷 夏 之 防 
等 思想 启发 了 湖南 一 个 私 享 教师 曾 静 忽 荫 怪 念 ， 写 信 劝 说 川 陕 总 督 岳 钟 琪 
拥 兵 反 清 ， 更 是 可 拿 来 充当 思想 有 罪 的 好 教材 ; 最 后 ， 他 是 浙江 人 ， 而 自 
晚 明 便 是 士 人 党 社 运动 重心 的 东南 地 区 ， 向 来 是 清朝 政府 文化 政策 由 以 出 
发 的 聚焦 点 ， 拿 他 示众 更 可 获 抓 住 要 害 之 益 。 于 是 雍正 破例 杀 自 充当 大 法 
官 ， 提审 曾 静 ， 同 时 兼 充 这 个 山村 小 学 教师 的 辩护 人 ， 耐心 诱 导 他 扮演 受 
害 人 角色 ， 供 认 想 造反 完全 是 中 了 吕 留 良 思想 的 毒 ， 骂 皇帝 则 是 误 信 阿 其 
那 、 塞 思 黑 王府 太监 在 充军 途中 散布 的 谣言 。 这 一 来 ， 比 正 便 将 叛逆 思想 
和 政敌 行为 ， 巧 妙 地 联结 起 来 了 。 无 怪 乎 他 那样 得 意 ， 除 了 将 吕 留 良 剖 棺 
玫 尸 ， 还 不 酬 辛 苦 ， 亲 自 将 曾 静 口供 即 他 同 曾 静 的 对 话 录 以 及 自己 关于 此 
案 的 历次 论 旨 编 定 成 书 ， 取 名 《大 义 党 迷 录 》， 刻 制 豪 华 版 ， 颁 布 全 国 ， 
命 所 有 公私 学 校 师 生 学 习 。 那 效应 ， 当 然 有 始 料 所 不 及 的 负面 ， 比 如 此 书 
将 宫廷 政治 黑幕 公开 化 ， 大 悖 家 丑 不 可 外 扬 的 祖 训 ， 疝 得 好 疑 的 中 国人 越 
发 疑心 皇帝 力 辩 其 无 的 秽 德 恶 行 乃 属实 有 。 但 如 备 森 那样 ， 据 此 负 效应 判 
断 歼 正 用 心 即 在 辩护 自己 的 狐 父 村 录 行 为 ， 则 未 免 知 一 不 知 二 。 其 实 ， 从 
歼 正 到 乾隆 ， 将 文字 狱 公 开化 是 一 贯 的 。 乾 隆 即 位 后 下 令 收 缴 《 大 义 党 迷 
录 》， 不 过 是 见 到 了 它 的 负 效 应 ， 但 对 诸 正 每 兴 大 狱 ， 都 把 始末 公 诸 于 众 
的 做 法 ， 则 照办 不 误 。 每 次 大 狱 都 掀起 一 阵 恐 怖 ， 首 先 吓 倒 的 便 是 已 做 官 
和 没 做 官 的 士绅 ， 也 使 小 民 晨 官 长 不 如 旦 绅士 的 心态 发 生 逆 转 ， 越 发 视 国 
事 为 皇帝 家 事 ， 对 国家 命运 漠不关心 ， 这 不 正 是 政 正 、 乾 隆 父 子 追 求 的 正 
效应 么 ? 
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乾隆 很 想 成 为 古往今来 最 伟大 的 君主 。 他 做 皇帝 六 十 年 ， 做 太上皇 逾 三 

年 ， 也 的 确 亲 破 了 多 项 历史 纪录 。 一 是 专权 时 间 的 纪录 ， 比 力 祖 康 昭 还 多 
几 年 。 二 是 挥霍 国 帮 有 的 纪录 ， 单 是 “十 全 武功 ”的 军费 估计 就 超过 白银 一 亿 
二 干 万 两 ,平常 养 兵 开支 还 不 在 内 。 三 是 吃喝 玩乐 的 纪录 ， 在 位 六 十 年 里 
有 二 十 四 年 外 出 旅游 ， 五 十 个 夏天 去 承德 避暑 打猎 ， 当 然 每 回 都 带 上 后 宫 
前 朝 的 妻 委 大 臣 ， 单 是 到 苏 杭 “ 南 巡 ” 六 次 ， 便 花 掉 国库 收入 两 干 多 万 两 ， 
沿途 官 绅 接 驾 的 招待 费 更 不 知 凡 几 ; 给 母亲 和 自己 做 寿 ， 场 面 之 豪华 和 受 
礼 之 昂贵 ， 都 是 前 无 古人 ， 而 登 极 五 十 年 庆典 摆设 “ 千 员 彭 ”, 所 请 年 过 花 
甲 的 老 客 人 便 达 三 千 ， 加 上 陪客 陪同 将 近 万 人 ; 至 于 以 皇帝 而 宿 娼 嫖妓 ， 
连 宋 徽宗 、 明 武宗 也 许 都 自 叹 勿 如 。 四 是 纵容 贪污 的 纪录 ， 他 晚年 重用 的 


权臣 和 惠 ， 为 相 二 十 年 ， 倒 台 时 被 抄 没 的 财产 ， 已 估价 的 仅 占 四 分 之 一 
弱 ， 总 值 便 有 二 亿 二 干 余 万 两 ， 怎 能 禁止 无 官 不 贪 ， 无 吏 不 污 ? 五 是 假充 
斯 文 的 纪录 ， 此 人 活 像 《 红 楼 梦 》 里 的 贾 政 ， 思 想 鄙 陋 酸 臭 却 偏爱 赋 诗 作 
文 ， 尤 其 想 压 倒 南 宋 赋 诗 万 首 的 陆游 ， 即 位 后 已 刊 “ 御 制 诗 ” 便 多 至 四 万 二 
干 余 首 ， 平 均 日 产 二 首 ， 当 然 是 古今 天 下 第 一 ， 可 惜 没有 一 首 乃 至 没有 一 
联 传世 ， 或 许 因为 他 缺乏 一 名 真有 诗 思 的 捉 刀 人 。 我 们 还 可 以 将 他 破 纪录 
的 历史 继续 介绍 下 去 ， 比 如 他 打破 了 题写 “到 此 一 游 ? 而 焉 污 名 胜 古 迹 的 纪 
录 ， 打 破 了 皇帝 带头 吹牛 撒谎 的 纪录 ， 打 破 了 皇帝 同 老 妻 离婚 理由 最 插 污 
的 纪录 ， 等 等 ， 这 里 不 再 说 了 。 牧 官 野 史 ， 干 奇 百 怪 ， 虽 不 能 信 其 必 有 ， 
却 不 可 证 其 必 无 。 何 况 哪 里 有 乾隆 品 题 ， 即 使 是 断 垣 枯 井 ， 也 能 身价 百倍 
呢 。 
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不 过 在 乾隆 君临 中 国 期 间 ， 有 几 件 大 事 ， 也 可 说 是 破 纪录 的 ， 足 以 使 他 而 
身 于 中 世纪 君主 的 不 配 者 名 单 。 其 一 是 从 军事 上 到 政治 上 基本 完成 了 康 申 
以 来 巩固 边疆 统治 秩序 的 过 程 ， 因 而 中 国 实现 了 前 所 未 有 的 政治 统一 。 其 
二 是 继续 推行 到 正 以 来 限制 对 外 贸易 和 外 商 入 境 的 政策 ， 贸 易 口 岸 在 北方 
仅 有 时 开 时 闭 的 恰 克 图 ， 且 为 俄国 人 专 设 ， 在 南方 则 仅 留 广 州 ， 乃 英国 商 
人 及 欧 洲 各 国 商人 共同 通行 处 ， 因 而 中 国 出 现 了 前 所 未 有 的 锁国 状态 。 其 
三 便 是 综合 康 巾 、 效 正 两 代 的 文化 政策 ， 织 造 所 谓 宽 严 并 济 的 文 网 。 前 两 
件 大 事 ， 不 属于 本 文 考察 范围 ， 后 一 件 则 不 可 不 说 。 
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1736 年 ， 二 十 五 岁 的 乾隆 举行 登 极 大 典 后 的 次 月 ， 便 下 诏书 说 乃 祖 力 父 治 
道 都 好 ,“ 臣 下 奉行 不 善 ”， 闹 出 非 宽 纵 即 严 刻 的 秽 病 ,“ 腾 恶 刻薄 之 有 害 于 
民生 ， 亦 恶 纵 弛 之 有 妨 于 国事 ”; 他 严 斥 臣下 ,“ 渐 有 错 会 腾 和 中， 而 趋 于 怠 
弛 之 意 ” 这 就 是 他 要 实行 的 “中 道 ” 的 基调 。 前 述 他 的 行为 已 经 证 明 ， 他 决 
不 会 因 有 害 民生 而 有 妨 国 事 。 病 一 山 《 清 代 通 史 》 缕 述 乾 隆 六 次 南 巡 之 
后 ， 专 门 列表 指出 那些 年 黄河 决口 达 二 十 次 ， 于 是 评 道 :“ 康 申 南 巡 ， 为 
治 黄河 ， 而 乾隆 南 服 无 事 ， 徒 以 数 干 百 万 之 库 帮 ， 反 复 于 海宁 石 塘 之 兴 
筑 ， 于 益 何 有 ? ”真是 书生 见识 ! 黄河 水 灾 再 大 ， 不 过 涉及 两 省 生灵 ， 而 
皇帝 赴 海 宁 观 潮 ， 万 一 石 塘 不 牢 而 失足 落水 ， 宫 非 事 关 天 下 安危 * 明 平 此 
理 ， 便 可 知 乾隆 对 于 力 父 严厉 控制 臣民 思想 的 国策 ， 是 断 断 不 肯 放 弃 的 ， 
但 对 于 乃 祖 示人 以 宽厚 的 形象 ， 又 是 很 姜 莫 的 。 鱼 与 熊 掌 都 要 ， 怎 么 办 

呢 ? 不 妨 钓鱼 毫 鱼 ， 而 取 熊 掌 充 广告 。 只 是 内 怀 悦 刻 而 外 示 仁 义 ， 过 与 不 
及 的 分 寸 不 好 掌握 ， 而 纳 绑 出 身 的 骄 奢 淫 尘 本 性 ， 在 乾 纲 独断 时 必定 发 展 
成 天 下 莫 予 毒 的 恶习 。 乾 隆 初 期 ， 鄂 尔 泰 、 张 廷 玉 当 国 ， 分 理 军民 两 政 ， 
各 项 措施 遵守 诸 正 旧 贯 。 乾 隆 还 在 见习 期 ， 虽 然 满 汉 大 臣 的 矛盾 已 曾 得 他 


很 头疼 ， 如 他 在 论 旨 中 申 斥 的 “满洲 则 思 依 附 哪 尔 泰 ， 汉 人 则 思 依 附 张 
廷 玉 ”, 但 他 本 人 大 体 上 还 算 安 静 。 等 到 鄂 尔 泰 死 了 ， 张 廷 玉 被 迫 退 休 ， 
这 时 乾隆 去 掉 了 党 肘 老 臣 ， 接 着 又 取得 征讨 大 金川 和 准噶尔 部 的 胜利 ， 蕊 
下 颁 声 大 作 ， 便 日 益 放肆 起 来 。 他 从 未 忘记 自己 的 出 身 ， 越 熟悉 汉文 化 ， 
越 情 惧 满 人 被 汉人 同化 ， 使 他 失 却 独裁 依托 ， 因 而 在 满 汉 问 题 上 极度 神经 
过 敏 。 
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“ 腾 从 不 以 语言 文字 罪人 ! "多么 令 人 愉悦 的 声明 ， 何况 它 出 于 乾隆 六 年 
(1741 ) 九 月 丁 贸 上 论 。 倘 以 为 这 意味 着 言 者 无 菲 ， 那 便 错 了 。 皇 帝 强 调 
的 是 不 罪人 ， 没 有 许诺 不 罪 思 想 。 这 道上 论 恰 是 命令 新 任 湖 广 总 督 ， 到 任 
头 一 件 事 便 是 查 明 销 毁 谢 济世 注释 的 《四 书 》。 因 为 新 皇帝 与 力 父 一 样 ， 
都 服 府 乃 祖 训 条 ,“ 从 来 读书 学 道 之 人 ， 贵 乎 躬 行 实 践 ， 不 在 语言 文字 之 
间 辨 别 异 同 ”， 何 况 康 申 已 将 朱熹 升 到 孔 门 十 哲 的 享 佘 行列， 尊崇 为 天 下 
土 人 的 准绳 ， 而 谢 济世 奉 竟 敢 标新立异 ， 宣 非 人 心 学 术 的 大 害 ! 思想 有 
罪 ， 同 满洲 皇帝 唱 反 调 的 思想 更 有 罪 ， 这 就 是 乾隆 从 不 以 语言 文字 徘 人 的 
注脚 。 所 以 ， 著 名 学 者 杭 世 骏 居 然 敢 说 皇帝 用 人 内 满 外 汉 ， 便 活该 罢官 
去 “ 奉 旨 买卖 破 铜 烂 铁 ”。 江 西 生 员 刘 震 宇 居然 敢 献策 要 求 凤 抑 清 朝 祖 宗 崇 
拜 的 关羽 的 “ 武 圣 ”封号 祀 典 ， 便 活该 < 即行 处 斩 ”。 尤其 是 曾 任 翰林 学 士 的 
胡 中 洛 ， 居 然 敢 同 座 主 哪 尔 泰 之 侄 哪 昌平 起 平 坐 ， 诗 酒 唱和 “， 害 得 满洲 世 
仆 、 甘 肃 巡抚 哪 昌 写 诗 也 称 蒙古 为 “* 胡 儿 ”,“ 忘 本 自 旗 ”， 不 但 思想 有 徘 ， 
人 也 有 罪 ， 非 开 杀 戒 不 可 。 从 此 ，“ 腾 即 国家 ?” 必 以 语言 文字 罪人 。 写 诗 用 
典 ， 无 非 援 古 刺 今 ; 作文 论 史 ， 必 定 影 古 射 今 ; 记 游 叙 景 ， 当 然 比 物 犯 
上 ; 研 字 原 训 ， 可 能 背 逆 谤 君 。 寻 章 摘 句 ， 吹 毛 求 普 ; 穿 羡 比 附 ， 诛 意 攻 
心 ; 探头 探 脑 ， 告 密 成 风 ; 疑 神 疑 鬼 ， 保 官 为 上 ; 过 犹 不 及 ， 文 网 日 密 ; 
宁 严 银 弛 ， 株 连日 众 。 仅 原 北 平 故 宫 博 物 院 文献 馆 清理 辑录 的 《 清 代 文 字 
狱 档 》， 所 收 六 十 五 起 文字 狱 原 始 档 案 ， 乾 隆 一 朝 便 有 六 十 四 起 半 。 其 中 
多 起 ， 不 但 可 笑 ， 而 且 可 悄 ， 比 如 想 成 为 衍 圣 公 的 女 奸 ， 想 恳求 皇帝 降 诏 
与 意中人 结婚 等 ， 非 但 是 中 了 才子 佳人 小 说 的 毒 串 ， 而 且 有 些 是 明显 的 精 
神 病 患 者 。 但 乾隆 都 认为 有 必须 深究 的 政治 居心 ， 严 令 查办 ， 以 致 从 内 阁 
首 辅 到 县 令 差 役 ， 都 总 动员 去 处 理 此 类 芝麻 小 事 ， 当 然 也 置 同期 国家 大 事 
于 不 顾 。 不 待 说 ， 这 使 稍 有 近代 头脑 的 人 ， 都 不 免 疑 心 那 时 皇帝 本 人 是 否 
患 了 唤 作 妄想 症 的 精神 病 。 人 所 共 知 ， 玖 正 、 乾 隆 两 彰 ， 正 与 法 国 路 易 十 
五 、 路 易 十 六 两 朝 同时 。 但 情形 正好 倒 过 来 。 路 易 十 五 在 位 时 长 而 能 力 有 
限 ， 路 易 十 六 思 除 积弊 而 激 起 革命 。 中 国 则 不 然 ， 比 正在 位 日 短 ， 但 将 公 
开 的 或 潜在 的 政 敢 ， 全 都 打 入 地 狱 。 而 乾隆 虽 不 如 路 易 十 六 ， 却 在 继 统 
后 ， 既 不 愁 国库 空虚 ， 又 不 惧 政 敌 问 里 。 因 而 ， 他 那样 夸大 自己 面临 的 威 
胁 ， 到 处 搜索 治罪 靶子 ， 惩 罪 重 得 那么 可 怕 ， 在 用 大 字眼 解释 不 通 之 余 ， 
不 该 从 他 的 文化 心理 和 精神 状态 方面 找 找 原 因 吗 ? 
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说 起 来 难以 置信 ， 在 清朝 建立 一 百 一 十 年 后 ， 这 个 帝国 的 首脑 ， 还 会 那样 
严厉 禁止 自己 的 民族 全 体 成 员 同 占 全 国人 口 大 多 数 的 汉族 实行 文化 交往 ， 
而 手段 又 是 那样 落后 ， 即 不 准 读书 ， 不 准 学 习 汉 文 汉 语 ， 不 准 学 习 骑 射 以 
外 的 知识 ， 甚 至 不 准 同 汉 人 交友 应 酬 。 这 在 中 世纪 任何 一 个 少数 民族 统治 
时 期 ， 都 是 没有 先例 的 。 效 应 如 何 ? 已 有 历史 证 明 。 这 个 民族 ， 最 终 还 是 
衰落 了 ， 衰 落 到 清朝 未 亡 ,“ 八 旗子 弟 ” 已 成 寄生 者 的 代称 。 但 有 一 点 不 可 
忽视 ， 即 在 整个 清 代 ， 这 个 民族 的 成 员 ， 是 帝国 军队 的 毁 系 成 分 ， 是 帝国 
政府 的 官员 主体 。 按 照 清朝 政府 组 织 法 ， 政 府 各 部 侍郎 以 上 高 级 官员 ， 必 
须 有 半数 是 满 人 ， 并 且 班 列 同 级 汉 官 之 上 。 按 照 清朝 传统 ， 地 方 总 督 和 驻 
防 大 臣 的 全 部 ， 各 省 巡抚 的 半数 ， 也 必须 由 满 人 担任 ， 这 个 惯例 在 太平 天 
国 革 命 后 才 被 打破 。 同 时 ， 中 下 级 官员 的 选用 ， 满 人 也 享有 优先 权 。 由 于 
历史 的 原因 ， 满 洲 的 文化 程度 本 来 就 低 ， 直 到 入 天 前 不 久 才 开 始 创 制 自 己 
的 民族 文字 。 因 此 ， 在 统治 全 国 后 ， 满 洲 从 上 层 开始 ， 越 来 越 多 的 成 员 积 
极 学 习 汉族 文化 一 一 其 实 是 干 百年 来 各 民族 共同 创造 的 文化 ， 不 仅 是 渴求 
改变 本 族 文化 落后 面貌 的 表现 ， 而 且 对 改善 政府 和 军队 的 文化 结构 有 极 大 
利益 。 但 乾隆 却 申 斥 满 和 人 读书， 是 所 谓 “ 玩 物 形 志 ”“ 科 窃 浮华 “居心 日 就 险 
薄 ”“ 送 致 古风 日 远 ， 语 言 诞 漫 ， 渐 成 恶习 ”, 三 番 五 次 下 令 严 禁 ， 通 告 八 
旗 “ 务 崇 敦 朴 旧 规 ， 姓 失 先 民 和 矩 科 ”， 就 是 说 必须 “以 清 语 骑 射 为 务 "。 他 自 
然 不 止 于 申 斥 ， 还 有 措施 ， 除 抓 住 鄂 昌 那 样 的 大 下 严惩 ， 在 旗 人 中 间 制 造 
反对 全 盘 汉 化 的 气氛 而 外 ， 还 向 八旗 上 下 保证 ， 凡 是 不 读书 而 骑 射 满 语 学 
得 娴熟 者 ，“ 腾 自 加 录用 ， 初 不 在 其 学 文 否 也 ， 即 翰林 等 亦 不 过 学 习 以 备 
考试 "。 他 还 将 这 个 原则 拓 广 到 汉族 官员 的 狂 叙 方面 ， 就 是 不 问 考 试 优 

务 ， 不 计 才 能 高 下 ， 不 管 政绩 有 无 ， 凡 籍贯 是 边远 落后 地 区 的 官员 就 优先 
录用 晋升 ， 而 江浙 等 省 的 文官 则 压制 不 予 迁 转 提 升 。 这 一 来 ， 建 立 在 文化 
基准 上 的 全 部 文官 制度 ， 就 名 存 实 亡 了 。 既 然 构 成 这 个 政权 核心 的 高 级 官 
员 ， 有 半数 是 按照 书 读 得 越 多 越 吉 的 否定 文化 标准 来 选拔 的 ， 既 然 高 级 官 
员 的 另 一 半 和 中 低级 官员 的 大 多 数 ， 只 要 通过 八股 考试 以 取得 文官 资格 ， 
便 按 照 文化 无 用 论 的 另外 标准 选拔 晋升 ， 那 么 自 唐 至 明 不 断 改 造 的 那 一 整 
套 文官 考 诠 制度 ， 还 有 什么 用 ? 当知 识 不 再 成 为 推动 官员 进取 的 一 种 力量 
的 时 候 ， 那 么 各 个 层次 的 官员 便 会 停止 对 知识 的 追求 ， 这 不 是 中 世纪 的 通 
例 么 ? 当 文化 素养 不 再 成 为 统治 集团 成 员 衡量 人 品 的 主要 标准 以 后 ， 那 么 
连 中 世纪 与 论 也 公认 属于 入 人 劳 的 行为 方式 ， 便 会 被 普遍 采用 作为 搬 取 权 
力 、 财 富 和 社会 地 位 的 正当 手段 ， 这 不 是 中 世纪 的 常规 么 ? 自 乾 隆 以 后 ， 
帝国 政府 的 腐化 无 能 与 日 俱 增 ， 八 旗 军 队 从 装备 到 作战 技术 都 日 趋 落 后 ， 
并 且 在 乾隆 和 死 前 便 几 乎 已 丧失 战斗 力 。 这 同 乾隆 个 人 的 文化 心态 和 文化 政 
策 ， 能 说 没有 关系 么 ? 
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不 待 说 ， 乾 隆 的 个 人 意志 ， 不 能 阻挡 历史 的 进程 。 但 这 是 指 历史 的 总 趋势 
而 言 。 在 中 世纪 ， 当 最 终 决策 权 被 君主 个 人 所 掌握 ， 特别 像 歼 正 、 乾 隆 那 
样 ， 连 内 阁 王 公 大 臣 会 议 也 形同虚设 ， 就 是 说 连 统治 集团 最 高 层次 的 那 一 
小 点 “民主 ”也 取消 了 ， 另 立 军机 处 来 贯彻 皇帝 意志 ， 那么 这 种 独裁 者 意志 
便 会 发 生 莫大 作用 ， 至 少 在 一 个 时 期 内 影响 乃至 改变 历史 的 行程 。 拙 文 


《传统 文化 与 文化 传统 》 ( 沪 曾 经 是 出 ， 人 们 习 称 的 文化 传统 中 那些 畸形 
文 代 心 关 ,是 在 约 正 、 蓝 隆 二 世 所 定型 的 。 其 实 妈 村 各 记 于 让 下 的 文化 


发 展 ， 在 那 时 也 被 迫 不 得 不 采取 潜流 的 形式 ， 才 可 以 在 独裁 君主 布下 的 文 
网 下 面 取得 生存 权 , 所谓 乾 嘉 汉学 就 是 例证 。 此 点 我 已 有 讨论 ( 洁 ) ， 将 不 
多 1 让。 
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令 人 感 兴趣 的 ， 是 下 正 、 乾 隆 父 子 都 极力 提倡 道德 ， 而 且 是 朱 彭 一派 理学 
家 所 说 的 道德 。 政 正 以 “ 理 ? 杀 人 ， 早 在 乾隆 间 ， 戴 震 便 以 解说 《和 孟子》 的 
形式 ， 了 予以 隐 隆 的 又 是 尖锐 的 批判 ， 那 是 许多 学 者 都 注意 到 的 。 乾 隆 同 力 
父 一 样 ， 绝 对 算 不 上 有 道德 、 讲 道理 的 君主 ， 然 而 偏爱 提倡 道德 。 他 表面 
苯 崇 朱熹 ， 其 实在 玩弄 朱熹 ， 只 取 朱 喜 那 套 伦 理 道德 学 说 中 于 己 有 用 的 碎 
片 。 “满洲 风俗 ， 素 以 尊 君 条 上 、 朴 诚 忠 敬 为 根本 ”;“ 夫 满洲 未 经 读书 ， 素 
知 苯 君 条 上 之 大 义 ， 即 孔 门 以 《 诗 》《 书 》 垂 教 ， 亦 必 先 以 事 君 事 父 为 
重 ”。 这 就 是 乾隆 的 全 部 道德 观 。 能够 做 到 “ 苯 君 条 上 ”, 便 是 有 道德 。 照 这 
个 标准 ， 和 惠 最 有 道德 。 也 许 ， 乾 隆 明 知 他 弄 权 贪 墨 却 宠 眷 不 奉 ， 秘 密 正 
在 于 此 。 将 这 样 的 奴才 道德 作为 衡量 官员 品德 的 尺度 ， 便 必定 发 生 改写 历 
史 的 问题 。 清 初 一 批 汉族 大 臣 ， 被 谴责 为 明 朝 的 变节 者 ， 而 被 乾隆 下 令 列 
入 《 融 臣 传 》 ,如 陈 名 夏 、 冯 狂 、 钱 谦 益 等 。 但 那 是 不 调和 的 ， 没 有 陈 名 
夏 等 的 帮助 ， 清 朝 能 站 稳 脚 跟 吗 ? 所 以 ， 从 清朝 的 角度 看 ， 他 们 恰好 是 忠 
而 获 咎 。 结 果 ， 又 是 正如 卢梭 择 击 暴君 政治 时 所 说 的 :“ 从 这 个 时 候 起 ， 
无 所 谓 品 行 和 美德 的 问题 了 。 因 为 凡是 属于 专制 政治 所 统治 的 地 方 ， 谁 也 
不 能 希望 从 忠贞 中 得 到 什么 。 专 制 政治 是 不 容许 有 任何 其 他 的 主人 的 ， 只 
要 它 一 发 令 , 便 没 有 考虑 道义 和 职责 的 余地 。 最 盲目 的 服从 力 是 奴隶 们 所 
仅 存 的 唯一 美德 。” 
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就 这 样 ， 曾 经 在 中 世纪 后 期 起 过 统治 作用 的 那些 观念 性 东西 ， 从 价值 尺度 
到 道德 规范 ， 到 18 世 纪 就 全 被 襄 渎 了、 践踏 了 。 而 最 大 的 秦 渎 者， 正 是 宣 
称 要 守护 它们 的 清朝 君主 。 那 么 ， 它 们 的 理论 结晶 ， 屡 经 明 清 统治 者 改制 
补 缀 的 程 朱 理学 ， 还 能 继续 充当 遏制 思想 的 堤防 吗 ? 不 要 说 别人 ， 就 是 将 
朱熹 升 配 孔 门 十 哲 之 列 的 康 申 ， 总 爱 大 叫 天 理 良 心 的 政 正 ， 一 本 正经 宣称 


言 守 中 庸 之 道 的 乾隆 ， 便 没有 一 个 相信 的 。 不 过 他 们 都 以 为 ， 这 道 堤防 不 
能 起 到 遏 制 思 想 的 作用 ， 原 因 在 于 缺乏 真能 躬 行 践 履 的 带头 羊 ， 因 而 他 们 
时 常 斥责 或 读 讽 “ 假 道 学 ”, 正如 他 们 总 把 黄河 堤岸 决口 归 和 台 于 河道 总 督 个 
人 无 能 一 样 。 真 是 人 不 行 呢 ， 还 是 理学 本 身 就 不 行 ? 从 明 初 朱元璋 把 朱 喜 
学 说 定 为 人 人 必须 苯 信 的 教义 以 后 ， 历 史 反 复 证 明 ， 所谓 理学 只 是 中 国 走 
出 中 世纪 的 一 种 阻力 。 这 种 阻力 有 多 大 ， 当 然 需要 认真 研究 。 但 从 晚 明 到 
晚 清 ， 凡 是 关心 救治 时 蛇 的 人 ， 凡 是 企 求 社会 改革 的 人 ， 有 谁 从 朱熹 那里 
汲取 精神 力量 的 呢 ? 不 但 没有 ， 相 反 无 不 对 统治 集团 表彰 理学 和 尊崇 朱 
嘉 ， 投 以 怀疑 、 非 难 旋 至 异 嫌 的 眼光 。 原 因 无 它 ， 就 在 于 它 被 当 作 了 欢 制 
思想 的 堤防 。 于 是 ， 冲 破 这 道 堤 防 ， 便 成 了 世纪 交替 之 际 的 文化 冲突 焦 
点 。 那 是 后 话 ， 这 里 不 拟 讨 论 。 
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从 中 世纪 到 近代 的 过 渡 ， 不 是 单 从 文化 史 角 度 能 够 说 明 的 。 它 是 一 个 过 
程 ， 一 个 社会 全 面 起 变化 的 过 程 。 这 里 没有 讨论 社会 结构 的 变化 ， 没 有 讨 
论 政治 机 制 的 变化 ， 没 有 讨论 中 国 同 外 部 世界 关系 的 变化 ， 没 有 讨论 中 国 
沦 为 半 殖 民 地 以 后 思想 文化 进程 的 畸变 ， 没 有 讨论 中 国政 治 改革 运动 兴起 
以 后 新 旧 文 化 的 冲突 。 诸 如 此 类 问题 ， 假 如 从 文化 角度 去 观察 ， 或 许 也 能 
有 点 不 同 的 发 现 吧 ? 将 这 些 历史 断 想 ， 缀 合成 篇 ， 无 非 表 示 一 个 希望 ， 就 
是 我 们 对 于 从 中 世纪 到 近代 的 历史 过 渡 的 研究 ， 可 以 从 多 种 角度 着 眼 ， 同 
时 也 应 该 从 整体 性 着 眼 ， 而 不 要 自己 给 自己 在 学 术 上 设置 种 种 界限 。 黑 格 
尔 说 得 好 :“ 正 是 当 规 定 某 物 为 极限 时 ， 就 已 经 在 超出 这 个 极限 了 。” 
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联邦 德国 两 位 学 者 ，G: 洛 特 斯 和 W- 台 曼 尔 ， 最 近 以 《西欧 和 中 欧 政 治 
思想 中 的 中 国 》 为 题 ， 分 工 做 了 互相 衔接 的 两 篇 论文 (上 篇 1570-1750， 下 
篇 1750-1850 ) ， 对 此 作 了 很 好 的 历史 考察 。 


《德国 农民 战争 》，《 马 克 思 恩格斯 全 集 》 第 7 卷 ， 中 文 版 ， 页 400。 


据 《 资 治 通 鉴 》， 唐 太宗 某 日 正在 搏 弄 一 只 心爱 的 蓝 子 ， 见 魏征 来 ， 
急忙 藏 入 怀 中 。 魏 征明 知 此 事 ， 故 意 陈 奏 诸 事 ， 晓 唉 不 休 。 等 魏征 陈 毕 退 
出 ， 那 只 吏 子 已 死 于 唐 太 宗 怀 中 。 


前 引 《 资 本 论 》 第 1 卷 ， 页 53。 


满洲 是 清朝 统治 者 的 自称 。 据 人 类 学 和 民族 学 的 研究 ， 它 是 一 个 复杂 
的 族群 ， 涵 盖 以 满族 为 主 的 不 同 民族 ， 包括 早 在 关外 生活 的 汉人 。 述 清史 
必须 依 此 通称 ， 以 免 混 淆 清朝 统治 族群 与 满族 的 区 别 。 较 详细 的 介绍 ， 见 
《走出 中 世纪 二 集 》 首 篇 51 则 。 


见 《 维 科 自 传 》， 朱 光 潜 译 《新 科学 》 附 录 。 以 下 引文 均 见 此 译本 。 
据 李 常山 译 、 东 林 校 的 商务 印 书馆 “ 汉 译 世界 学 术 名 著 丛书 ”本 。 
《复旦 学 报 》 (哲学 社会 科学 版 ) ，1987 年 第 1 期 。 

见 本 书 《 十 八 世纪 的 汉学 与 西学 》 篇 。 


匪夷所思 
一 一 世纪 更 蔡 中 间 的 哲人 怪 想 
澳 有 丘 ， 菲 夷 所 思 。 
( 易 澳 》 
-徐光启 
他 向 利 玛 实 问 了 西方 政教 ， 便 想 赴 欧 洲 亲 自考 察 一 番 。 没 有 成 行 ， 那 不 是 


他 的 过 错 。 假 如 他 真 去 了 ， 又 回来 了 ， 中 世纪 晚期 的 思想 史 ， 会 不 会 是 另 
一 种 模样 呢 ? 


计 


o 李 之 若 


a} 


在 17 世 纪 早 期 的 中 国 ， 他 译 介 了 亚 里 士 多 德 的 逻辑 学 。 难道 他 已 感到 中 国 
人 的 思维 传统 ， 不 讲 形式 逻辑 吗 ? 没有 人 知道 。 我 们 只 知道 ，《 名 理 探 》 
确实 翻译 出 来 了 。 


2 刘 献 廷 


他 不 想 做 官 ， 却 在 全 国 各 地 乱 跑 。 懂 方言 ， 又 懂 多 种 外 语 ， 声 明 他 要 从 事 
语言 比较 。 可 惜 ， 他 只 留 下 一 部 充满 异想天开 种 种 萌芽 的 《 广 阳 杂记 》 ， 
否则 我 们 也 许可 以 了 解 ， 他 是 否 堪 称 比较 语言 学 的 中 国 鼻 祖 。 


清 初 的 这 位 小 学 教师 ， 居然 使 大 名 士 归 庄 一 见 就 届 苯 拜 他 做 老师 ， 而 万 斯 
同 则 一 辩 就 服 他 的 见识 ， 累 得 黄 宗 义 柔 撰 洋洋 数 干 言 的 长 信 给 自己 的 高 足 
驳斥 他 的 议论 ， 大 有 视 他 为 少 正 卯 的 意味 。 为 什么 ? 就 因为 他 居然 宣 
称 “ 朱 子 道 ， 陆 子 禅 ”， 宋 明 以 来 那 伙 大 癸 无 非 是 一 群 僧 道 。 难 怪 黄 宗 义 最 
讨厌 他 ， 而 虽 留 良 也 要 反驳 他 ， 但 半 世 纪 后 李 堪 仍然 盛 称 他 的 《 求 仁 

录 》， 识 见 超过 朱 塌 、 陆 九 渊 。 


2 张 履 祥 


他 虽然 也 是 刘 宗 周 的 学 生 ， 却 与 同门 黄 宗 义 相反 ， 以 为 老师 批评 王守仁 的 
话 才 算 “ 粹 言 ”， 他 的 同乡 吕 留 良 佩服 朱 塌 ， 无 疑 受 他 的 直接 影响 。 但 他 虽 
然 被 曾国藩 等 推崇 为 清 初 “传道 ”四 大 名 儒 之 二 ， 最 高 见识 却 是 提倡 耕读 合 
一 ， 想 用 否定 劳动 分 工 的 方法 来 挽救 士 林 舌 风 。 然 而 他 到 底 还 得 靠 收 徒 讲 
学 才能 生活 ， 可 见 这 种 主张 行 不 通 。 


9 陆 世 仪 


在 清 初 曾 因 同 南明 政权 有 瓜葛 而 遭 过 追捕 的 这 位 胜 朝 遗 老 ， 虽 反对 王 学 ， 
却 也 怀疑 朱 学 ， 但 在 清 中 叶 ， 却 被 曾国藩 等 硬派 充 “ 传 道 ” 四 大 名 癸 之 三 。 
论 者 莫名 其 妙 ， 议 论 纷纷 ， 而 不 知 他 是 桐城 派 开 山 方 多 的 “ 曾 参 ”。 比 正和 死 
了 ， 乾 隆 要 给 自己 的 老子 办 形 事 。 方 多 通过 礼部 尚书 魏 廷 珍 ， 建 议 恢复 古 
未 礼 “ 闻 者 大 骇 ”， 害 得 魏 尚 书 天 了 官 。 方 区 的 设计 便 得 自 他 。 自 命 为 桐 
城 录 传 的 曾国藩 ， 怎 会 不 抬 举 他 呢 ? 


9 颜 元 


凡是 读 过 《 癸 林 外 史 》 的 人 ， 都 记得 那里 面 描写 的 一 位 孝子 ， 为 了 寻访 父 
亲 的 尸骨 而 备 尝 艰险 。 那 个 有 点 丑化 的 形象 ， 便 是 用 他 作为 模特 儿 。 但 他 
读 了 《 周 礼 》， 便 企图 按照 “ 儒 以 道 得 民 ” 的 种 种 规定 ， 一 一 付 诸 实践 。 那 
是 成 天 叫喊 “ 躬 行 践 履 ” 的 理学 家 们 永远 不 想 化 为 行动 的 。 


为 了 实践 老师 颜 元 做 人 必须 表里如一 的 教导 ， 他 每 天 记 日 记 ， 忠 实地 记 下 
自己 的 言行 ， 结 果 出 现 “ 昨 夜 与 老 妻 敦 伦 一 次 ”的 记载 。 闻 者 无 不 大 笑 ， 然 
而 非 笑 者 敢 像 他 那样 “不 欺 暗室 ” 吗 ? 


谁 都 知道 他 在 明 亡 后 坚持 < 反 清 ”。 但 他 的 外 和 锡 “ 三 徐 ”, 个 个 在 清朝 任 大 
官 ， 不 是 尚书 ， 便 是 宰相 ， 而 他 也 经 常 去 外 各 家 做 客 。 固 然 对 外 物 也 有 批 
评 ， 但 批评 得 最 厉害 的 ， 却 是 不 该 将 宴会 延续 到 深夜 ， 说 是 不 合 礼 。 于 
是 ， 人 们 便 不 知 他 想 的 究竟 是 什么 。 


2 黄 宗 义 


同 顾炎武 一 样 ， 他 坚 拒 清朝 统治 者 的 聘请 ， 不 肯 参 加 “博学 鸿儒 ” 科 考 试 。 
但 清 修 《 明 史 》， 他 却 异常 天 心 ， 派 了 最 好 的 学 生 万 斯 同 去 充当 实际 作 


者 ， 还 派 了 儿子 黄 百 家 去 了 解 动向 。 据 说 ，《 明 史 》 的 体例 ， 都 由 他 最 后 
裁定 。 他 真心 不 同 清朝 合作 吗 ? 


品 ED 
二 ==] 


一 个 湖南 教书 先生 曾 静 ， 读 了 他 的 书 ， 决 定 笃 行 ， 派 弟子 投 书 一 个 汉人 总 
督 ， 劝 其 举 兵 反 清 。 比 正 初 这 件 缀 动 全国 的 大 案 ， 使 他 声名 大 振 ， 在 晚 清 
被 革命 派 苯 作 民族 英雄 。 你 道 他 的 识 见 有 多 高 ? 决 不 比 他 断 了 交 的 车 日 密 
友 黄 宗 义 更 高 ， 而 且 笃信 朱熹 关于 严 分 夷 夏 之 类 理学 说 教 。 但 他 不 甘于 做 
遗民 ， 居 然 想 出 用 批 点 八股 文 做 手段 ， 向 一 般 “ 识 字 秀 才 ” 宣 传 他 的 政治 主 
张 。 结 果 ， 他 死 了 四 十 年 ， 他 的 《四 书 讲义 》 之 类 八股 选 本 ， 仍 在 坊间 畅 
销 。 终 于 使 曾 静 读 得 着 了 迷 ， 道 是 “ 明 末 皇帝 该 虽 子 做 "。 这 一 来 ， 他 怎么 
会 不 遭 到 剖 棺 竹 尸 的 报应 呢 ? 


9 王夫之 


章太炎 衡 论 晚 明 三 大 遗 老 ， 说 是 “ 季 了 明之 遗 老 ， 惟 王 而 农 为 最 清 ”。 但 看 了 
他 《 自 题 募 石 》， 末 署 “ 有 了 明 遗 臣 行 人 王夫之 ”, 却 令 人 想到 他 的 《 永 历 实 
录 》。 曾 经 充当 南明 桂 王 政府 外 交 官 的 他 ， 当 然 不 会 不 知道 这 个 政府 从 上 
到 下 都 版 依 天 主教 ， 当 然 不 会 不 知道 掌握 实权 的 皇 大 后 以 教 名 “ 玛 利 亚 ” 著 
称 ， 也 当然 不 会 不 知道 由 玛 利 亚 皇 太后 主持 的 御前 会 议 ， 曾 决议 派 庞 太监 
赴 栖 蒂 冈 请 求 支援 桂 王政 府 。 然 而 这 一 切 ， 在 “实录 ”中 毫 无 踪影 。 他 “最 


清 ? 吗 ? 
9 顺治 


大 名 福 临 ， 庙 号 清 世祖 ， 曾 以 他 与 董 小 宛 的 浪漫 故事 ， 赢 得 文学 家 的 同 
情 。 这 事 已 被 史学 家 证 明子 虚 乌 有 ， 虽然 有 笋 风景 ， 却 无 可 奈何 。 然 而 文 
学 家 们 却 很 少 注意 ， 这 位 皇帝 最 钦 仰 的 顾问 是 西洋 人 汤 若 望 ， 最 迷恋 的 师 
父 是 禅宗 大 师 木 陈 和 尚 ， 而 他 本 人 对 儒学 却 毫 无 兴趣 。 


2 陆 陇 其 


清 代 从 祀 孔庙 的 头 一 个 理学 名 臣 。 他 成 功 的 诀窍 ， 就 是 首 唱 孔 和 孟 之 道 已 被 
朱 喜 说 尽 ， 人 们 只 消 把 朱 喜 的 《四 书 集注 》 当 作 真 理 ， 句 句 照 办 就 是 了 。 

这 识 见 来 自 谁 ” 吕 留 良 ! 但 他 可 没有 吕 留 良 那 么 傻 ， 深 知 许多 话 可 说 而 不 
可 行 。 他 拒绝 吕 留 良 不 要 仕 清 的 劝告 ， 便 自 比 山 涛 ， 而 暗示 吕 留 良 不 妨 做 
秘 康 ， 让 儿子 做 秘 绍 。 所 以 他 做 官 后 ， 口口声声 要 和 行 朱子 之 道 ， 然 而 大 
谈 此 道 就 是 什么 太极 、 理 气 。 难 怪 他 死 后 可 由 皇帝 赏 给 陪 孔 孟 程 朱 吃 冷 猪 


肉 的 殊荣 ， 而 虽 留 良 则 遭 灭 门 亚 报 了 。 
2 张 伯 行 


“ 张 伯 行 操守 为 天 下 清官 第 一 ”, 这 是 康 巾 晚 年 对 两 江 督 抚 争 讼 所 下 的 断 
语 。 然 而 ， 他 尽管 受到 康熙 祖 护 ， 清 官 不 清 的 丑闻 却 不 断 被 揭露 ， 闹 得 康 
由 只 好 同意 让 他 罢官 抵 罪 。 他 学 识 俱 务 ， 偏 好 著 书 刻 书 ， 所 辑 《 正 谊 堂 全 
书 》 即 达 五 百 余 卷 ， 而 以 二 陆 ( 陇 其 、 世 仪 ) 道统 传人 自 许 。 曾 国 落 等 竟 
苯 他 是 “传道 ”四 儒 殿 军 ， 令 论 者 大 惑 。 其 实 ， 只 要 看 当年 噶 礼 畜 奏 他 如 何 
庇护 方 区 ， 便 已 明 其 妙 。 


2 施 头 章 


《聊斋 志 异 》 多 次 提 到 施 愚 山 ， 那 就 是 他 的 号 。 康 申 间 这 位 与 宋 瑰 章 名 的 
诗人 ， 所谓“ 南 施 北宋 ”, 做 过 州 县 官 ， 也 做 过 翰林 院 侍 讲 ， 照 例 对 清朝 统 
治 者 是 维护 的 。 但 他 的 《 鸡 鸣 曲 》， 居然 吟 道 : “长 丛 漫 漫 傻 相 续 ， 嗽 史 
人 和 鬼 同时 哭 。 ”他 的 《 老 女 行 》， 居然 不 顾 名 教 ， 代 一 位 婢女 问 道 :“ 主 人 
欢乐 夜 未 央 ， 我 独 何 府 宿 空房 ?” 


2 陈 梦 雷 


李 光 地 的 福建 同乡 ， 又 是 同年 进士 。 他 没 想到 ， 正 当 自己 请 假 返 乡 之 际 ， 
叛变 的 藩 王 耿 精 忠 强 迫 他 入 幕府 。 他 也 没 想到 ， 自 己 力 劝 勿 降 耿 精忠 并 密 
授 蜡 丸 情报 向 皇帝 请 功 的 好 友 李 光 地 ， 竟 埋没 己 功 ， 使 自己 遗 成 关外 ， 当 
了 十 六 年 的 苦 役 犯 。 他 更 没 想 到 ， 在 自己 被 赦免 回 京 并 奉 旨 侍从 皇 三 子 诚 
亲王 以 后 ， 埋 头 苦 干 了 二 十 三 年 的 一 部 数量 达 三 千 余 卷 的 《汇编 》， 刚 成 
书 便 被 新 即位 的 歼 正 帝 夺 去 ， 改 名 《古今 图 书 集成 》 行 世 ， 而 自己 却 被 再 
度 追究 四 十 多 年 前 “ 附 逆 ”的 旧账 ， 又 一 次 被 充军 一 一 其 实 是 再 次 充当 了 宣 
廷 阴谋 的 牺牲 。 五 十 年 的 坎坷 ， 换 得 了 一 部 卷 炭 空 前 的 大 类 书 ， 创 造 了 世 
界 图 书 史上 的 一 大 奇迹 ， 值 得 吗 ? 要 看 从 什么 角度 去 评估 。 


2 杨 文 言 


他 被 陈 梦 雷 引 进 诚 杀 王府 ， 又 同 陈 梦 雷 一 起 因为 是 诚 杀 王 的 文学 侍从 而 被 
歼 正 帝 证 陷 。 但 他 精通 西洋 天 文 数 学 的 名 声 ， 不 仅 由 于 康 恕 帝 的 称道 而 著 
称 当 世 ， 更 由 于 今 本 《数理 精 蕴 》 的 结构 源 出 于 他 而 名 垂青 史 。 权 术 是 可 
怕 的 ， 然 而 权 术 到 底 要 受 历 史 的 审判 ， 即 使 玩 它 的 是 皇帝 。 


字 大 可 的 这 位 先生 ， 是 清朝 经 学 史上 一 位 怪人 。 他 丝毫 不 相信 儒家 经 典 的 
神圣 性 ， 但 当 阁 若 斑 做 出 《古文 尚书 疏 证 》 以 后 ， 他 却 做 出 《古文 尚书 多 
词 》， 甘 为 伪 经 辩护 。 他 没有 说 明理 由 ， 但 人 们 如 果 了 解 间 若 下 生前 曾 是 
后 来 成 为 玲 正 皇帝 的 那 位 皇 四 子 的 座 上 客 ， 也 许 会 了 解 他 故意 逆反 的 真正 
理由 。 


o 沙 张 折 


不 注意 清朝 诗歌 的 人 ， 绝 对 想不到 这 位 诗人 在 康 臣 六 十 年 间 的 影响 。 他 认 
定 诗歌 是 “有 韵 之 《春秋 》”, 便 说 明 他 旨 在 用 诗歌 评 敬 现实。 他 想 同 “ 诗 
圣 ” 杜 甫 媲美 ， 至 少 在 艺术 性 上 缺乏 可 比 性 。 但 作为 “ 诗 史 ”, 他 也 许 值得 研 
究 ,“ 尔 不 见 : 中 原 连 岁 战争 处 ， 干 里 萧条 无 一 树 ? ” 谁 能 想象 这 是 描绘 康 
申 盛 世 的 景象 呢 ? 


歼 正 杀 自 编 定 对 他 的 审讯 记录 。 在 这 份 颁发 全 国 的 《大 义 党 迷 录 》 里 ， 他 
的 形象 被 弄 得 如 此 可 笑 可 怜 ， 活 像 不 知 天 高 地 厚 的 小 妖 。 但 玲 正 没 料 到 ， 
曾 静 的 《 知 新 录 》“， 即 他 读 虽 留 良 书 的 札记 ， 还 有 秘密 传 本 。 其 中 居然 
说 :“ 人 与 夷 狄 无 君臣 之 分 ”， 居然 说 “皇帝 合 该 是 吾 学 中 儒者 做 ， 不 该 把 世 
路 上 天 雄 做 ， 甚 者 老 奸 巨 独 ， 即 诊所 谓 光棍 也 。 ”看 了 这 类 话 ， 谁 还 相信 
玲 正 所 录 曾 静 供 词 不 是 伪造 呢 ? 


2 袁枚 


他 的 诗话 ， 他 的 菜单 ， 他 的 收 女 弟子 ， 都 大 受 注意 。 但 他 说 “ 予 于 经 学 少 
信 多 疑 ”， 却 罕有 人 注意 。 他 真 的 多 疑 ， 说 是 宣 止 《古文 尚书 》 可 疑 ， 

《 今 文 尚书 》 也 可 疑 ; 宫 止 《 周 礼 》 可 疑 ，《 仪 礼 》《 礼 记 》 也 可 疑 ; 定 
止 七 十 子 所 传 六 经 可 疑 ， 连 记 孔 子 之 言 的 《论语 》 也 可 疑 。 他 还 择 击 “ 道 
统 ”， 说 那 好 比 道士 在 神 授 炼 丹 诀 宅 。 然 而 章 学 诚 窃 其 见解 ， 却 加 他 是 无 
耻 妄 人 。 有 人 却 附 和， 不 懂 ! 


0 注 绪 


这 位 景德镇 磁 窑 工人 出 身 的 徽州 学 者 ， 无 学 不 血 ， 著 述 等 身 ， 堪 称 自 学 成 
才 的 先 达 。 但 人 们 常常 忘记 他 的 楷模 是 陆 陇 其 。 他 死 后 ， 终 于 同 江 永 的 神 
主 一 起 被 供 入 紫阳 书院 ， 实 现 了 陪 朱 嘉 共 进 祭 肉 的 追求 。 但 也 终于 不 免 被 
《四 库 提要 》 作 者 挖苦 一 通 ， 说 他 的 经 学 造 证 至 多 可 同 陆 陇 其 相 比 。 婢 学 
夫人 ， 结 局 大 抵 如 此 。 


0 江 永 


清 代 汉 学 的 皖 派 开山 祖 。 后 来 其 徒 戴震 名 高 于 他 ， 就 鄙 称 之 为 “各 都 老 儒 
江 慎 修 ”。 但 在 皖 派 众多 大 师 中 ， 他 却 是 唯一 不 讳言 自己 学 问 乃 受 “ 西 学 ”局 
迪 的 人 。 开 拓 者 的 胸怀 ， 往 往 比 他 的 追随 者 们 宽广 得 多 ， 于 此 又 见 一 例 。 


o 戴 震 


他 居然 想 “ 以 理 夺 势 ”, 向 专制 者 讲 孔 孟 真 “ 理 ”， 以 制止 他 们 “以 意见 杀 
人 ”。 结 果 呢 ? 乾隆 皇帝 注意 到 了 ， 但 不 是 注意 他 “ 体 民 之 情 ， 遂 民 之 欲 ?的 
道理 ， 而 是 用 他 论证 程 朱 假 * 理 ”的 看 法 ， 去 讨 笑 那些 不 满 于 “以 满 驭 汉 ? 的 
人 ， 都 是 “ 假 道学 ”， 并 因此 赏 给 他 一 个 进士 头衔 ， 这 就 叫 “ 以 汉 制 汉 ”。 


9 纪 隐 


一 个 怪 杰 。 主 持 编 定 的 《四 库 全 书 总 目 》， 在 中 世纪 是 最 浩 博 的 书目 提 
要 。 但 他 本 人 仅 留 给 后 世 一 部 说 鬼 谈 怪 的 笔记 。 人 们 只 注意 那 是 《 聊 高 志 
异 》 的 拙 劳 仿 作 ， 却 不 知 那 是 把 人 间 若 难 化 作 因果 报应 ， 据 痛苦 化 为 谐 让 
的 高 明 手 段 。 


2 赵 慢 


“江山 代 有 才 人 出 ， 各 领 风骚 数 百 年 。” 已 见于 无 数 文章 引用 ， 都 道 是 他 反 
对 复古 。 好 的 “何如 拥 万 卷 ， 日 与 古人 期 ”, 怎么 解释 呢 ? 《 甘 二 史 拓 
记 》《 陵 余 丛 考 》， 不 是 他 的 著作 么 ? 


2 钱 大 了 昕 


据说 他 是 为 考证 而 考证 的 典型 。 就 《 廿 二 史 考 异 》 来 看 ， 确 平 如 此 。 但 翻 
开 《 潜 研 堂 文集 》， 见 到 他 所 谓 秦 检 非 汉奸 辩 的 文章 ， 却 不 由 得 吃 一 大 
惊 ， 难 道 他 竟然 把 考据 作为 迎合 清 统治 者 心意 的 手段 么 ? 


o 王 鸣 盛 


他 的 《十 七 史 商 梭 》《 尚 书 考 异 》， 当 然 是 经 史 考 证 名 作 。 但 看 到 他 的 传 
记 ， 说 他 每 入 有 钱 有 势 家 ， 便 作 两 手 合 搂 姿势 ， 说 是 搂 回 财气 ， 还 说 贪污 
无 所 谓 ， 传 世 的 是 书籍 ， 这 不 由 得 令 人 大 失 敬 意 。 原 来 他 同 后 代 某 些 文 丐 
的 想法 ， 如 出 一 斩 。 


o 王 白田 


他 用 二 十 多 年 做 成 的 《朱子 年 谱 》， 号 称 考 订 精 核 。 然 而 ， 朱 喜 同 禅 僧 往 
来 ， 沉 酒 于 炼丹 术 ， 化 名 “ 空 同道 士 邹 |.j” 著 《 参 同 契 考 异 》， 公 开 评 陷 同 
官 妓 相 爱 的 旧 友 ， 诸 如 此 类 大 有 异端 乃至 性 变态 心理 嫌疑 的 确 划 事实， 他 
不 但 忘记 考 订 ， 还 忘记 著录 。 难怪 行径 相似 的 玲 正 帝 对 他 大 为 赏识 ， 特 旨 
召见 ， 破 格 提拔 ， 还 恩赐 一 套 “ 朱 子 书 ”。 


o 药 上 翔 


他 以 八 十 七 岁 高 龄 完成 的 《 王 荆 公 年 谱 考 略 》， 竭 力 蔡 七 百 多 年 前 失败 的 
改革 家 王安石 雪 谤 。 从 此 人 们 讲 维 新 变法 ， 都 敢 认 王安石 做 先驱 。 但 他 著 
书 的 意向 真 在 于 此 么 ? 《 考 略 》 证 明 ， 他 真正 感 兴趣 的 ， 倒 在 于 蔡 陆 九 渊 
至 李 线 之 流 的 心 学 家 轨 谤 ， 这 些 人 都 说 过 王安石 好 话 ， 又 都 备 受 自命 朱 
喜 “ 正 学 ”传人 的 道学 家 攻击 。 


0 凌 廷 堪 


他 私 淑 戴震 ， 又 不 满 戴震 。 他 认定 与 理学 家 辩论 什么 是 “ 理 ”， 宫 无 必要 。 
他 干脆 宣称 ， 理 学 即 禅 学 ，“ 阳 了 明 学 亦 考 之 学 ”, 唯 有 芥 况 的 “ 礼 ”， 才 是 圣 
学 真 育 ， 因 而 学 者 最 高 任务 就 是 “< 校 礼 *。 倘 说 清 代 汉学 ， 变 成 礼 学 即 苟 
学 ， 那 他 堪 称 始作俑者 。 但 是 他 又 坚 称 天 下 学 术 随时 必 变 ， 有 眼下 既 无 真 宋 
学 ， 也 无 真 汉学 ， 有 的 只 是 学 术 之 异 。 怎 么 解释 他 的 自 相 矛 盾 呢 ? 答案 只 
能 在 他 论 礼 之 外 。 


o 许 宗 产 
乾隆 死去 那 年 中 式 的 这 位 著名 进士 ， 据 说 经 术 小 学 词 章 集 于 一 身 。 他 本 人 
对 此 三 者 却 全 都 看 不 起 。 “使 孔子 生 于 今世 ， 其 所 学 者 不 过 由 明湖 宋 而 止 
耳 ， 当 不 远 追 三 代 ， 为 无 微 之 言 ， 而 施 诸 于 世 ， 无 一 可 用 也 。” 你 说 ,他 
算 理 学 家 、 汉 学 家 ， 还 是 古文 家 ? 

0 方 东 树 

提起 他 的 《汉学 商 竞 》， 吕 声 居多 。 但 他 作为 号 称 汉学 护法 的 阮 元 的 幕 
僚 ， 却 敢于 将 此 书 献 给 阮 元 ， 而 且 书 中 指名 雪 阮 元 主编 的 《 清 经 解 》 ,如 
今 看 来 真 不 可 思议 。 


o 北 自 珍 


他 是 中 国 的 但 丁 么 ? 但 丁 说 过 :“ 罗 马 城墙 的 石头 值得 我 们 尊敬 ， 而 建成 

齐 个 真 城 的 去 地 比 公 们 所 说 的 更 有 价值。 二 ) 他 却说 :“ 何 敢 自 苑 医 国 

手 ， 揣 方 只 匠 古 时 耸 。” 

o 魏 源 

说 他 是 睁 开眼 睛 看 世界 的 第 一 人 ， 未 免 悖 于 历史 。 但 他 在 中 国 败 于 英国 舰 
队 的 奇 耻 大 辱 之 后 ， 敢 于 段 改 “以 夷 制 吏 ” 的 传统 口号 ， 大 唱 “ 师 吏 长 技 "的 
新 论 ， 倒 是 堪 称臣 片 战 后 有 理论 勇气 的 一 人 。 

o 王 看 


一 位 受到 地 主 和 农民 双方 误解 的 新 知识 分 子 ， 只 能 向 到 被 美国 占领 的 香港 
办 报 ， 以 发 表 他 的 改革 中 国 现状 的 议论 。 


o 戴 望 


由 清 代 经 今 文学 运动 向 改良 主义 运动 过 渡 的 中 介 人 物 。 可 是 百 余年 来 人 们 
对 他 注意 得 那么 少 ， 也 许 这 正 是 章太炎 要 写 《 训 后 戴 》 的 原因 。 


o 王 疾 运 


这 位 到 袁世凯 复辟 时 期 还 以 高 龄 活着 的 “ 湘 绮 老人 ”, 在 晚年 敢 带 着 他 的 周 
妈 直 疤 总 统 府 。 如 此 靳 视 传 统 礼 义 ， 谁 相信 他 居然 是 位 经 学 大 家 ? 


0 俞 机 


在 一 个 世纪 以 前 的 考据 学 家 ， 结 束 古 文 经 学 的 大 师 ， 谁 能 想象 他 竟 会 去 改 
编 《 七 侠 五 义 》? 


o 孙 论 让 


他 对 中 国人 只 注目 于 脐 下 三 十 的 民 嫌 ， 使 《 仁 学 》 出 现 了 这 样 荒 诞 的 想 
象 : 假定 男女 生殖 器 ， 当 初 都 生 在 额头 上 ， 使 性 交 像 西 人 接吻 那样 不 避 大 
庭 广 众 ， 那 就 不 会 出 现 封建 的 性 意识 了 。 

2 康有为 


你 知道 他 在 反对 革命 的 同时 ， 写 过 一 部 《物质 救国 论 》 么 ? 


1. 见 《 意 大 利文 艺 复兴 时 期 的 文化 》， 页 132，5 引 但 丁 《宴会 》4 篇 5 章 。 


利 玛 军 在 中 国 


天 不 助 强 者 ， 而 助 最 佳 射手 。 


《笔记 本 》 这 个 帝国 .…... 不 如 说 是 共和 国 。 
《 利 玛 赛 书信 集 》 


模子 


利 玛 赛 不 是 第 一 位 进入 中 国 大 陆 的 欧洲 耶稣 会 的 传教 士 ， 却 是 第 一 批 入 华 
耶稣 会 士 中 间 最 具 历 史 影响 的 杰出 人 物 。 


从 1582 年 8 月 初 抵 澳 门 ， 到 1610 年 5 月 病逝 北京 ， 利 玛 赛 的 足迹 ， 由 南海 
之 滨 而 越 五 岭 、 驻 江 右 、 下 江南 、 过 山东 ， 而 入 明 京 、 另 帝 疗 ， 所 谓 自 边 
缘 至 中 心 ， 在 大 明帝 国 活动 了 二 十 七 年 九 个 月 ; 先后 创建 过 耶稣 会 住院 四 
所 ， 受 洗 的 中 国 基督 徒 逾 两 二名 ， 结 交 的 帝国 土 绅 显贵 达 数 百人 。 虽 说 这 
以 前 基督 教 曾 两 度 入 华 ， 但 通称 天 主教 的 罗马 公教 从 此 在 中 国生 根 ， 累 经 
明 末 清 初 多 次 “ 教 难 ” 而 没有 绝种 ， 那 不 能 不 首先 归功 于 或 归咎 于 利 玛 寞 。 


然而 利 玛 赛 留 下 的 历史 遗产 ， 在 中 外 文化 交往 史上 突显 的 效应 ， 远 过 于 他 
对 基督 教 入 华 的 影响 。 就 跨 文化 研究 的 角度 来 看 ， 不 论 中 外 学 界 关 于 利 玛 
窦 其 人 其 学 的 价值 判断 多 么 分 歧 ， 大 都 承认 由 历史 所 昭示 的 两 点 事实 : 他 
用 中 文 撰 述 的 论著 和 译作 ， 使 中 国人 开始 接触 文艺 复兴 以 后 的 欧洲 文化 ; 
他 用 西 文 记 叙 中 国 印象 和 在 华 经 历 的 书信 、 回 忆 录 ， 以 及 用 拉丁 文 翻 译 的 
《四 书 》， 也 使 欧洲 人 初步 了 解 传统 正在 起 变化 的 中 国文 化 。 


因此 ， 自 1601 年 初 利 玛 赛 终于 获得 明 廷 特许 入 京 并 居留 ， 四 百年 过 去 了 ， 
中 外 学 界 研究 利 玛 赛 的 兴味 依然 不 碱 ， 原 因 便 可 理解 。 


研究 应 该 从 材料 出 发 。 利 玛 赛 生前 公开 刊 布 的 作品 ， 主 要 是 中 文 著 译 ， 现 
存 的 至 少 有 十 九 种 ， 理 应 成 为 探讨 利 玛 赛 如 何 认 识 和 沟通 两 个 世界 文化 的 
基本 依据 。 可 惜 这 部 分 材料 迄今 没有 得 到 系统 的 辑 集 清理 ， 详 情 将 在 本 文 
末节 陈述 。 有 一 点 是 肯定 的 ， 那 就 是 读者 很 需要 这 样 一 部 书 ， 辑 集 较 完 
整 ， 版 本 较 可 信 ， 校勘 较 审 慎 ， 标 点 较 准 确 ， 当 然 也 需要 逐 种 介绍 其 来 龙 
去 脉 ， 以 便 索 阅 ， 以 便 引 据 ， 以 利于 将 相关 诸 领 域 的 研究 与 讨论 推 向 深 


入 。 


这 部 《 利 玛 寞 中文 著 译 集 》“， 就 希望 为 读者 提供 上 述 方便 。 所 辑 请 种 ， 篇 
前 均 附 简介 ， 兹 不 痪 述 。 天 于 利 玛 赛 的 生平 和 在 华 活 动 的 过 程 ， 包 括 他 向 
中 国人 介绍 的 欧洲 自然 科学 、 人 文 观念 或 宗教 意识 之 类 ， 在 同时 代 的 西方 
世界 是 不 是 属于 过 时 的 偏见 ， 对 晚 明 渴求 域外 新 知 的 中 国学 人 算 不 算 某 种 
蔓 意 的 误导 ， 等 等 ， 中 外 学 者 已 有 数量 杖 多 的 专著 和 论文 ， 不 少 专家 之 作 
如 裴 化 行 、 徐 宗 泽 、 方 豪 、 罗 光 、 谢 和 耐 、 史 景 迁 、 李 约 瑟 等 的 有 关 论 
述 ， 已 久 为 读者 所 知 ， 这 里 也 不 拟 重 述 。 


那么 ， 我 为 什么 仍然 不 揣 浅 陋 ， 替 本 集 附 上 一 篇 导言 呢 ? 理由 很 简单 ， 无 
非 就 我 在 编纂 过 程 中 阅读 原材料 及 相应 史 著 所 见 所 思 的 若干 历史 问题 ， 说 
点 自己 的 看 法 。 其 中 若干 意见 ， 或 与 前 修 时 贤 有 异 ， 但 我 以 为 就 史 论 史 ， 
提出 疑义 是 必要 的 。 


利 玛 寞 圆 欧 


明 万 历 二 十 八 年 十 二 月 廿 四 日 ， 当 西历 1601 年 1 月 27 日 ， 帝 国 京师 居民 正 
忙于 “过 年 ”, 由 农历 庚 子 年 进入 辛 丑 年 ， 一 位 自称 “大 西洋 陪 臣 ”的 意大利 
籍 耶稣 会 士 ， 率 领 他 的 同伴 们 ， 押 送 “ 所 贡 方 物 ”, 驰 驿 抵达 北京 。 


这 人 就 是 利 玛 赛 ( Matteo Ricci ) 。 他 其 实 早 在 万 历 十 一 年 (1583 ) 仲 
秋 ， 已 随同 会 传教 士 罗 明 坚 (Michel Ruggierie ) 由 澳门 进入 广东 首府 肇 
庆 。 那 时 他 三 十 一 岁 ， 到 这 时 他 已 年 届 半 百 ， 在 华 传教 也 有 十 七 年 多 了 。 


自从 踏 上 在 东方 最 大 的 这 个 文明 帝国 传播 天 主教 的 不 归 路 ， 利 玛 赛 便 同 他 
的 上 司 范 礼 安 ( Alexander Velignano ) 和 罗 明 坚 一 样 ， 念 念 不 忘 要 进入 北 
京 。 罗 明 坚 早 就 以 为 ，“ 归 化 ”这 个 帝国 的 最 大 困难 ， 不 在 于 说 服 中 国人 接 
受 天 主教 信仰 ，“ 最 大 的 困难 在 于 他 们 根据 级 别 而 遵守 互相 听命 和 非常 严 
格 依附 的 关系 ， 甚 至 直到 皇帝 都 如 此 。 这 就 是 为 什么 全 部 事项 都 取决 于 皇 
帝 是 否 有 意 和 渴望 把 神父 们 召 到 其 身 旁 ”。 


于 是 ，1588 年 范 礼 安 派 罗 明 坚 返 罗马 ， 要 求教 宗 遗 使 吁 请 大 明 皇 帝 允 许 自 
由 传教 。 因 教廷 温 乱 ， 计 划 流 产 ， 罗 了 明 坚 也 锋 然 死去 。 但 利 玛 赛 似 已 决意 
继 其 遗志 ， 于 1595 年 在 韶 州 邂逅 返 京 述职 的 兵部 侍郎 石 星 ， 便 仓促 决定 随 
其 北上 ， 仅 抵 南 京 便 被 逐 。 


所 谓 弱者 总 是 盼望 奇迹 吧 ，1595 年 6 月 利 玛 赛 被 迫 离 南 京 到 南昌 ， 起初 托 
身 无 处 ， 忽 然 夜 有 所 梦 。 他 追忆 说 ， 在 梦乡 ，“ 看 见 迎 面 来 了 一 个 我 不 认 
识 的 人 ， 对 我 说 : ' 你 就 是 在 这 里 要 消灭 古 传 的 宗教 而 宣传 天 主 的 宗教 


吗 ? :我 听 后 非常 惊讶 ， 这 人 怎 会 知道 我 心 内 的 事 ? 便 问 他 道 : “你 是 魔 
鬼 ? 或 是 神明 ? ' 他 回答 说 : :我 不 是 魔鬼 ， 我 是 天 主 。 :我 闻 声 跪 地 吨 拜 ， 
流泪 痛哭 谓 : 主 啊 ! 您 既然 知道 我 的 心事 ， 为 什么 不 帮助 我 啊 ? ' 他 回答 
我 说 : “你 可 以 到 那 座 城 里 去 ! 一 一 当时 我 懂 是 指 北京 而 言 一 一 在 那里 我 
要 帮助 你 。?” 


于 是 利 玛 窦 说 他 有 信心 进入 北京 了 “希望 天 主 有 一 天 能 使 这 梦 实现 才 
好 


就 在 利 玛 赛 仍然 期 盼 罗 马 教廷 遗 使 要 求 中 国 皇帝 正式 批准 “传扬 圣 教 ”之 
际 ， 却 被 范 礼 安 任命 为 耶稣 会 中 国 传教 团 的 会 督 ， 赋 予 他 的 首要 任务 ， 便 
是 无 论 采 取 什 么 方式 ,“ 务 必 先 获得 中 国 皇 帝 的 青睐 ， 准 许 我 们 自由 传 
教 ”。 时 在 1597 年 7 月 或 稍 后 。 


因此 ， 利 玛 赛 便 搁 下 日 趋 兴 旺 的 南昌 教务 ， 由 郭 居 静 ( Lazare Cattaneo ) 
陪同 前 往 北 京 。 他 们 在 1598 年 〈 明 万 历 二 十 六 年 ) 9 月 抵 京 。 哪 知 明 廷 对 
抗日 本 丰 臣 秀吉 侵略 朝鲜 的 战争 仍 在 继续 ， 照 例 怀 疑 一 切 可 能 与 狠 人 有 关 
的 外 国人 。 利 玛 密 虽 事先 疏通 了 多 重 关 系 ， 到 北京 后 仍然 无 人 敢 向 皇帝 
告 他 们 前 来 “进贡 ?的 消息 ， 只 好 南 归 ， 哀 叹 “ 功 败 垂 成 ”。 


所 谓 赛 翁 失 马 罢 ， 利 玛 赛 用 宫 门 未 遂 ， 却 意外 地 打 进 了 南京 的 士大夫 社 
会 。 作 为 帝国 留 都 ， 南 京 仍 有 除 内 阁 外 的 全 套 中 央 机 构 。 由 于 他 同 南 礼部 
尚书 王 弘 诲 有 私 谊 ， 利 玛 赛 于 万 历 二 十 七 年 (1599 ) 即 农历 已 玄 新 安 才 入 
南京 ， 便 立即 受到 政 军 要 员 和 贵 央 权 疝 的 竞相 款待 。 这 使 利 玛 赛 复 荫 在 这 
里 建立 耶稣 会 新 住院 的 念头 ， 并 在 各 部 势 要 扶助 下 得 以 实现 。 


这 一 步 被 以 后 事态 发 展 证 明 是 关键 性 的 。 他 在 南京 两 年 五 个 月 ， 出 入 官 
府 ， 广 交 权 贵 ， 熟 读 儒 书 ， 天 战 佛 僧 ， 重 刊 僵 图 ， 讲 授 西 学 ， 深 结 老 学 ， 
名 扬 士 林 ， 都 属 日 后 居留 京师 的 必要 铺垫 。 如 果 没 有 在 南都 建立 的 人 际 关 
系 ， 如 果 没 有 在 官场 周旋 的 应 对 经 验 ， 如 果 没 有 在 学 界 树 起 的 西 儒 形 象 ， 
如 果 没 有 在 土 林 结识 的 名 流 扒 扬 ， 如 果 没有 对 他 在 南京 官 绅 社 会 初 获 成 功 
而 惊喜 不 已 的 澳门 葡 商 倍 力 支援 ， 那 么 利 玛 赛 要 在 北京 立足 ， 必 定 困 难得 
多 。 这 只 消 一 匣 利 玛 赛 当 年 的 札记 和 书信 ， 便 不 难 了 然 。 


应 该 说 ， 利 玛 赛 具 有 人 们 称道 的 那 种 开拓 者 的 清醒 头脑 。 他 没有 为 一 时 的 
成 功 所 陶醉 。 他 没有 忘记 自己 的 最 终 使 命 在 于 “ 归 化 和 干 千 万 万 的 中 国人 ”， 

为 达 此 目的 ，“ 先 得 皇帝 的 批准 是 最 要 紧 的 >。 于 是 ， 当 万 历 二 十 七 年 明帝 
国 与 侵 朝日 军 的 战争 终于 结束 ， 多 年 不 露面 的 皇帝 ,“ 御 午 门 受 倭 俘 光 以 倭 
平 诏 天 下 ”, 紧 接着 明 廷 便 忙 于 对 付 皇 帝 派 出 充任 税 监 的 宦官 们 横 征 暴 敛 

而 激 起 的 内 地 “ 民 变 ”, 似 对 海外 来 人 的 警惕 放松 了 。 于 是 利 玛 赛 以 为 时 机 
逆转 ， 赶 紧 在 澳门 耶稣 会 当局 的 协助 下 重新 打点 礼物 ， 于 次 年 五 月 借 西 班 


牙 籍 耶稣 会 士 庞 迪 我 (Didace de Pantoja ) ， 以 及 钟 巴 相等 两 名 华人 修 
士 ， 登 舟 再 赴 北京 。 


利 玛 讲 没有 料 到 ， 正 是 在 山东 临 清 民 变 中 险些 丧命 的 税 监 马 堂 ， 为 捞 回 被 
抗暴 民众 菊 其 府 衙 造成 的 财产 损失 ， 竟 岗 饮 他 们 准备 献 给 皇帝 的 页 物 。 但 
此 人 到 底 是 奴才 ， 一 面 拦 路 抢 动 利 玛 窦 携 带 的 西洋 奇 物 ， 一 面 报告 皇帝 说 
有 西洋 人 入 贡 。 他 藉 口 等 待 皇帝 论 旨 ， 将 利 玛 赛 一 行 转移 到 天 津 私 行内 
禁 ， 并 拟 好 将 他 们 处 死 的 罪名 。 哪 知 时 过 半年 ， 胖 得 懒 于 动弹 的 万 历 皇 
帝 ， 忽 然 想起 有 西洋 人 要 进贡 叫 作 自 鸣 钟 的 新 奇 玩物 ， 立 即 索 要 ， 顿 使 奴 
才 马 堂 慌 了 手脚 ， 赶 紧 归 还 原 物 ， 命 地 方 官 用 驿 马 将 利 玛 赛 一 行 驰 送 北 
京 。 


这 出 差点 使 利 玛 窦 殉 教 的 莫 剧 ， 便 以 利 玛 赛 圆 了 入 京 梦 的 喜剧 煞 尾 。 从 此 
利 玛 赛 、 庞 迪 我 便 居留 帝都 并 深入 皇宫 了 ， 但 他 们 “自由 传教 ”的 追求 ， 实 
现 了 吗 ? 


怎样 “ 劝 化 中 国 ”? 


利 玛 赛 并 非 首 位 入 华 耶 稣 会 士 。 早 在 他 出 生 那 年 (1552， 当 明 嘉 靖 三 十 一 
年 ) ， 耶 稣 会 最 初 的 核心 成 员 、 西 班 牙 人 沙 勿 略 ( Franciscus 

Xaverius ) ， 就 怀 着 前 往 北京 要 求 中 国 皇帝 准许 传播 “ 真 教 ” 的 葡 属 果 阿 总 
督 的 信件 ， 潜 入 珠江 口外 的 上 川 岛 ， 不 久 病 死 ， 而 被 林 蒂 冈 教廷 宣布 列 
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继 沙 勿 略 之 后 ， 先 后 入 华 的 耶稣 会 士 还 有 多 名 ， 但 至 多 停留 在 葡萄 牙 人 聚 
居 的 澳门 。 首 先 获得 粤 督 许可 在 内 地 居留 的 ， 是 前 已 提 及 的 罗 明 坚 。 


倘 说 罗 明 坚 对 于 基督 教 三 度 入 华 有 特殊 贡献 的 话 ， 并 不 在 于 他 沿袭 耶稣 会 
的 走 上 层 路 线 传统 ， 而 在 于 他 和 利 玛 赛 ， 拒 绝 了 当时 耶稣 会 内 部 所 谓 “ 一 
手 拿 剑 ， 一 手 拿 十 字 染 ”的 武力 传教 呼声 。 


由 西班牙 人 罗 泡 拉 在 1534 年 创立 于 巴黎 的 耶稣 会 ， 是 个 非常 复杂 的 历史 现 
象 ， 也 不 能 简单 地 否定 或 肯定 。 


耶稣 会 反 宗 教改 革 ， 本 身 又 是 罗马 公教 内 部 的 改革 力量 。 这 个 “耶稣 的 连 
队 ”, 会 士 必须 发 三 大 车 愿 ( 神 负 、 页 洁 、 服 从 ) ， 过 军事 化 的 生活 ， 却 
不 比 加 尔 文 的 归 正 宗 更 专制 ， 也 不 比 路 德 的 抗 罗 宗 更 敌视 贫民 反 暴政 的 行 
动 。 宗 教改 革 与 人 文 主义 不 能 等 视 。 耶 稣 会 维护 教皇 和 经 院 哲 学 的 传统 权 
威 ， 却 反对 追逐 世俗 权力 ， 提 倡 道德 自律 ， 注 重 科学 和 艺术 的 修养 ， 特 别 
重视 将 人 教育 成 有 责任 感 的 公民 等 ， 同 样 属于 人 文 主义 。 罗 炮 拉 的 《 神 


操 》， 为 耶稣 会 的 修身 经 典 ， 既 宣 息 修 会 内 部 的 思想 自由 ， 也 养 成 会 土 为 
寻求 和 缔造 原始 基督 徒 便 已 向 往 的 人 间 净 土 而 献身 的 品格 ; 这 从 成 为 耶稣 
会 核心 团体 成 员 的 在 会 神父 ， 至 少 要 受 十 年 考验 ， 青 发 终身 誓 愿 可 知 。 


一 般 地 说 ， 耶 稣 会 派 往 海外 特别 是 东方 古国 传教 的 成 员 ， 都 受过 良好 教 

育 ， 具 有 神学 、 人 文 和 自然 诸 学 科 的 较 高 素养 ， 努 力 用 当地 语言 并 适应 异 
域 政情 民俗 进行 宣教 ， 因 而 声誉 较 诸 它 在 欧洲 为 好 。 但 也 不 尽 然 ， 例 如 在 
西班牙 “保教 区 ”活动 的 某 些 耶 稣 会 士 ， 便 常 扮 演 不 光彩 的 脚色 ， 借 助 殖民 
武装 强制 当地 居民 改 宗 基 督 。 这 就 使 耶稣 会 内 部 在 如 何 传教 问题 上 也 存在 


冲突 。 


就 在 利 玛 赛 抵达 澳门 的 1582 年 ， 有 个 西班牙 籍 的 耶稣 会 士 桑 彻 斯 ( Alonso 
Sanchez )， 从 马尼拉 轧 转 到 了 澳 |， 便 宣称 :“ 我 和 罗 明 坚 的 意见 完全 相 
反 ， 我 以 为 劝 化 中 国 ， 只 有 一 个 好 办 法 ， 就 是 借 重 武力 。” 


显而易见 ， 好 不 容易 才 从 明 朝 地 方 官员 那里 弄 到 澳门 作为 立 脚 点 的 葡萄 牙 
人 ， 决 不 会 认可 桑 彻 斯 的 狂想 。 据 说 ， 罗 了 明 坚 、 利 玛 赛 起 初 还 想 不 顾 葡萄 
牙 人 反对 而 与 桑 彻 斯 合作 ， 后 来 便 由 于 桑 彻 斯 坚持 武力 传教 ， 只 好 完全 避 
开 他 。 


然而 桑 彻 斯 以 后 作为 西班牙 在 菲律宾 殖民 当局 的 全 权 代 表 返 欧 ， 怀 揣 一 份 
题 作 《 论 征服 中 国 》 的 备忘录 ， 带 回 马 德里 呈 交 给 国王 菲 利 浦 二 世 。 备 忘 
录 鼓 吹 对 中 国 发 动 战 争 ， 要 求 菲 利 浦 二 世 “ 应 当 立 即 作 出 决定 ， 使 中 国人 

防备 不 及 ”。 说 是 要 赢得 战争 ，“ 只 消 有 一 万 至 一 万 二 干 名 西班牙 、 意 大 利 
或 其 他 国家 的 士兵 已 够 ”;“ 特 别 需要 有 一 位 手持 王 上 和 耶稣 会 总 会 长 手 论 
的 先行 官 ， 使 日 本 的 耶稣 会 士 们 为 之 慑 服 ， 全 力 给 予 帮助 ”;“ 葡 萄 牙 人 应 
为 此 事业 提供 合作 ， 因 为 他 们 受到 中 国人 很 多 的 虐待 ， 特 别 因 为 他 们 对 远 
东 的 海面 比较 熟悉 ; 在 适宜 的 时 机 ， 应 让 那些 进入 中 国 的 耶稣 会 士 露 面 ， 

他 们 懂得 当地 的 语言 ， 可 以 在 军队 和 中 国人 间 充 当 翻 译 。” 


这 份 备忘录 ， 没 有 忘记 展示 西班牙 殖民 者 脑海 中 浮现 的 迷人 前 景 :“ 这 项 
事业 将 造成 一 个 从 上 帝 创 世 以 来 所 从 未 有 过 的 精神 发 展 与 现世 繁荣 。” 王 
上 将 把 世界 上 最 大 的 一 个 民族 置 于 自己 的 权力 之 下 ; 可 以 不 损 及 私人 财产 
而 仅 从 公共 财富 中 得 到 巨额 收入 ， 供 所 有 参加 远征 的 西班牙 人 分 享 其 利 ; 
将 来 还 可 以 在 那里 设立 各 种 学 科 的 大 学 ， 因 为 看 来 中 国人 学 什么 都 

行 ”一 一 最 后 一 语 无 疑 是 又 彻 斯 的 经 验 谈 ， 因 为 他 曾 非 法 入 境 而 在 广州 坐 
过 监牢 ， 在 被 罗 阴 坚 营救 出 来 前 ， 尝 过 中 国人 连 刑 法 也 比 欧洲 人 完整 的 滋 
味 。 不 消 说 ， 又 彻 斯 也 设想 “远征 ”得 手 之 后 对 基督 教 的 好 处 ，“ 那 时 可 以 在 
那里 设立 相当 于 现在 整个 教会 规模 的 总 主教 区 和 主教 区 ， 还 可 以 设立 一 些 
新 的 教会 骑士 团 ， 它 们 的 收入 将 会 超过 圣地 亚 哥 、 卡 拉 特 拉 瓦 和 圣 胡 安 的 
骑士 团 一 一 那 时 总 主教 当然 也 非 他 桑 彻 斯 莫 属 ! 


1586 年 正式 出 台 的 桑 彻 斯 “征服 中 国 ” 的 新 十 字 军 方案 ， 使 此 人 在 马德里 宫 
廷 中 成 为 上 宾 ， 但 它 终 化 泡影 ,也 只 因为 那 时 西班牙 与 贡 国 争夺 海上 圭 权 
的 恶斗 已 趋 白热化 。 再 过 两 年 菲 利 浦 二 世 耗 尽 国力 建造 的 “无 敌 舰 队 ”， 便 
被 英国 海军 打 得 全 军 履 没 。 虽 说 六 年 前 这 位 西班牙 独裁 者 已 身 兼 葡萄 牙 国 
王 ， 却 没 能 强制 澳门 的 葡萄 牙 人 放弃 对 华 贸 易 的 垄断 ， 也 没 能 制止 葡萄 牙 
人 仍 在 远东 抗拒 西班牙 人 染指 他 们 的 “保教 权 ”。 耶 稣 会 原 是 依靠 葡萄 牙 “ 保 
教 权 ” 的 荫 庇 ， 才 得 以 成 为 远东 传教 先驱 的 ， 这 时 内 部 起 了 分 化 ， 已 入 中 
国内 地 的 罗 明 坚 、 利 玛 赛 拒绝 接受 会 友 桑 彻 斯 的 武力 传教 主张 ， 表 明 如 下 
判断 不 无 道理 :“ 即 使 在 同一 个 修 会 的 会 士 之 间 ， 由 于 国籍 和 所 受 教育 的 
不 同 ， 彼 此 间 发 生 了 争执 。” 


何止 “争执 ”而 已 。 利 玛 赛 大 约 在 1583 年 入 秘 庆 前 夕 发 了 终身 愿 ， 表 示 愿 以 
身 殉 教 。 桑 彻 斯 却 认 定 ， 传 教 单 靠 劝 说 无 济 于 事 ， 由 此 招致 个人 猜忌 而 被 
杀 是 活该 ， 因 为 殉 教 本 身 不 是 目的 ，“ 应 该 借助 于 世俗 力量 ， 使 用 军人 的 
武力 和 其 他 现世 的 手段 "”。 利 玛 赛 与 桑 彻 斯 绝 交 ， 只 能 表明 他 信守 誓 愿 ， 
不 肯 被 世俗 权力 牵 住 盘子 走 ， 依 然 以 为 信徒 的 虔诚 信仰 必须 靠 教 士 的 殉 教 
精神 和 善 诱 善 导 来 培植 。 利 玛 赛 在 华 二 十 八 年 ， 始 终 坚 持 和 平 传教 ， 始 终 
坚持 版 依 者 的 质量 比 数量 更 要 紧 ， 似 可 由 此 作出 合理 的 解释 。 


是 “ 拓 元 ?” 么 ? 


问题 在 于 中 国人 能 够 相信 他 们 的 说 教 而 版 依 基 督 吗 ? 利 玛 赛 说 可 以 ， 他 在 
1599 年 8 月 写 道 “我 以 为 在 很 短 的 时 间 ， 可 以 归 化 千 千 万 万 的 中 国人 。” 


利 玛 赛 的 这 一 估计 ， 或 许 太 过 乐观 ， 却 并 非 没有 根据 ， 这 时 韶 州 、 南 昌 、 
南京 三 所 耶稣 会 住院 ， 施 洗 信徒 已 俩 干 人 。 不 过 他 强调 中 国人 对 固有 的 宗 
教 “更 持 怀疑 的 态度 ”, 则 是 特 指 与 他 频繁 交往 的 官 绅 士 人 。 


交往 的 过 程 ， 也 是 利 玛 赛 认 知 帝 国 权力 运作 机 制 渐 趋 深刻 的 过 程 。 


大 概 地 说 ， 利 玛 赛 初 入 广东 ， 致 力 结 纳 的 对 象 是 地 方 长 官 ， 以 为 能 否 在 
华 “ 开 教 ”， 命 运 全 由 这 班 人 控制 。 当 然 他 们 已 发 现 用 西洋 奇 物 进行 变相 贿 
赂 ， 是 让 此 奉 对 洋人 由 冷眼 变 笑脸 的 极 佳 手 段 。 他 仍然 不 懂 帝 国 地 方 体 
制 ， 是 建立 在 外 省 文官 同 本 地 士绅 互相 制约 的 基础 之 上 的 。 


给 利 玛 灾 开 窍 的 是 自 号 大 素 的 踢 汝 艺 。 这 位 江南 贵 宜 ， 浪迹 南粤 ， 和 寻求 炼 
丹 木 ， 便 追踪 至 韶 州 投 师 ， 旋 即 被 利 玛 赛 传 授 的 欧洲 测 天 度 地 技术 迷 住 。 

可 是 老师 从 学 生 那 里 也 许 获 益 更 多 。 趾 太 素 对 帝国 体制 的 熟知 ， 对 政坛 内 
情 的 洞悉 ,促使 利 玛 赛 开 始 感 觉 在 华 传教 首先 要 与 士大夫 认同 。 于 是 ， 脱 
却 僧 装 ， 改 穿 儒 服 ， 缓 谈 “ 归 化 ”， 多 讲 实学 ， 把 著 书 立 说 置 于 口头 宣讲 之 


上 。 帷 太 素 也 许可 称 为 “把 西方 文明 的 成 就 系统 引入 远东 世界 ”的 中 介 人 ， 
但 倘 说 利 玛 赛 在 华 活动 的 策略 转变 ， 趾 太 素 起 了 启蒙 作用 ， 可 能 更 为 恰 
当 。 


利 玛 窒 曾 计划 自 粤 朝 北 步行 ， 沿 途 建立 传教 点 ， 最 终 抵 达 北 京 。 但 秘 庆 被 
逐 的 经 验 ， 使 他 改变 想法 ， 以 为 非得 皇帝 特许 ， 才 可 能 在 帝国 境内 自由 传 
教 。 谁 知事 情 远 比 想象 的 历程 困难 得 多 。 万 历 二 十 三 年 (1595 ) ， 他 先 被 
石 星 摆 在 南京 ， 接 着 又 被 在 粤 屡 送 重 礼 结交 的 徐 大 任 赶 出 南京 。 


利 玛 赛 再 过 南昌 ， 指 望 在 这 个 江西 省 会 驻足 ， 已 不 敢 轻信 自称 朋友 的 官 
员 ， 没 料 到 踢 太 素 已 先 在 南昌 传扬 他 的 学 问 人 品 ， 因 而 获得 一 位 名 医 声 
援 ， 尽力 帮 他 结识 省 城 名 流 ， 包 括 两 名 薄 王 。 于 是 ， 利 玛 罕有 机 会 在 聚会 
中 当众 表演 西洋 记忆 术 ， 在 造访 时 向 显贵 赠送 手 制 日 器 ， 在 受 质询 时 大 谈 
欧洲 天 算 原 理 和 信仰 习俗 ， 都 在 南昌 士绅 中 引起 又 动 。 


蛋 大 素 曾 在 著名 的 白 鹿 洞 书院 ， 受 业 于 山 长 章 本 清 。 大 名 章 浇 的 这 位 江 右 
王 门 大 师 ， 因 得 明 迁 遥 授 学 官 并 食 禄 ， 名 扬 海内 ， 这 时 年 全 七 名， 仍 对 四 
海内 外 的 “圣人 ”学 行 极 感 兴趣 ， 闻 知 利 玛 赛 已 到 南昌 ， 便 主动 寻访 ， 结 为 
忘 年 交 。 他 为 利 玛 赛 留 居 南昌 而 疏 通 巡 抚 陆 万 防 。 哪 知 陆 万 孩 已 风 闻 利 玛 
赛 的 “西国 记 法 ”, 希望 此 人 能 向 其 二 子 传授 这 一 神 术 ， 迅 即 特许 利 玛 赛 在 
省 城 购 屋 居留 。 于 是 利 玛 赛 在 入 华 十 二 年 后 ， 首 次 在 广东 以 外 ， 建 立 了 一 
所 耶稣 会 住院 。 


耶稣 会 赴 远 东 传 教 ， 先 抵 日 本 。 那 时 日 本 藩 国 林立 ， 诸 藩 外 相 争 战 ， 内 行 
独断 ， 所 谓 封建 ， 可 比 作 欧洲 中 世纪 的 领主 制 。 自 沙 勿 略 闻 知 日 本 和 朝 
鲜 、 安 南 均 属 华 化 地 域 ， 以 后 的 耶稣 会 士 ， 都 把 “ 归 化 中 国 ” 作 为 最 高 目 
标 。 然 而 大 明帝 国 非 战国 日 本 可 比 。 在 日 本 ， 耶 稣 会 土 只 要 通过 僧侣 劝 化 
某 落 大 名 入 教 ， 便 可 得 到 该 藩属 民 尽 为 教徒 ， 因 而 年 年 都 有 成 万 名 版 依 
者 。 但 罗 明 坚 、 利 玛 赛 于 1583 年 进入 内 地 ， 到 1596 年 利 玛 赛 进入 江西 ， 
长 达 十 四 年 里 才 有 付 洗 教 徒 百 余人 。 这 不 能 不 使 身 负 中 日 传教 指导 重任 的 
耶稣 会 远东 视察 员 范 礼 安 不 安 。 


范 礼 安 一 贯 支持 利 玛 赛 的 传教 策略 ， 即 在 中 国 宣扬 天 主教 ， 必 须 “ 慢 慢 
来 ”。 但 日 本 代 主 丰 臣 秀吉 ， 大 杀 天 主教 徒 ， 人 迫使 通 至 澳门 的 范 礼 安 ， 更 
寄 希 望 于 在 华 修 会 取得 突破 性 进展 。 他 于 1596 年 任命 利 玛 军 为 耶稣 会 中 国 
传教 团 会 督 ， 赋 予 他 不 受 澳门 耶稣 会 当局 辖 制 的 自主 权 ， 就 是 说 委 以 归 化 
整个 帝国 的 重任 ， 同 时 加 紧 募 集 种 种 西洋 工艺 品 送 往 南 昌 住 院 。 于 是 利 玛 
窦 不 得 不 匆匆 北上 ， 去 邑 高 门 ]。 


果然 如 利 玛 讲 所 忧 ， 冒 充 葡萄 牙 使 臣 前 往 帝 都 晋见 皇帝 的 时 候 未 到 。 明 廷 
正派 兵 在 朝鲜 与 日 本 侵略 军 交锋 ， 首 都 戒严 ， 流 言 四 起 ， 官 民 都 由 缚 生 


疑 ， 凡 外 人 都 有 歼 方 奸 细 之 嫌 。 事 先 利 玛 赛 打点 的 内 外 人 际 关 系 均 告 失 
效 ， 他 被 过 后 退 ， 锋 羽 南 返 。 


利 玛 赛 原 想 赴 苏州 投奔 咕 太 素 ， 但 到 镇 江 遇 任 知府 的 旧 友 王 应 麟 ， 附 其 舟 
前 往 南 京 度 安 。 曾 携 他 入 京 的 王 弘 诲 已 回 任 南 礼部 尚书 ， 为 他 开局 了 南都 
权贵 社会 大 门 。 有 了 南昌 的 经 验 ， 利 玛 赛 非 但 周旋 裕 如 ， 不 放 过 任何 与 达 
官 贵人 酬 酥 的 机 会 ， 不 畏惧 与 高 僧 大 德 的 辩 难 ， 不 避 忌 向 土 绅 炫 示 拟 呈 皇 
帝 的 西 画 西 器 ， 也 不 忽视 给 政要 硕 儒 分 赠 地 图 、 日 嘲 等 手 制 礼 品 ， 特 别 乐 
于 散发 《交友 论 》《 天 主 实 义 》 之 类 己 撰 著作 。 他 由 此 在 官场 士 林 更 负 西 
来 贤士 的 盛名 ，“ 甚 得 朝野 人 士 的 好 感 ”,“ 能 在 这 里 建立 会 院 ”, 所 谓 “ 获 得 
双 倍 的 收获 ”。 消 息 传 到 澳门 ， 指望 耶稣 会 士 突破 帝国 “闭关 锁国 ”政策 的 葡 
商 又 竞 解 怪 圳 ， 让 郭 居 静 带 着 充足 经 费 和 精美 物品 支援 利 玛 赛 。 


这 时 的 帝国 留 都 南京 ， 还 是 文化 重心 。 各 类 公私 文教 机 构 林 立 ， 内 中 学 者 
文 十 无数。 部 院 寺 监 之 类 衙门 ， 变 成 明 廷 安插 失意 显 定 或 备用 京 官 的 客 
栈 ， 却 使 内 中 不 乏 学 者 型 大 吏 。 由 利 玛 赛 交游 的 南都 达官 ， 有 礼 户 诸 部 尚 
书 侍郎 及 都 御 史 、 都 给 事 中 等 ， 便 可 见 他 的 确 打 入 了 南京 权力 上 层 。 


渗入 王 学 开拓 的 空间 


谁 若 留 心 晚 明 学 术 史 的 全 貌 ， 谁 就 不 会 不 注意 一 个 历史 现象 ， 即 前 述 利 玛 
赛 的 传教 路 线 ， 恰 与 王 学 由 萌生 到 盛行 的 空间 轨迹 重合 。 


"是 吗 ? “有明 学 术 ， 白 沙 开 其 庙 ， 至 姚 江 而 始 大明 。” 宇 )15 世 纪 隐 和 
NE PA pb Le 
真正 教父 。 被 认为 复活 陆 九 渊 的 心 学 ， 而 与 明代 官方 尊 作 “ 正 学 ”的 所 谓 朱 
子 学 相 颜 闫 的 这 个 学 术 系统 ， 起 初 只 是 帝国 边缘 的 南海 之 滨 的 一 个 小 学 
派 。 然 后 越 五 岭 ， 入 江西 ， 由 南京 传 到 北京 ， 一 路 膨胀 、 分 化 、 重 组 。 经 
过 湛 若 水 ， 特 别 是 16 世 纪 初 因 相 继 镇 压 议 间 民 变 和 宁 王 叛乱 而 名 震 遐 你 的 
王守仁 提倡 ,历时 不 过 半 个 世纪 , 便 风 摩 南 国 ， 


明代 所 谓 朱 子 学 ， 标 准 诠释 是 明成 祖 救 修 的 《四 书 大 全 》。 以 后 明 完 宗 的 
一 个 大 臣 丘 潜 ， 又 依据 明 大 祖 至 为 赞赏 的 南宋 末 真 德 秀 所 著 《 大 学 衍 

义 》, 编 了 一 部 繁琐 无 比 的 《大 学 衍 义 补 》， 同 被 明 廷 列 为 道学 教科 书 ， 
迫使 应 科举 求 功 名 的 士 人 诵 习 。 陈 献 章 曾 拒绝 丘 深 拉拢， 宁可 舍弃 翰林 的 
荣 名 ， 衙 回 王 化 难 及 的 南粤 边城 ， 参 悟 “ 作 圣 之 功 ”, 当然 出 于 对 明 廷 坚持 
依 祖 制 所 传 “ 正 学 ”教条 的 僵硬 繁琐 取向 的 不 满 。 他 指定 的 传人 湛 若 水 ， 将 
他 针对 官方 理学 家 所 谓 真理 已 被 程 朱 说 尽 、 后 学 唯 有 躬 行 践 履 一 事 可 做 ， 
而 提出 的 颇具 挑 妊 意味 的 “学 贵 自 得 ”,， 改作 “随处 体 认 天 理 ” 的 暖 昧 说 法 ， 

在 权力 者 看 来 温和 了 ， 却 也 使 不 满 官方 “ 正 学 ”的 青年 士 人 发 生 逆反 心理 。 


王守仁 既 左 右 开 弓 ， 蔡 明 廷 打 掉 了 来 自 上 下 两 面 的 威胁 ， 却 又 通过 讲学 批 
判 朱 总 ， 宣 称道 德 与 事 功 互 为 体 用 ， 更 说 圣人 谁 都 可 做 ， 决 定 圣 人 与 愚 夫 
愚 妇 区 别 的 只 在 一 念 之 差 。 这 无 非 是 把 效忠 朝廷 当 作 衡 量 道德 高 下 的 尺 
度 ， 同 时 肯定 备 困 所 谓 “ 人 皆 可 以 为 尧 芝 ” 仍 属 简易 可 行 的 真 “ 理 ”。 然 而 浓 
缩 为 “ 致 良知 ?三字经 和 “知行 合 一 ”四 字 诀 的 这 种 学 说 ， 正 好 符合 从 不 同 出 
发 点 否定 官方 理学 的 士 人 共识 ， 下 者 急 欲 “学 成 文武 艺 ， 货 与 帝王 家 ”, 上 
者 期 盼 致 君 尧 形 上 ， 再 使 风俗 淳 ”， 而 中 世纪 的 英雄 崇拜 传统 ， 使 难以 洞 
悉 朝 廷 政治 运作 权 术 底 列 的 在 野 士 人 ， 更 误 认 为 王守仁 建功 立业 旋 独 挽 狂 
澜 。 于 是 就 在 王守仁 搏 取 功 名 的 基地 江西 ， 他 被 迫 退 居 讲 学 的 故乡 浙 中 ， 
以 及 声望 所 被 的 南 直 隶 即 苏 皖 二 省 ， 王 学 便 迅 即 不 肥 而 走 。 


由 王 学 史 可 知 ， 王 守 仁 晚年 并 不 得 意 。 他 在 嘉靖 初 不 顾 衰 病 ， 奉 旨 南 征 ， 
镇 压 两 广 民 变 ， 却 死 于 行 阵 。 宫 知 被 嘉靖 皇帝 的 宠 臣 桂 车 控告 其 学 反 君 主 
独裁 ， 苇 恕 此 君 ， 即 下 诏 判 决 其 学 为 “邪说 ”, 其 人 军功 不 得 荫 及 子孙 。 于 
是 终 嘉 靖 、 隆 庆 二 朝 ， 直 到 万 历 初期 ， 时 达 五 十 年 ， 王 学 都 属于 被 禁 钢 
的 “邪说 ”。 


然而 明帝 国 的 君主 权威 ， 从 明成 祖 自 夺 其 父 指定 继 体 者 建文 帝 的 君 位 ， 到 
明美 宗 被 瓦 刺 蒙 古 擒 而 后 放 即 发 动 政变 夺取 其 弟 君 位 ， 下 太 王 守 仁 时 代 已 
跌 入 低谷 。 嘉 靖 皇 帝 背 叛 宗法 传统 酿 成 “< 大礼 议 ” 政 潮 ， 虽 用 尽 迁 杖 、 淹 
只 、 处 死 和 流放 等 手段 ， 也 难以 压 服 熏 论 。 他 对 王守仁 死 于 王 事 的 处 理 ， 
更 使 王守仁 显得 不 仅 功 高 不 赏 ， 相反 号 而 获 咎 。 于 是 这 个 暴君 诏 禁 王 守 仁 
的 “邪说 ”, 声称 < 正人 心 ”, 恰好 起 了 将 人 心 驱 向 王 门 的 作用 。 当 三 十 六 年 
后 他 求 仙 反 登 鬼 每 ， 那 时 照 《 明 史 . 癸 林 传 序 》 的 说 法 ， 显 然 与 其 祖宗 提倡 
的 朱子 学 背 驰 的 王 学 ， 已 是 门徒 遍 天 下 ，“ 嘉 、 隆 而 后 ， 笃 信 程 朱 ， 不 迁 
异 说 者 ， 无 复 几 人 矣 !” 


明 廷 仍 想 维护 朱子 学 的 思想 垄断 。 隆 庆 帝 人 迫 于 怀 论 给 王守仁 复 茵 追 谥 ， 却 
拒绝 以 王守仁 、 陈 献 章 从 祀 文庙 ， 只 将 力 倡 实践 朱熹 教义 的 蕉 斑 供 入 。 万 
历 九 年 (1581 ) 权 相 张 居 正 特命 免除 朱熹 及 其 名 徒 后 裔 的 赋 役 ， 自 然 为 了 
进一步 打击 王 门 名 流 ， 却 随即 病死 。 结 果 民 恨 这 个 前 任 帝 师 拘 管 太 严 的 年 
双 皇 帝 ， 刚 将 其 追 凤 抄 家， 就 批准 继任 执政 的 申 时 行 等 建议 ， 以 王守仁 、 
陈 献 章 从 礼 文 庙 ， 等 于 宣告 王 学 全 面 解禁 。 从 此 统治 学 说 分 裂 为 二 的 既成 
事实 ， 得 到 明 廷 承认 ， 效 应 便 是 意识 形态 趋向 全 面 失控 。 


利 玛 赛 适 着 其 会 。 他 和 罗 明 坚 进入 的 广东 ， 正 是 王 学 的 策 源 地 ， 而 准许 给 
他 们 打开 省 会 大 门 的 总 督 郭 应 聘 ， 先 前 在 广西 巡抚 任 上 ， 便 曾 “ 奏 复 陈 献 
章 、 王 守 仁和 祠 ”, 5 可 知心 系 王 门 。 其 后 任 刘 继 文 ， 仪 由 他 为 达 强 夺 仙 花 寺 
以 作 自 己 生 祠 的 目的 ， 用 清洗 间谍 的 可 怕 借 口 将 利 玛 赛 在 出 秘 庆 一 事 ， 就 
能 里 见 此 人 的 假 道学 心态 。 在 韶 州 ， 利 玛 赛 结 交 了 两 位 终身 朋友 ， 其 一 中 
太 素 是 江 右 王 门 章 本 清 的 弟子 ， 已 如 前 述 ; 其 一 为 南 雄 同 知 王 应 麟 ， 由 他 


任 顺 天 府 尹 时 为 利 玛 赛 葬 地 所 撰 碑 记 ， 表明 他 也 从 王 学 角 度 理解 利 玛 赛 的 


言行 。 


然而 在 居留 广东 的 十 二 年 里 ， 语 言 障碍 、 处 境 不 稳 和 文化 隔 闵 等 因素 ， 使 
利 玛 赛 即使 通过 观 省 社会 、 结 交 官 绅 和 译注 《四 书 》， 成 了 入 华 耶 稣 会 士 
的 首 出 中 国 通 ， 仍 难 真 正 洞察 帝国 学 术 的 内 在 实 相 。 利 玛 赛 很 重视 在 韶 州 
与 趾 太 素 的 交往 ，《 利 玛 寞 和 当代 中 国 社会 》 的 作者 裴 化 行 更 称 利 玛 赛 从 
蛋 大 素 身上 发 现 了 “远东 的 人 文 主义 ”。 且 不 说 纳 绑 公子 趴 太 素 能 否 表征 中 
国 当 时 已 经 支离破碎 的 人 文 传统 ， 就 说 趴 大 素 与 利 玛 窦 在 韶 州 相处 一 年 ， 
除了 向 利 玛 赛 学 习 西 洋 数学 初 阶 和 简单 仪器 制作 外 ， 反 馈 给 利 玛 赛 的 ， 也 
许 主要 是 帝国 官僚 社会 重 癸 轻 佛 的 成 见 。 这 对 利 玛 赛 不 益 棒 喝 ， 随 即 向 范 
礼 安 力 谏 ， 要 求 耶稣 会 当局 准许 入 华 会 士 脱 掉 女 次 ， 改 穿 儒 服 。 因 而 帷 太 
素 对 于 利 玛 赛 打 入 中 国土 绅 社 会 ,起 了 局 蒙 作用 。 但 局 蒙 只 是 启蒙， 赴 大 
素 虽 曾 及 门 于 章 本 清 ， 却 似乎 不 悟 师 说 与 朝廷 立 为 功 令 的 所 谓 朱子 学 的 区 


别 。 


直到 南昌 ， 利 玛 赛 对 章 本 清 主动 寻访 他 感到 惊异 ， 对 章 本 清 出 力 助 他 定居 
开 教 ， 囊 领 他 在 士大夫 中 间 传 播 “< 天 学 ”, 在 利 玛 赛 看 来 ， 仍 是 趴 大 素 预 为 
扬名 ， 并 是 本 人 诚实 品格 感动 了 这 位 德高望重 的 老 学 者 的 效应 。 他 不 了 解 
江西 正 是 王守仁 以 “ 事 功 ”发 迹 的 基地 ， 王守仁 的 “ 苯 德 性 ”新 说 也 在 江西 初 
传 ， 如 黄 宗 义 所 谓 “ 阳 明 一 生 精神 ， 俱 在 江 右 ”。 但 他 南 抵 南 昌 ， 便 感觉 这 
里 的 风气 比 广东 开放 ， 社 会 由 上 层 至 下 层 ， 都 不 那么 排外 ， 相 反 愿 意 接受 
他 的 异 说 。 章 本 清 安排 他 与 白 谭 洞 书院 师 生 辩 难 ， 正 是 王 学 与 西学 前 所 未 
有 的 直接 对 话 。 利 玛 赛 初 扎 于 南昌 的 《天 主 实 义 》， 通 篇 用 问答 体 ， 其 中 
代表 问 方 的 “中 十 日数 十 则 ， 如 今 多 半 搜 遍 文献 无 砚 处 ， 是 否 主要 出 自 他 
与 江 右 王 门 学 人 的 对 白 呢 ? 至 少 可 看 作 晚 明 中 西 文化 交往 史上 的 一 则 疑 
问 。 


从 1595 年 6 月 到 1598 年 6 月 ， 利 玛 赛 在 南昌 生活 了 三 年 。 他 或 许 是 那个 世 
纪 现 身 南 昌 的 头 一 个 欧洲 人 ， 没 想到 并 未 受到 预期 的 收视 ， 相反 得 到 各 类 
人 士 的 善待 。 他 受宠若惊 ， 苦 苦 思索 原因 ， 于 是 天 于 江西 知识 阶层 旋 至 达 
官 贵 人 何以 普遍 地 待 他 友善 的 分 析 ， 便 成 了 这 三 年 他 寄 往 澳门 和 罗马 的 修 
会 当局 及 师 友 的 信 杞 反复 出 现 的 主题 之 一 。 洋 人 居然 通 经 书 ? 想 学 点 金 
术 ? 欲 知 欧式 钟表 的 秘密 ? 爱 听 西洋 数学 的 介绍 ? 真 想 聆 听 “ 得 救 的 福 
音 ”? 如 此 等 等 ， 他 都 想到 了 ， 唯 独 漏 举 这 里 是 王 学 的 真正 故乡 。 


尽管 利 玛 罕 并 不 真正 懂得 人 文 环 境 和 思想 传统 的 互动 关系 ， 却 不 妨碍 他 和 
晚 明 入 华 的 耶稣 会 土 ， 在 某 种 占 优势 的 思想 传统 所 笼罩 的 特定 的 人 文 环 境 
中 间 ， 享 有 谈论 异 说 或 宗教 信念 的 相对 自由 。 晚 明王 学 宗派 林立 ， 竞 相 标 
新 立 异 ， 无 疑 与 从 陈 白 沙 到 王阳明 都 宣扬 学 术 贵 “自得 ”是 一 脉 相 承 的 。 所 
谓 自得 ， 强 调 过 度 ， 势 必 如 章太炎 在 清末 所 训 ， 讳 言 读书 ， 旋 至 自我 作 


古 ， 割 断 历 史 传 统 。 然 而 在 经 历 了 嘉靖 朝 长 达 四 十 五 年 的 君主 独裁 制造 的 
思想 高 压 的 岁月 之 后 ， 提 倡 学 贵 自得 等 于 吁 求学 术 独 立 ， 要 突破 腐败 统治 
的 思想 牢笼 ， 当 然 也 意味 着 向 中 世纪 专制 体制 争 自 由 。 按 照 逻 辑 ， 过 度 估 
计 个 人 学 说 的 独创 性 ， 必 定 导 致 对 于 《和 孟子》 所 称 “ 人 皆 可 以 为 竹 芝 ? 命 题 
的 再 诠释 ， 如 王阳明 承认 “ 涂 之 人 皆 可 为 融 ”, 同样 导致 承认 陆 九 渊 关 于 古 
今 中 外 都 可 出 圣人 的 推论 ， 即 几 圣人 都 “ 同 此 心 同 此 理 ”, 属于 普遍 真理 。 
利 玛 窦 入 华 ， 正 着 王 学 解 禁 ， 正 值 “东海 西海 心 同 理 同 ” 理 论 风行 一 时 ， 
而 他 传播 的 欧洲 学 说 ， 被 王 学 思 潮 最 旺 的 南昌 学 者 士 人 ， 当 作 来 自 西海 古 
圣 前 修 发 现 的 新 道理 ， 是 不 奇怪 的 。 


看 来 利 玛 窦 很 满意 南昌 的 人 文 环境 ， 不止 一 次 地 写 道 :“ 我 感到 此 地 真是 
值得 致力 传教 的 好 地 方 ”;“ 我 相信 在 这 里 一 年 的 收获 ， 较 过 去 整个 十 余年 
在 广东 获得 的 还 多 ”;“ 假 使 我 能 在 南昌 建立 一 座 会 院 ， 我 相信 在 这 里 一 年 
的 收获 ， 将 超过 我 十 四 年 在 广东 所 有 的 总 和 ”。 


不 过 ， 正 因为 利 玛 赛 对 “儒教 ” 仅 知 皮 相 ， 既 不 清楚 王 学 与 作为 帝国 意识 形 
态 缘 饰 的 朱子 学 的 区 别 ， 也 不 懂得 王 门 诸 派 共同 具有 的 宽容 异 教 异 学 的 心 
态 ， 来 自学 必 为 己 的 信念 。 他 们 看 西学 同样 各 有 各 的 主观 尺度 ， 虽 不 整体 
排 拒 ， 但 只 部 分 取 用 ， 所 以 来 访 士 人 川流不息 ,“ 来 听 教 会 道理 的 ”“ 说 实 
话 真 不 太 多 ”在 1596 年 6 月 南昌 住院 建成 后 ， 情 形 也 没有 真正 改变 。 以 致 
一 年 过 去 了 ， 利 玛 赛 就 不 得 不 向 密友 承认 在 南昌 要 使 中 国人 “灵魂 得 救 " 同 
样 不 易 ， 甚 至 哀叹 “ 泣 苦 很 久 ， 而 效果 等 于 零 "。 


“ 慢 慢 来 ”的 策略 


16 世 纪 末 王 学 在 明帝 国 可 谓 如 日 中 天 。 尤 其 是 长 江 中 下 游 到 东南 沿海 ， 作 
为 帝国 的 财源 、 文 官 的 产地 ， 文 明 程度 令 利 玛 赛 由 衷 赞叹 ， 都 已 成 了 王 门 
诸 派 活跃 一 时 的 历史 舞台 。 前 面 说 过 ， 利 玛 赛 由 罗 明 坚 带 领 入 粤 ， 秉 承 修 
会 上 司 范 礼 安 的 指示 ， 期 望 用 和 平方 式 取得 基督 教 在 华 合 法 传播 的 自由 ， 

这 本 身 是 对 耶稣 会 内 部 一 种 武力 传教 主张 的 否定 。 应 该 说 利 玛 赛 很 幸运 ， 

碰 上 了 历史 偶然 性 生效 的 时 机 ， 由 帝国 的 边缘 向 腹地 北 移 的 历程 ， 恰 好 踩 
着 前 一 百年 王 学 由 前 驱 到 教主 自 南 至 北 拓 殖 的 路 线 。 因 此 他 虽 类 似 孤军 深 
入 ， 却 终 能 在 这 个 空间 蔡 耶 稣 会 土 开 辟 了 几 个 落脚 点 ， 一 个 关键 因素 就 是 
得 到 王 门 有 关 人 士 的 同情 和 奥 援 。 


但 历史 同样 表明 ， 这 与 不 幸 也 总 是 如 影 随 形 。 前 举 利 玛 赛 在 南昌 很 快 由 得 
意 转 为 失意 ， 主 观 原因 不 难 理解 。 利 玛 赛 从 来 没有 忘记 他 来 华 的 使 命 。 他 
在 华 活动 愈 久 ， 打 入 社会 上 层 愈 深 ， 被 修 会 内 外 寄予 的 成 功 希 望 愈 高 ， 
传教 目的 未 达 所 激 起 的 失败 感 也 更 加 剧 。 


“不 必 先 问 我 们 给 多 少 人 付 了 洗 ， 在 十 四 、 十 五 年 之 间 ， 领 洗 的 不 会 超过 
一 百 位 ， 而 且 传 教士 还 费 了 不 少 心血 方 有 这 些微 的 成 果 。” 这 话说 于 1956 
年 10 月 。 那 时 利 玛 窦 已 知 ， 单 是 明 鞍 登记 在 册 的 “纳税 的 成 年 人 ”, 便 达 五 
干 八 百 五 十 五 万 ， 总 人 口 当 有 这 数字 的 三 倍 ， 就 是 说 他 和 他 的 同 工 用 了 十 
四 年 “ 劝 化 ”的 中 国 基督 徒 ， 仅 占 帝国 居民 总 数 不 到 一 百 五 十 万 分 之 一 ， 的 
确 * 些 微 ” 


固然 数量 不 等 于 质量 ，“ 救 灵 ” 成 绩 可 怜 也 不 能 抹 笋 利 玛 赛 在 帝国 上 层 社会 
不 断 增长 的 博学 名 声 ， 可 是 没有 数量 也 就 没有 质量 ， 手 段 愈 引 人 注 目 ， 也 
就 愈 发 突显 目的 依然 避 不 可 及 。 所 以 ， 失 败 就 是 失败 ， 不 承认 也 不 行 。 前 
引 利 玛 赛 在 同一 信里 说 辛苦 很 久 换 来 的 “效果 等 于 零 ”, 便 是 承认 到 那 时 为 
止 传教 是 失败 的 。 


面 对 失 败 ， 利 玛 赛 绝望 过 ， 本 文 开 头 已 说 了 ， 也 曾 被 劝告 打 退 党 鼓 。 他 的 
助手 黄 明 沙 ， 一 位 后 来 “ 殉 教 "的 华人 青年 修士 ， 就 曾 劝 他 改 赴 日 本 传教 ， 
以 为 “ 归 化 中 国 ? 没 有 希望 。 利 玛 赛 既 靠 信 仰 克 服 了 绝望 ， 当 然 拒 不 考虑 放 
弃 在 华 传教 。 不 过 在 南昌 的 经 验 ， 也 使 他 变 得 更 加 务实 ， 特 别 在 几 个 问题 
上 思虑 更 周到 。 


第 一 是 坚持 与 儒者 认同 。 这 本 是 离 粤 前 他 已 获 范 礼 安 准 行 的 方针 ， 即 不 再 
恪守 沙 勿 略 在 日 本 制定 的 成 规 ， 非 但 从 外 表 上 与 佛教 僧侣 划 清 界限 ， 而 且 
在 言行 上 力求 向 世俗 土 人 靠拢 。 通 过 在 南昌 同 章 本 清 及 其 书院 学 人 的 频繁 
交往 ， 他 愈 发 相信 这 样 做 是 必要 的 。 


第 二 是 重 定 自己 的 使 命 。 初 到 南昌 对 “ 归 化 ”二 万 中 国人 的 过 度 预 想 幻 灭 之 
后 ， 利 玛 赛 给 自己 的 角色 重新 定位 :“ 主 要 的 是 为 此 伟大 的 事业 做 葛 基 工 
作 。” 以 后 他 在 南京 致密 友 的 信里 ， 甚 至 否认 自己 在 华 传 教 是 “播种 ”而 
是 牧 路 蓝 缕 、 脱 手 甩 足 、 驱 逐 猛兽 、 拨 除 毒 草 的 开 荡 的 工人 而 已 ”。 


第 三 是 采取 “ 慢 慢 来 ”的 缓 进 策略 。 显 然 由 于 在 南昌 ， 他 个 人 大 出 锋 头 而 付 
洗 信徒 甚 少 的 矛盾 现象 ， 招 致 修 会 的 误解 ， 利 玛 赛 被 迫 一 再 解释 他 的 策略 
何以 着 重 一 个 “ 慢 ? 字 。 他 说 最 大 顾虑 在 于 中 国人 普遍 疑 忌 外 国人 ， 朝 廷 或 
官员 尤其 “对 所 有 外 国人 十 分 敏感 “中 国 与 其 他 地 方 民族 有 很 大 的 区 别 ， 
他 们 是 一 聪慧 的 民族 ， 喜 爱 文 艺 ， 不 喜 战争 ， 富 有 天 才 ， 目 前 对 他 们 固有 
的 宗教 或 迷信 等 ， 较 以 往 更 持 怀 疑 的 态度 。 因 此 我 以 为 在 很 短 的 时 间 ， 可 
以 归 化 千 千 万 万 的 中 国人 。 但 只 因为 我 们 很 少 和 他 们 交往 ， 而 且 他 们 中 国 
人 不 喜欢 外 国人 ， 百 姓 怕 洋人 ， 皇 帝 更 畏惧 外 国人 ， 这 后 者 专制 好 似 暴 
君 ， 因 为 他 们 的 祖先 用 武力 从 别人 手中 把 皇位 夺 来 ， 每 天 担心 会 被 别人 抢 
走 。 假 如 我 们 聚集 许多 教 友 在 一 起 祈祷 开会 ， 将 会 引起 朝廷 或 官吏 的 猪 
尽 。 因 此 为 安全 计 ， 应 慢 慢 来 ， 逐 渐 同 中 国 社 会 交往 ， 消 除 他 们 对 我 们 的 
疑心 ， 而 后 再 说 大 批 归 化 之 事 。” 


第 四 是 传教 手段 需要 更 新 。 聚 众 宣讲 福音 ， 是 基督 教 传 统 的 布道 主要 手 
段 。 由 上 引 材 料 可 见 ， 利 玛 赛 已 发 现 它 的 潜在 危险 。 如 所 周知 ， 中 世纪 中 
国 列 朝 统治 者 都 怕 民 间 宗 教 ， 怕 的 不 是 它们 的 教义 ， 而 是 它们 的 首领 以 宗 
教 为 纽带 聚众 酝酿 抗 官 力 至 造反 。 利 玛 赛 善 辩 ， 却 不 主张 在 华 采 用 宣讲 为 
主 的 布道 手段 “因为 外 国人 在 大 明帝 国 无 不 遭受 猜疑 ， 尤 其 是 我 们 传教 
土 。 他 们 以 为 我 们 智慧 超人 一 等 ， 精 神 与 能 力 皆 能 成 就 大 事 ， 因 此 我 们 一 
举 一 动 必须 谨 小 慎 微 ， 不 敢 造 次 。” 怎 么 办 呢 ? 由 南昌 的 经 验 ， 他 认为 赢 
得 人 心 的 最 佳 手段 有 二 : 一 是 用 中 文 著 书 ,“ 自 古 以 来 ， 中 国 就 重视 书 

写 ， 比 较 不 重视 讲 说 能 力 ”; 一 是 “交谈 方式 较 布道 方式 更 有 效 ”， 效应 就 是 
既 便 于 传教 又 不 着 麻烦 “我 们 不 能 聚集 很 多 人 给 他 们 布道 ， 也 不 能 声明 
我 们 来 这 里 是 为 传扬 天 主教 ， 只 能 慢 慢 地 、 个 别 地 讲 道 不 可 ”。 


第 五 是 必须 想方设法 要 求 皇帝 准许 “自由 传教 "。 那 过 程 已 说 过 了 ， 但 利 玛 
赛 在 南昌 更 感到 这 样 做 的 急迫 性 。 理 由 也 颇 有 趣 ， 原 来 除了 范 礼 安 的 敦 
促 ， 还 出 于 他 对 帝国 体制 的 观察 。 他 发 现 ，“ 这 个 帝国 由 一 位 皇帝 统治 ， 
父 死 子 继 ， 其 余 一 切 与 其 说 是 帝国 ， 不 如 说 是 共和 国 ”。 他 的 参照 系 ， 当 
然 不 是 后 来 才 有 的 所 谓 主权 在 民 的 近代 共和 国 ， 更 非 他 显然 不 知 的 西 
周 “ 共 和 ”, 甚至 也 不 像 指 古代 罗马 共和 国 或 雅典 民主 制 ， 而 应 指 柏拉图 式 
的 “理想 国 ”。 皇 帝 虽 然 不 是 哲学 家 ， 然 而 尊崇 “中 国 哲学 之 王 ? 孔 子 ， 也 不 
容许 帝王 家 族 享 有 政治 权力 ) “帝国 的 管理 权 全 在 文官 手中 ， 他 们 都 由 最 
小 的 阶级 开始 ”, 定期 根据 工作 表现 升降 或 惩办 ; 帝国 也 “重文 轻 武 ”， 武 官 
由 文官 手中 领取 新 饮 ，“ 这 样 一 方 掌握 金 银 ， 一 方 掌握 军队 ， 把 权力 分 

开 ， 叛 乱 也 就 不 会 发 生 了 ”。 如 此 等 等 ， 不 都 像 柏拉图 预 构 的 图 景 么 ? 既 
然 只 有 皇帝 一 人 统治 ， 其 他 人 仅 分 等 级 ， 但 在 皇权 面前 人 人 平等 ， 而 且 皇 
帝 本 人 也 要 按照 古老 的 伦理 规范 行事 ， 不 都 像 是 一 个 “共和 国 ” 么 ? 利 玛 赛 
不 由 得 表示 倾倒 :“ 在 管理 、 政 治 与 秩序 等 方面 ， 中 国 的 确 超过 其 他 民 
族 。” 


人 们 知道 ， 当 金 尼 阁 把 利 玛 赛 的 札记 手稿 进行 改编 而 在 欧洲 发 表 以 后 ， 兽 
经 引起 多 大 的 胡 动 和 和 争论， 以 致 十 八 世 纪 孟 德 斯 鸠 为 了 判断 中 华帝 国 到 底 
像 不 像 一 个 “共和 国 ”, 或 者 竟 属 专制 制度 的 一 个 典范 ， 在 《 论 法 的 精神 》 
中 出 现 那 么 多 的 自 相 矛盾 。 其 实 何止 启蒙 时 代 的 法 国学 者 被 南 糊 涂 ， 革 命 
时 代 的 中 国学 者 也 一 样 。“ 中 华 民国 ”招牌 的 设计 师 章太炎 ， 也 许 没 读 过 利 
玛 赛 的 那些 话 ， 但 肯定 读 过 柏拉图 论 “ 政 治 家 ”的 有 关 介 绍 。 他 在 清末 发 表 
的 《 代 议 然 否 论 》， 也 认为 中 国 自 秦始皇 以 后 便 实现 了 一 人 专制 而 万 众 平 
等 ， 可 称奇 特 的 共和 或 者 奇特 的 专制 ， 因 而 只 要 打倒 恩 昧 专横 的 满洲 皇 
帝 ， 真 正 的 共和 体制 便 会 出 现 。 可 见 利 玛 赛 于 1597 年 在 南昌 提出 的 问题 ， 
无 论 在 欧洲 还 是 在 中 国 ， 闲 了 三 四 百年 依然 还 是 问题 。 


不 过 ， 话 说 回来 ， 当 时 利 玛 赛 的 初 袁 ,在 彼 不 在 此 。 就 是 说 ， 他 所 以 要 向 


修 会 人 士 描述 明帝 国体 制 ， 并 非 出 于 论 政 考 史 的 学 术 兴 趣 ， 而 是 为 了 证 明 
他 对 沙 银 略 基于 在 日 本 的 经 验 所 提出 的 远东 传教 策略 作出 的 修正 ， 合 乎 罗 
滩 拉 有 关 传 教 策略 应 该 因地制宜 的 遗 训 。 如 果 注 意 利 玛 窦 已 遵从 耶稣 会 规 
定 ， 发 过 初 愿 和 终身 愿 ， 而 两 度 拷 愿 都 重 在 服从 ， 那 就 不 难 理解 利 玛 密 本 
人 虽 达 到 以 上 认识 ， 但 要 使 修 会 当局 认可 ， 仍 要 费 很 大 力气 。 这 就 是 今 存 
利 玛 赛 写 给 罗马 总 会 的 报告 和 有 关 会 友 的 函件 ， 以 南昌 三 年 数量 为 多 的 一 
个 缘故 。 


倘若 注意 到 利 玛 赛 正 是 在 南昌 期 间 ， 被 范 礼 安 任命 为 耶稣 会 中 国 传教 团 会 
督 ， 那 就 可 知 他 结合 明帝 国 实际 状况 ， 得 出 的 在 中 国 传教 怎么 办 的 那些 认 
识 ， 至 少 已 博得 耶稣 会 远东 教区 总 管 的 赞同 。 利 玛 赛 很 重视 这 一 点 ， 由 他 
晚年 的 在 华 传教 史 札记 特 置 一 章 ， 题 作 “ 中 国 在 利 玛 赛 指 导 下 成 为 独立 传 
教区 ?可 证 ， 而 他 的 “独立 发 展 ”, 便 始 于 南昌 ， 盛 于 南京 ， 终 于 北京 。 


目的 与 手段 的 倒 错 


从 利 玛 赛 晋升 会 督 到 撒手 人 窜 ， 总 共 十 三 年 。 如 果 说 ， 利 玛 赛 在 华 传教 的 
策略 与 方法 ， 形 成 过 “中 国 特 色 ”, 那 就 在 这 十 三 年 间 。 


难道 这 以 前 利 玛 赛 的 传教 活动 不 具 自 己 的 特色 吗 ? 要 看 讨论 的 角度 。 从 传 
教 的 路 线 与 基本 方法 来 看 ， 大 体 是 沿袭 沙 勿 略 创 于 日 本 的 那 一 套 ， 而 由 罗 
了 明 坚 略 予 改造 。 利 玛 寞 的 长 处 ， 除 了 个 人 的 韧性 ， 便 是 娴 于 汉语 ， 擅 于 辞 
令 ， 并 且 具 有 在 欧洲 或 在 印度 学 会 的 制图 及 修造 仪表 等 技艺 。 这 样 多 能 ， 
让 他 自 始 便 成 为 入 华 耶 稣 会 士 中 间 的 仗 佼 者 ， 却 并 非 决 策 者 。 因 而 涉及 活 
动 大 计 ， 起 初 都 听命 于 澳门 神学 院 神 长 和 住院 院 长 兼 传教 团 会 督 。 


就 传教 方式 而 言 ， 目 前 没有 材料 可 证 ， 利 玛 赛 在 入 华 的 前 十 多 年 ， 在 实际 
活动 中 违背 过 已 往 陈规 ,例如 聚众 布道 、 散 发 宣传 教义 教规 和 “ 信 经 ”的 宗 
教 印刷 品 等 。 在 那 期 间 他 们 走 上 层 路 线 ， 重 在 结交 官府 ， 目 的 是 借助 权力 
庇护 以 取得 立足 点 ， 而 不 是 已 经 领悟 到 “ 归 化 ?士大夫 乃 是 在 这 个 帝国 传播 
基督 教 的 关键 。 反 证 便 是 在 粤 十 多 年 ， 他 们 劝 化 的 基督 徒 都 属于 下 层 民 
众 ， 他 们 与 当地 生 员 乡绅 的 天 系 一 直 紧 张力 至 敌对 ， 他 们 结 纳 了 不 少 官员 
朋友 而 没有 劝 化 过 任何 官员 入 教 。 包 括 利 玛 赛 在 秘 庆 便 开 始 改 绘 并 用 中 文 
译注 的 世界 地 图 ， 起 意 必得 罗 明 坚 力 至 范 礼 安 许可 自 不 待 言 ， 而 直接 目的 
在 于 取悦 地 方 长 官 ， 并 非 借 学 术 传 教 ， 也 可 断言 。 


因此 ， 自 咎 拓 、 部 州 到 初次 北上 碰壁 ， 被 迫 由 南京 折返 南昌 ， 在 那 期 间 利 
玛 赛 由 传教 迭 次 失利 的 经 验 ， 悟 出 既往 传教 方式 未 能 因地制宜 的 弊病 ， 由 
他 离 韶 州 前 说 服 范 礼 安 准许 修正 沙 勿 略 的 规矩， 可 得 佐证 。 


但 认识 有 个 过 程 ， 认 识 付 诸 实践 同样 有 个 过 程 。 利 玛 窦 在 韶 州 受到 趴 大 素 
局 发 ， 顿 悟 以 往 见 官 必 跪 ， 恭 顺 备至 ， 却 总 被 帝国 官员 轻视 ， 原来 毛病 出 
在 装束 模仿 佛教 僧侣 ， 而 和 尚 的 地 位 在 中 国 远 比 在 日 本 卑微 。 相 反 按 帝国 
传统 ， 读 书 人 一 旦 通过 考试 进入 县 学 做 生 员 ， 身 份 就 顿时 改变 ， 升 格 为 儒 
士 ， 登 上 “ 仕 ” 的 初 阶 。 既 然 士 的 身份 是 由 教育 程度 决定 的 ， 那 么 耶稣 会 十 
无 例外 地 都 受过 高 等 教育 ， 晋 铎 之 前 又 曾 通过 多 科 考 试 和 德行 考验 ， 怎 不 
可 以 等 同 于 帝国 功名 呢 ? 


问题 是 帝国 的 土 有 三 个 等 级 ， 不 同等 级 的 衣冠 制式 颜色 都 有 区 别 ， 利 玛 守 
认同 于 哪个 等 级 ? 他 没有 明文 交代 ， 但 看 他 信件 的 描述 ， 以 及 留 下 的 夯 
像 ， 可 知 他 头 上 所 戴 的 四 方 平定 巾 ， 属 于 当时 “ 伟 士 生 员 监 生 ” 的 冠 制 ， 而 
长 袍 的 颜色 ， 据 他 说 似 紫 近 黑 ， 当 属 明代 规定 只 有 进士 才 可 穿着 的 绯 袍 。 
冠 服 搭配 委 实 不 伦 不 类 ， 但 也 许 故意 如 此 设计 ， 以 彰显 他 们 是 与 中 十 有 别 
的 “ 西 儒 "。 


在 利 玛 赛 的 初 袁 ,无 非 要 通过 “ 易 服 色 ”, 取得 士绅 的 同等 礼遇 ， 例如 出 入 
公 门 较 自 由 ， 和 拜访 官员 不 用 跪 着 讲话 ， 等 等 。 他 固然 如 愿 以 偿 ， 从 此 在 华 
耶稣 会 士 得 以 跻身 士 林 。 然 而 由 此 带 来 的 另外 效应 ， 或 为 他 始 料 不 及 。 


传教 十 在 欧洲 也 是 僧侣 ， 来 华 后 脱 去 黑 袍 、 披 上 图 闭 ， 虽 有 混同 佛 僧 之 
嫌 ， 但 还 是 出 家 人 “， 宣 扬 宗教 是 其 本 业 。 一 旦 脱 去 女装， 改 穿 儒 服 ， 在 中 
国人 看 来 便 意 味 着 还 俗 。 尤 其 因为 中 国 传统 向 来 看 重 名 实 关系 ， 儒 士 好 佛 
尚 被 读 为 “ 食 ”。 服 色 同 于 有 功名 的 世俗 儒 士 ， 再 要 公然 传播 宗教 ， 并 且 是 
已 被 当时 中 国 社会 遗忘 已 久 的 域外 异 教 ， 用 传统 眼光 来 看 ， 非 但 属于 不 务 
正业 ， 还 大 有 秘密 结社 之 嫌 。 


这 不 是 推论 。 人 所 共 知 ， 明 帝国 的 开国 君主 朱元璋 ， 便 是 参与 秘密 宗教 聚 
众 造反 而 起 家 的 ， 因 而 他 改朝换代 成 功 后 ， 极 怕 他 人 重 施 故 仗 ， 尤 其 严禁 
民间 宗教 ， 旋 至 严禁 民间 私 习 天 文 ， 就 是 蝴 惧 有 人 利用 天 象 异 变 鼓动 民众 
反抗 暴政 。 他 的 继承 者 多 不 肖 ， 唯 独 对 防范 异端 这 一 祖 训 记 得 很 牢 。 即 使 
为 求 长 生 而 僵 道 的 嘉靖 皇帝 ， 因 生母 食 佛 而 默许 和 尚 入 宫 的 万 历 皇帝 ， 一 
旦 疑心 身边 的 僧 道 插手 宫廷 政治 ， 也 会 富 不 手软 地 将 他 们 处 死 或 流放 。 


当 利 玛 寞 决定 易 服 色 那 时 ， 可 能 只 想到 与 佛教 僧侣 划 清 界限 的 直接 好 处 。 

但 他 以 西 儒 面 目 现 身 于 土 绅 社会 之 后 ， 似 乎 已 渐渐 意识 到 这 个 世俗 身份 ， 
给 “传扬 圣 教 ”事业 造成 的 效应 未 必 都 是 正面 的 。 前 已 引用 他 在 南昌 决 计 改 
变 布道 方式 的 话 ， 其 实 也 在 含 蕾 地 承认 作为 儒 士 不 便于 公然 传教 。 以 后 他 
首 度 赴 京 企图 面 求 万 历 皇 帝 准 许 自由 传教 未 遂 ， 返 程 再 过 南京 ， 却 意外 地 
获准 在 这 个 帝国 南都 居留 ， 与 达官 贵人 的 交往 也 比 在 南昌 更 密切 。 然 而 他 
倒 认为 传教 应 该 更 加 谨慎， 理由 即 前 已 引 及 1599 年 8 月 他 的 那 封 信 ， 所 谓 
在 华 传 教 “为 安全 计 ， 应 慢 慢 来 ”云云 ， 这 话 以 后 在 他 的 书信 和 札记 中 反 


复出 现 。 


这 话 大 有 自我 辩护 的 气息 。 确 实 的 ， 耶 稣 会 士 进入 内 地 ， 前 后 十 七 年 ， 接 
中 十 来 人 ， 花 了 钱 ， 死 过 人 ， 跑 了 几 省 “ 归 化 ”的 基督 徒 ， 总 共 一 二 下 
名 ， 要 是 修 会 内 外 没有 责 言 ， 才 怪 呢 。 更 怪 的 是 “ 归 化 ”速度 如 牛 步 ， 利 玛 
赛 个 人 名 声 反 如 免 脱 ， 二 者 反差 那样 强烈 ， 怎 不 叫 人 怀疑 他 违背 终身 拷 愿 
第 三 条 ， 所 谓 “ 在 修 会 外 不 追求 权力 、 地 位 或 荣誉 ” 呢 ? 


所 以 ， 利 玛 守 只 好 诉 诸 中 国 的 国情 特殊 ， 抱怨 百姓 不 开化 ， 可 是 志 了 他 赞 
美 过 的 虔 信者 多 半 是 “低级 平民 ”; 也 抱怨 皇帝 专横 ， 可 是 又 要 将 自由 传教 
的 赌注 押 在 这 个 暴君 一 人 身上 。 不 过 有 两 点 他 说 对 了 。 第 一 是 “目前 对 他 
们 固有 的 宗教 或 迷信 等 ， 较 以 往 更 持 怀疑 的 态度 ”。 但 这 里 的 “他 们 ”, 应 该 
特 指 南国 的 王 门 诸 派 的 学 者 士绅 。 第 二 便 是 “假如 我 们 聚集 许多 教 友 在 一 
起 祈祷 开会 ， 将 会 引起 朝廷 或 官吏 的 猜忌 ”>。 就 是 说 他 担心 的 原因 在 政 

治 ， 唯 恐 用 教会 习惯 的 布道 方式 ， 会 使 天 主教 与 白 芝 教之 类 的 “ 收 教 等 
视 ， 会 被 帝国 官方 指 作 秘 密 聚 众 图 谋 造 反 。 这 并 非 杞 忧 。 万 历朝 的 权力 腐 
败 日 趋 严重 ， 帝国 为 < 防 民 ”建构 的 官 像 系统 依然 肥效 。 利 玛 赛 所 到 之 处 都 
曾 遭 到 跟踪 监视 ， 后 来 在 韶 州 、 广 州都 曾 发 生 怀 疑 传 教士 谋反 的 事件 ， 都 
是 明证 。 


只 是 利 玛 赛 没 有 意识 到 或 者 不 愿 正视 ， 他 的 不 安全 感 ， 在 某 种 程度 上 也 是 
自 食 其 果 。 牧 因 便 在 他 首倡 的 易 服 色 措施 。 既 然 认 同 于 中 国 儒 士 ， 那 就 自 
动 地 使 自己 的 角色 ， 变 换 为 世俗 的 学 者 文士 ， 就 是 说 讲 西学 成 了 正业 ， 而 
布 西 教 反 而 降 为 副业 ， 并 且 沦 为 半 地 下 状态 的 副业 。 因 而 他 可 以 公开 地 说 
和 写 有 关 欧 洲 哲学 、 伦 理学 或 数学 、 地 理学 等 论著 ， 也 可 以 赶 学 界 的 时 
挨 ， 当 众 辩论 儒 释 道 三 教 该 合 还 是 该 分 ， 旋 至 指 斥 楚 土 佛 学 不 过 旨 窃 泰西 
古 哲 毕 达 哥 拉 斯 遗 说 ， 但 是 对 于 他 理所当然 地 需要 “大 声 宣 扬 ” 的 天 主教 道 
理 ， 他 却 欲 言 又 止 ， 著 书 则 比 附 儒家 经 典 ， 口 传 则 只 敢 造 膝 密谈 。 手 段 与 
目的 出 现 这 样本 末 倒 置 ， 富 能 完全 旅 请 环境 因素 ? 


于 是 ， 利 玛 窦 非 调整 或 变换 传教 方式 不 可 。 他 不 得 不 把 “ 归 化 ”对 象 由 平民 
转 为 文士 。 他 不 得 不 把 宣教 手段 由 演讲 改 为 著 书 。 他 不 得 不 把 著 书 重点 由 
西 教 要 理 移 向 西学 入 门 。 他 也 不 得 不 冒 着 同事 非议 而 似乎 真 的 不 务 正业 ， 
用 大 量 精 力 去 向 非 教徒 的 李 之 营 讲 授 欧 洲 的 数学 与 历法 天 文学 等 。 总 之 ， 
利 玛 赛 走 上 “学 术 传 教 ” 的 独特 路 径 ， 未 必 可 说 早 就 主动 作出 的 选择 ， 倒 不 
如 说 很 晚 才 采 取 的 被 动 措施 。 


据说 ， 在 近代 世界 愈 来 愈 成 为 政坛 商界 权力 角逐 通则 的 一 名 名言 :“ 只 要 
目的 合法 ， 可 以 不 择 手段 ”, 最 早 就 是 17 世 纪 中 叶 一 名 耶稣 会 士 写 出 来 的 ， 
看 来 它 在 耶稣 会 内 部 早 成 共识 。 


所 谓 目的 合法 不 合法 ， 衡 量 尺度 自然 是 所 谓 的 法 。 上 古典 时 代 的 中 国 哲 人 ， 
早 在 质疑 法 是 什么 。 被 汉 以 后 的 经 学 家 ， 群 指 为 孔子 诠释 古 圣 排 忧 除 患 的 
经 典 命 意 的 《 易 传 》， 便 曾 说 “ 制 而 用 之 谓 之 法 ”。 据 此 ， 则 法 不 等 于 律 ， 
不 等 于 刑 ， 更 不 等 于 君主 的 金 口 玉 言 。 末 一 点 强调 法 重 于 君 ， 曾 使 明太 祖 
何等 恼火 ， 由 明 初 不 止 一 名 谏 臣 因 劝说 那个 流氓 皇帝 别 自 乱 其 法 而 丢 了 脑 
袋 可 证 。 耶 稣 会 自称 捍卫 三 位 一 体 的 上 帝 之 法 ， 却 既 反 对 新 教 诸 宗 的 宗教 
改革 ， 也 要 求 罗 马公 教 进行 自 改 革 ， 旋 至 在 欧洲 到 处 树 笋 ， 这 已 证 明 他 们 
所 谓 目的 合法 ， 只 是 把 罗 耀 拉 《 神 操 》 宣 扬 的 一 家 之 法 ， 当 作 衡 量 目的 正 
当 与 否 的 尺度 。 利 玛 赛 正 是 要 把 沙 勿 略 使 中 国 变 为 < 真 教 基地 ”的 遗愿 化 作 
现实 ， 也 就 是 以 罗 炊 拉 的 目的 为 和 目的。 这 目的 可 以 称道 么 ? 


再 说 手段 。 有 一 种 意见 ， 以 为 利 玛 赛 的 策略 手段 ， 在 晚 明 到 清 初 的 在 华 天 
主教 传播 史上 点 上风 ， 表 明理 性 的 胜利 。 的 确 ， 利 玛 赛 拒绝 桑 彻 斯 的 传教 
需 用 武力 清道 的 野蛮 策略 ， 可 说 理性 战胜 兽性 。 信 和 仰 属 于 精神 世界 。 精 神 
世界 的 问题 不 可 能 用 暴力 手段 化 解 。 中 世纪 中 国 的 统治 者 ， 大 都 万 想 用 权 
力 意 志 征服 人 心 ， 无 不 把 秦始皇 采纳 的 李斯 策略 奉 作 圭 泉 ， 所谓“ 天 下 无 
异 意 ， 则 安宁 之 术 也 ”。 术 即 策略 手段 ， 曾 被 贴 上 道 、 法 、 儒 之 类 的 标 

签 ， 统 称 “ 君 人 南面 之 术 ”, 措施 有 文 有 武 ， 或 说 张弛 阁 辟 ; 不 过 由 历史 表 
明 ， 无 论 是 谁 而 机 关 算 尽 ， 似 乎 最 终 都 不 成 功 。 明 世宗 用 独裁 权力 将 王 学 
打 成 “< 引 说 ”, 张居正 用 借 主 权力 对 泰州 学 派 杀 关 贬 逐 ， 效 应 都 适得其反 ， 
就 是 利 玛 赛 时 代 的 近 例 。 利 玛 赛 否定 桑 彻 斯 的 策略 ， 又 没有 权力 可 以 强迫 
中 国人 改 宗 其 教 ， 相 反 时 刻 担 心中 国 权 力 者 将 他 打 成 那 教头 目 。 因 此 为 
达 “ 归 化 中 国 ” 之 目的 ， 他 的 手段 别 无 选择 ， 就 是 自己 先 “ 归 化 ”于 中 国士 
林 ， 取 得 帝国 官 绅 对 他 “ 偏 ” 的 资格 的 承认 。 怎 能 取得 承认 ? 戴 儒 巾 穿 绯 袍 
留 长 指甲 当然 不 够 ， 明 廷 屡 履 严禁 衣冠 斋 制 ， 可 见 假 秀 才 假 绪 绅 比比 入 
是 。 因 此 ， 利 玛 赛 除了 按照 传统 ， 从 道德 、 学 问 、 文 章 三 个 方面 ， 向 帝国 
官 绅士 人 展示 他 够 格 称 “ 儒 以外， 同样 别 无 选择 。 


不 消 说 ， 按 照 逻 辑 ， 自 从 利 玛 赛 得 到 范 礼 安 准 许 “ 易 服 色 ” 那 时 起 ， 便 注定 
了 他 不 再 可 能 用 “合法 ”的 宗教 家 身份 从 事 传教 活动 ， 而 只 可 能 把 “学 术 ” 当 
作 手 段 ， 进 行 曲线 传教 。 可 见 ， 利 玛 赛 为 了 活动 便利 而 改变 形象 ， 却 作 草 
自 缚 ， 人 迫使 自己 将 突显 手段 当 作 急 务 ， 反 而 堵塞 了 使 目的 走向 合法 的 道 
路 ; 结果 终于 进入 北京 ， 也 终于 “获得 大 明 皇 帝 的 宠幸 ”， 然 而 要 求 万 历 皇 
帝 “ 准 予 我 们 自由 传教 ”, 也 在 他 有 生 之 年 终于 成 为 泡影 。 这 能 完全 怪罪 明 
廷 对 宗教 不 宽容 么 ? 这 难道 不 是 “为 达 目的 、 不 择 手 段 ” 的 报应 么 ? 这 难道 
不 是 把 实用 的 需要 看 得 高 于 一 切 ， 从 而 以 非 理 性 的 态度 选择 手段 的 必然 归 
宿 么 ? 


应 该 说 ， 利 玛 赛 晚年 似 已 悟 及 上述 矛盾 ， 似 已 觉察 他 多 年 努力 ， 效 应 只 是 
手段 彰显 ， 目 的 非但 未 遂 ， 甚 至 衰 叹 “ 以 人 的 力量 求 准 在 中 国 自 由 传教 一 


事 是 不 可 能 的 ”。 他 没有 放弃 希望 ， 因 为 他 的 信念 不 允许， 也 因为 他 的 手 
段 已 有 效应 的 鼓舞 。 他 依然 认为 自己 采取 的 策略 手段 ， 对 于 实现 传教 目的 
是 可 行 的 ， 在 荃 前 不 久 给 修 会 当局 的 报告 中 逐 点 作 了 重申 。 这 篇 可 以 看 作 
他 主持 中 国 传教 团 工 作 十 多 年 的 一 份 小 结 的 文献 颇 有 趣 ， 可 惜 迄 今 未 见 从 
历史 与 文化 相应 的 角度 对 它 作 出 中 肯 的 剖析 。 这 里 不 是 讨论 的 地 方 ， 只 拟 
指出 一 点 : 它 恰 好 给 研究 者 提供 了 本 证 ， 证 明 他 的 传教 团 在 华 宣扬 福音 ， 
收效 甚 微 ， 而 他 本 人 作为 那个 时 代 第 一 位 沟通 中 国 和 西欧 异 质 文化 的 使 
者 ， 则 取得 了 前 所 未 有 的 巨大 成 就 。 


天 于 《 利 玛 寞 中 文 闭 译 集 》 


现在 呈献 给 读者 的 这 部 《 利 玛 赛 中 文 著 译 集 》， 便 从 一 个 侧面 ， 集 中 映 现 
了 利 玛 赛 生前 对 于 中 世纪 晚期 的 中 国文 化 作出 的 历史 业绩 。 


19 世 纪 初 耶稣 会 史家 汾 层 立 〈 或 译 宛 杜 里 ) 、 德 礼 贤 ， 编 校 过 《 利 玛 赛 全 
集 》， 辑 集 了 利 玛 穴 的 西 文 遗 作 ， 已 被 译 成 包括 中 文 在 内 的 多 种 文字 ， 无 
论 对 于 利 玛 赛 传记 研究 、 晚 明 在 华 耶 稣 会 史 ， 还 是 对 于 16 世 纪 末 到 17 世 纪 
初 的 中 西 文化 交往 和 比较 的 历史 ， 都 是 不 可 或 缺 的 原材料 。 


但 也 一 如 常见 的 情形 那样 ，《 利 玛 赛 全 集 》 非 但 不 全 ， 而 且 是 片面 的 。 最 
大 的 缺陷 就 是 将 利 玛 赛 用 中 文 撰写 的 论著 和 译作 ， 全 部 据 诸 集 外 。 


原因 不 难 了 解 ， 却 很 难 令 人 同情 。 清 末 民 初 著名 的 天 主教 徒 马 良 即 马 相 

伯 ， 曾 是 耶稣 会 土 ， 终 生 敬 佩 利 玛 赛 ， 但 晚年 在 教会 内 部 择 击 在 华 外 籍 传 
教士 及 其 本 国教 会 ， 也 不 遗 余力 。 他 在 这 方面 的 言论 通信 ， 均 已 收入 我 主 
编 的 《 马 相 伯 集 》， 文 繁 不 具 引 。 大 概 地 说 ， 他 批评 鸦片 战争 后 重新 露面 
的 天 主教 传教 士 ， 大 半 不 说 汉语 ， 不 通 中 文 ， 学 问 教养 较 诸 利 玛 赛 和 他 的 
后 继 者 差 得 不 可 以 道里 计 ， 却 英 视 中 国文 明 ， 面 对 从 平 北 到 “五 四 ”的 “ 暂 反 
教 ”的 批判 ， 分 明 无 力 还 手 ， 还 要 装 得 不 屑 置 辩 ,“ 听 其 下 地 狱 可 也 ”。 那 时 
有 份 法 文 《教务 月 志 》， 更 月 月 载 文 斌 毁 利 玛 赛 和 汤 知 望 、 南 怀 仁 

等 ,“ 罪 其 喜 引 古书 上 帝 ， 而 不 专用 天 主 名 ”;“ 罪 其 阿 悦 华人 ， 而 将 顺 其 礼 
俗 ”; 更 怪 的 是 ， 这 班 仰 赖 当 年 法 国 强 加 给 中 国 的 不 平等 条 约 庇护 的 天 主 
教 传教 士 ， 未 尝 一 读 晚 明 到 清 初 有 关中 文 文献 ， 却 全 盘 否 定 利 玛 窦 ，“ 罪 
其 日 间 所 事 ， 治 钟表 ， 会 宾客 而 已 ， 著 书 则 徒 有 其 名 ， 而 惟 李 、 徐 二 公 是 
赖 ， 然 于 文学 科学 ， 毕 生 无 足 观 也 ” 如 此 这 般 ，“ 深 文 锻炼 周 内 ”, 曾 使 马 
相 伯 、 美 敛 之 等 痛心 疾 首 。 同 时 代 的 《 利 玛 窦 全 集 》 编 注 者 ， 显 然 意 在 恢 
复 历史 实 相 ， 但 他 们 将 利 玛 赛 的 中 文 著 译 作品 握 诸 “全 集 ” 之 外 ， 不 论 出 于 
怎样 的 理由 ， 效 应 只 能 使 《教务 月 志 》 那 一 类 言论 在 非 中 文 世界 读者 中 继 
续 传 播 。 


所 谓 极 端 相合 吧 ， 前 半 个 世纪 国内 曾 有 若干 论著 ， 从 科学 哲学 角度 批判 利 
玛 赛 绍 介 的 西学 ， 认 为 他 在 华 关 于 那 时 代 欧 洲 科学 的 理论 与 实践 的 翻译 传 
受 ， 多 属 在 欧洲 的 过 时 货色 ， 而 对 哥 白 尼 到 伽利略 的 最 新 成 就 秘 而 不 宣 ， 
误导 徐 光 局 等 中 国 科 学 家 ， 实 际 起 了 阻碍 中 国 科学 技术 赶 超 世 界 先进 水 平 
的 作用 。 这 样 的 意见 ， 在 国内 学 术 界 引起 争论 ， 出现 了 从 不 同 角度 重 作 的 
价值 判断 ， 运 今 仍 在 继续 。 


作为 中 国 思想 文化 史 的 从 业者 ， 我 以 为 明 清 之 际 属 于 中 国 走出 中 世纪 的 起 
点 ， 而 促使 中 国文 化 由 传统 向 近代 过 渡 现 象 发 生 的 内 外 因素 极其 复杂 ， 有 
个 不 容 忽视 的 因素 ， 就 是 晚 明 正在 起 变化 的 所 谓 经 学 ， 与 适当 其 会 并 由 利 
玛 赛 首先 引进 中 国 的 所 谓 西 学 ， 二 者 发 生 遭 遇 以 后 激 起 的 一 连 串 学 术 崎 
变 。 我 向 来 赞同 马克 思 的 一 个 说 法 ， 即 真理 是 由 争论 确立 的 。 因 而 我 对 国 
内 学 界 出 现 的 上 述 争 论 ， 深 感 兴味 ， 不 断 追 踪 海 内 外 有 天 的 研究 进展 ， 并 
曾 不 揣 冒昧 ， 以 局 外 人 说 点 局 内 事 。 所 以 想 说 ， 无 非 出 于 职业 习惯 ， 以 为 
围绕 利 玛 赛 诸 问题 的 争论 非常 必要 ， 但 历史 问题 只 能 由 历史 本 身 才 能 说 
明 ， 那 第 一 步 就 是 清理 历史 事实 。 在 这 方面 ， 我 还 是 赞同 马克 思 的 说 法 ， 
即 历史 的 事实 是 从 矛盾 的 陈述 中 间 清 理 出 来 的 。 就 我 窃 闻 所 及 ， 海 内 外 关 
于 利 玛 窗 及 明 清 间 宗 教 文化 的 研究 ， 傅 来 愈 重视 相应 的 历史 文献 的 发 掘 、 
整理 或 翻译 ， 海 峡 彼 岸 的 学 术 界 、 出 版 界 对 此 贡献 尤 多 。 令 我 不 解 的 ， 是 
利 玛 寞 的 中 文 著 译作 品 ， 虽 被 不 同 领域 的 学 者 反复 审视 ,也 曾 个 别 地 整理 
重印 ， 但 至 今 没有 一 部 编校 较 完整 的 结集 本 。 某 些 重 要 作品 ， 包 括 《 天 主 
实 义 》《 畸 人 十 篇 》《 交 友 论 》《 二 十 五 言 》《 乾 坤 体 义 》 等 ， 从 中 国 思 
想 史 、 中 国文 化 史 或 跨 文化 研究 等 角度 来 看 ， 对 清理 历史 实 相 的 重要 性 ， 
绝 不 亚 于 《几何 原本 》《 坤 怀 万 国 全 图 》 之 类 ， 然 而 在 国内 仅 有 几 家 图 书 
馆 收藏 ， 索 阅 很 难 。 


造成 这 个 古怪 现象 的 原因 也 颇 复 杂 ， 且 不 去 说 它 ， 但 客观 必要 是 清楚 的 。 
1980 年 代 初 期 ， 适 值 利 玛 赛 入 华 四 百 周年 前 夕 ， 上 海 几 位 学 者 因而 合 编 
《徐光启 集 》， 我 也 秋 列 编者 之 一 。 于 是 忽 生 一 念 : 何不 借助 搜罗 材料 的 
方便 ， 编 一 部 《 利 玛 讲 中 文 著 译 集 》， 给 中 国 思想 文化 史 的 研究 生 们 略 解 
觅 书 难 呢 ? 这 样 就 编 起 来 了 ， 也 有 出 版 社 乐 于 刊行 ， 宣 知 竟 成 死胎 。 被 扼 
杀 的 理由 与 学 术 无 关 ， 不 说 也 罢 。 一 晃 十 七 年 过 去 了 ， 又 着 世纪 交替 。 人 
们 又 记 起 四 百年 前 那个 世纪 交替 时 刻 ， 利 玛 赛 忽然 时 来 运转 ， 由 明 迁 太监 
的 因 徒 变 成 万 历 皇帝 的 外 臣 ， 从 此 在 北京 终老 。 于 是 这 部 已 成 死胎 的 《 利 
玛 赛 中 文 著 译 集 》， 也 居然 “克隆 ”再 生 。 


再 生 需 要 感谢 张 隆 溪 教 授 。 没 有 张 先生 的 善意 督促 ， 又 将 本 集 列 入 他 主持 
的 “ 跨 文化 研究 从 书 ”, 那 也 许 不 可 能 仅 用 年 余 时 间 就 完成 这 部 著 译 集 的 重 
编 重 校 工 作 。 香 港 城市 大 学 出 版 社 为 本 集 排 校 付出 了 巨大 努力 ， 城 大 出 版 
社 与 复旦 大 学 出 版 社 为 合作 出 版 本 集 所 作 的 辛勤 工作 ， 同 样 使 编者 深 为 感 


谢 。 


这 部 著 译 集 ， 凡 收 利 玛 赛 用 中 文 撰 写 和 述 译 的 论著 十 九 种 。 毋 需 特别 指 
出 ， 除 了 署名 与 徐光启 、 李 之 党 合 作 译 述 的 科学 之 作 外 ， 利 玛 赛 别 的 作 
品 ， 多 半 也 曾经 中 国学 人 润色 。 这 不 足 为 奇 ，16 世 纪 以 来 欧美 基督 教 新 旧 
各 宗 传 教士 的 中 文 论著 ， 没 有 经 过 华人 文士 做 过 文字 加 工 的 例证 ， 也 许 有 
吧 ， 只 是 我 们 不 知道 。 我 们 在 意 的 主要 不 是 文章 形式 ， 而 是 这 些 著 译 的 内 
容 与 见解 ， 究 竟 是 否 出 自 利 玛 赛 的 思 与 言 。 对 后 一 点 ， 我们 尽量 做 了 必要 
的 考 辨 。 


考 辨 的 过 程 涉及 大 量 的 历史 细节 ， 例 如 当年 利 玛 赛 的 著 译 主题 的 由 来 ， 扎 
写 编 译 的 过 程 ， 传 抄 付 刊 的 曲折 ， 版 本 文字 的 同 异 ， 以 及 诸 种 各 自 与 整体 
的 局 部 的 人 文 环境 的 联系 ， 等 等 。 其 中 有 的 已 为 人 所 熟知 ， 有 的 似 有 定论 
而 不 合 实 相 ， 有 的 异 说 纷 经 而 莫 囊 一 是 ， 有 的 则 以 论 传 这 而 习 非 为 是 ， 也 
有 的 虽 经 名 家 校订 而 实 不 可 信 。 因 此 ， 和 要 做 到 从 矛盾 的 陈述 中 间 清 理 出 历 
史实 相 ， 向 读者 提供 文字 句 读 乃 至 标点 分 段 都 较 可 信赖 的 文本 ， 谈 何 容 
易 。 我 们 不 敢 保证 没有 失误 ， 只 能 说 已 下 过 死 功 夫 ， 尽 可 能 不 放 过 涉及 时 
地 人 事 、 音 训 考 辩 的 任何 差异 ， 将 可 能 存在 的 瑕 焉 的 几率 降 至 最 小 。 


为 了 帮助 一 般 读 者 了 解 以 上 提出 的 问题 ， 除 编 例外 ， 我 给 每 种 作品 都 写 了 
一 篇 简介 。 简 介 均 属 就 文 谈 文 ， 但 也 偶 加 评论 ， 包 括 订 正 既 往 研究 的 丝 
漏 ， 澄 清 既 往 误解 的 史实 ， 难免 冒犯 某 些 权威 的 或 流行 的 见解 。 我 希望 拙 
见 有 助 于 讨论 的 深化 。 因 为 每 种 都 有 内 容 简介 ， 所 以 这 篇 导言 不 再 气 述 。 
某 些 国内 论著 有 争议 的 问题 ， 依 愚 见 如 能 坚持 从 历史 本 身 说 明 历 史 ， 如 能 
摆脱 以 论 带 史 力 至 割 错 材 料 以 拼凑 奇谈 的 劣 习 ， 那 就 不 难 解决 。 因 而 这 篇 
导言 也 不 拟 具 体 讨 论 ， 不仅 为 了 节省 篇 幅 。 


这 部 著 译 集 的 编校 ， 是 我 与 四 位 小 友 共同 完成 的 。 他 们 分 别 查 勘 不 同 版 
本 ， 进 行 会 校 ， 每 种 都 做 过 详尽 的 校勘 记 ， 由 此 筛选 出 较 合 历史 原貌 的 底 
本 ， 然 后 区 分 句 读 ， 初 施 标点 ， 并 予 分 段 ， 同 时 也 辑 集 了 每 一 种 的 既 有 研 
究 材 料 。 正 因为 他 们 做 了 葛 基 工作 ， 我 才 可 能 在 较 短 时 间 通 读 全 稿 ， 推 项 
原文 ， 订 正字 句 ， 修 改 标点 ， 择 定 校 记 ， 以 及 撰 成 每 种 简介 。 因 此 ， 这 和 当 
著 译 集 是 我 们 合作 研究 的 成 果 。 当 然 ， 编 校 存在 的 任何 错误 不 当 之 处 ， 都 
应 由 我 负责 。 尚 入 海内 外 方 家 不 音 指 正 ! 


2001 年 3 月 草 ，5 月 改 , 7 月 再 改 
附 记 : 2001 年 ， 香 港 城市 大 学 跨 文 化 研究 中 心 ， 举 办 纪念 利 玛 赛 入 京 


四 百 周年 的 国际 学 术 研 讨 会 。 承 该 中 心 主任 张 隆 溪 教 授 盛 意 ， 邀 我 将 
拙 主编 的 《 利 玛 赛 中 文 著 译 集 》 书 稿 修订 ， 列 入 将 由 香港 城市 大 学 出 


版 社 推出 的 “ 跨 文 化 研究 丛书 ”第 一 部 ， 于 会 前 印 成 中 文 繁体 直 排 本 ， 
并 将 拙 撰 导言 列 为 会 议论 文 。 同 年 ， 复 旦 大 学 出 版 社 又 据 我 再 作 校 订 
的 城 大 版 《 著 译 集 》， 刊 行 了 中 文 繁体 横 排 本 。 现 在 以 简体 字 初 次 发 
表 的 导言 正文 ， 文 字 即 据 复旦 版 ， 仅 有 个 别 字句 改动 。 文 内 小 题 依 
上 日 ， 但 另 拟 正 题 。 依 拙 作 积 习 ， 导 言 正 文 叙 史 力 求 简约 ， 注 释 则 一 注 
引 据 文本 ， 二 释 相 天 史实 及 疑义 商 梭 。 然 格 于 本 书 体例 ， 原 刊本 注释 
近 万 字 ， 概 予 删 略 ， 尚 祈 读 者 鉴 谅 。 


1. 见 《 明 儒学 案 姚 江 学 案 》 序 。 


研 上 水 
利 玛 赛 与 季 早 大 
道 遥 下 北 淄 ， 造 通 向 南 征 ， 刹 测 标 名 姓 ， 山 山 纪 水 程 
回头 十 万 里 ， 举 目 九重 城 。 观 国之 光 未 ? 中 天 日 正明 . 


题记 所 引 这 首 五 律 ， 是 以 号 卓 否 著称 的 李 费 ， 于 明 万 历 二 十 六 年 (1598 ) 
在 南京 送 给 利 玛 赛 的 一 把 扇子 上 的 题 诗 。 相 传 当时 李 卓 看 先后 送 给 利 玛 赛 
两 首 题 扇 诗 ， 只 有 这 一 首 收入 《 菊 书 》 卷 六 ， 题 作 《 赠 西 人 利 西 泰 》。 


西 泰 即 “ 泰 西 * 的 倒 读 。 在 晚 明 入 华 耶稣 会 士 中间 ， 利 玛 赛 首 开 变 西 文 姓名 
为 中 文 姓名 的 先例 ， 也 学 中 国土 人 的 样 ， 兼 取 名 和 字 ， 而 取 字 西 泰 ， 表 示 
自己 来 自 泰 西 即 欧洲 ， 至 于 是 否 合乎 中 国人 名 字 相 配 的 习惯 ， 他 似 未 考 
虑 。 


那 时 利 玛 赛 入 华 已 十 五 年 。 先 前 已 在 韶 州 、 南 昌 建 立 了 两 个 耶稣 会 住院 ， 
但 受洗 的 中 国 天 主教 徒 ， 才 超过 百人 。 因 为 利 玛 赛 进入 广东 靠 庆 “ 开 教 ”以 
后 不 久 ， 便 由 经 验 形 成 一 个 认识 ， 如 他 在 南京 致 会 友信 所 概括 的 ， 只 因为 
以 往 欧 洲 人 很 少 同 中 国人 交往 ，“ 而 且 他 们 中 国人 不 喜欢 外 国人 ， 百 姓 怕 

洋人 ， 皇 帝 更 畏惧 外 国人 ， 这 后 者 专制 好 似 暴君 ， 因 为 他 们 的 祖先 用 武力 
从 别人 手中 把 皇位 夺 来 ， 每 天 担心 会 被 别人 抢 走 。 假 如 我 们 聚集 许多 教 友 
在 一 起 祈祷 开会 ， 将 会 引起 朝廷 或 官吏 的 猜忌 。 因 此 为 安全 计 ， 应 慢 慢 

来 ， 逐 渐 同 中 国 社会 交往 ， 消 除 他 们 对 我 们 的 疑心 ， 而 后 再 说 大 批 归 化 之 


事 . " 归 


记得 多 年 前 读 到 利 玛 赛 这 段 话 ， 总 觉 似曾相识 ， 后 来 作文 涉及 清 世宗 对 吕 
留 良 案 的 处 理 ， 重 阅 这 位 大 清 皇 帝 钦 定 的 《大 义 党 迷 录 》“， 在 卷 二 发 现 这 
样 一 道上 论 :“ 腾 诵 《 洪 武 宝 训 》， 见 有 明太 祖 ， 屡 以 防 边防 民 为 言 。 盖 
了 明 祖 本 以 元 季 奸 民 起 事 ， 恐 人 人 袭 其 故 智 ， 故 汲 汲 以 之 防 民 ! ” 比 正 皇帝 有 
兄弟 懂 拉 本 文 ， 但 这 位 只 对 汉人 的 阴谋 权 本 、 密 宗 的 元 诅 仆 木 感 兴趣 的 满 
洲 大 君 ， 肯定 没有 如 其 父 康 巾 大 帝 那 样 熟 悉 利 玛 赛 。 因 而 他 对 明太 祖 所 作 
的 心理 分 析 ， 与 一 又 四 分 之 一 世纪 前 利 玛 赛 对 朱元璋 子孙 为 何 “ 畏 惧 外 国 
人 ”而 疑 西 教 为 邪教 的 心理 判断 ， 如 出 一 略 ， 只 可 谓 英 雄 所 见 略 同 。 


利 玛 赛 本 来 把 “传扬 圣 教 ” 的 目标 定 在 印度 ， 没 料 在 果 阿 三 年 ， 刚 悟 出 传教 
必须 重点 劝 化 婆罗 | 门 种 姓 ， 便 被 耶稣 会 东方 省 上 司 召 至 澳门 。 耶 稣 会 的 军 
事 化 纪律 ， 使 他 视 “ 服 从 ”为 天 职 ， 于 是 二 话 不 说 ， 到 澳门 就 拼命 学 中 文 ， 
入 後 庆 又 想方设法 获得 官 绅 器 重 ， 改 变 中 国士 大 夫 对 “ 西 夷 ”未 进 文 明 的 偏 


见 ， 经 验 使 他 相信 先驱 者 沙 勿 略 到 罗 明 坚 的 一 个 判断 ， 即 明帝 国 的 专制 体 
制 ， 决 定 了 耶稣 会 在 帝国 境内 “自由 传教 ”， 非 首 先 消 除 皇 帝 对 外 国人 的 疑 
心 ， 取 得 皇帝 的 特许 ， 便 不 可 能 实现 。 


于 是 利 玛 赛制 定 了 “ 慢 慢 来 ”的 策略 ， 用 很 大 精力 博取 士大夫 的 尊重 与 好 

感 。 那 办 法 就 是 扬长 避 短 ， 专 拱 中 国士 绅 不 熟悉 的 课题 ， 天 体 结构 、 地 球 
形态 、 几 何 逻 辑 、 异 域 风情 ， 以 及 西方 经 院 哲 学 等 ， 到 处 宣讲 。 他 果然 达 
到 预期 效应 :“ 这 些 知识 分 子 会 在 心中 纳 阅 不 解 地 说 : “这 个 外 国人 怎么 比 


我 们 知道 的 还 多 ? 站 ) 


然而 利 玛 赛 的 顶头 上 司 、 耶 稣 会 远东 视察 员 范 礼 安 ， 虽 支持 他 的 策略 ， 却 
为 许 依 信徒 太 少 而 着 急 。 这 也 难怪 ， 同 为 范 礼 安 辖区 的 日 本 ， 耶 稣 会 士 只 
要 劝 化 某 个 大 名 入 教 ， 便 立即 带 进 全 落 改 宗 基督 ， 乃 至 信徒 多 达 数 十 万 。 
相形 之 下 ， 在 华 耶 稣 会 十 用 了 十 多 年 才 使 百 来 人 领 洗 ， 按 两 国人 口 计 ， 真 
不 成 比例 。 于 是 范 礼 安 便 在 1596 年 任命 利 玛 赛 为 耶稣 会 中 国 传教 团 会 督 ， 
授予 他 主持 “ 归 化 ”整个 帝国 的 重任 ， 接 着 将 在 澳门 和 海外 募集 到 的 西洋 异 
物 ， 不 断 寄 给 利 玛 窦 。 迫 使 利 玛 赛 不 得 不 立即 赴 帝 都 郧 襄 |]， 尝 试 以 进贡 
为 名 ， 请 求 万 历 皇帝 特许 耶稣 会 在 华 “ 自 由 传教 ”。 


果 如 利 玛 赛 所 忧 ， 他 “ 进 京 面 圣 ” 的 时 机 不 对 。 由 日 本 侍 主 丰 臣 秀吉 侵 朝 而 
引发 的 明 军 援 朝 抗 倭 战 争 ， 打 了 几 年 仍 未 分 胜 负 。 北 京 风 声 鹤 噢 ， 见 海外 
来 人 就 疑 为 敌 方 间谍 ， 以 致 无 人 敢 向 皇帝 代 通 西洋 页 使 抵 京 的 消息 。 利 玛 
窒 无 计 可 施 ， 镀 状 南 返 。 


所 谓 塞 翁 失 马 吧 ， 利 玛 赛 被 友人 带 到 南京 度 岁 ， 忽 然 大 受 陪都 达官 贵人 次 
迎 。 据 传 这 位 大 西洋 页 使 ， 训 中 多 西洋 珍宝 ， 本 人 又 是 饱学 “ 西 侨 ”, 传说 
深 说 炼金 术 ， 谁 不 想 一 有 睹 其 人 其 物 呢 ? 利 玛 罕 于 是 意外 地 获得 一 个 新 的 传 
教 点 ， 由 南都 官方 特许 建立 耶稣 会 南京 住院 ， 而 他 当然 酬 醉 、 讲 学 无 虚 
日 。 


也 许 声名 太 盛 ， 利 玛 实况 坎 动 了 两 位 学 界 泰斗 的 注意 。 一 位 是 时 任 南 都 国 
子 监 司 业 的 焦 产 ， 中 过 状元 ， 教 过 太子 ， 主 盟 文坛 的 窗 州 学 派 巨 擎 ， 也 是 
未 来 “ 圣 教 柱 石 ” 徐 光 启 的 老师 。 另 一 位 使 是 寄居 焦 府 的 李 点 寿 。 那 时 李 齐 
知 因 在 湖北 讲学 ， 引 得 民众 如 奖 如 醉 ， 被 明 廷 以 “ 左 道 惑 众 ”通缉 ， 跑 到 南 
京 避 难 ,而 焦 六 对 他 钦 至 推 他 “从 对 人 第 二 席 "。\ 过 守 知 这 
ES SE 筑 主 起 共生 带 从 
利 玛 赛 ， 赠 以 诗 扇 ， 更 奈 动 南都 士 林 。 


被 人 们 竞相 传 抄 的 李 卓 硅 那 首 七 律 ， 将 利 玛 窦 比 作 《庄子 》 大 赞 的 北海 巨 
蚀 ， 优 游 南 下 ， 在 大 干 世界 到 处 留 名 ， 不 觉 已 徒 十 万 里 而 仰 瞻 帝 京 。 显 然 


由 于 利 玛 赛 着 人 询问 及 东 来 意向 ， 必 称 “ 观 光 上 国 ”, 因此 李 卓 看 对 他 去 岁 
进 京 失 败 表示 同情 ， 鼓励 说 要 相信 天 子 圣明 如 芜 弘 ， 心 愿 必 可 得 送 。 


看 来 李 卓 硅 对 较 他 年 轻 二 十 五 岁 的 利 玛 赛 的 学 问 人 品 ， 是 真心 赏识 的 。 他 
不 仅 把 利 玛 赛 的 《交友 论 》， 一 部 以 拉丁 文 与 中 文 对 照 而 用 问答 体 写 成 的 
西方 伦理 格言 集 ， 抄 录 数 份 ， 寄 给 他 在 湖广 的 学 生 ， 还 在 这 年 给 友人 信 
里 ， 对 利 玛 赛 大 加 称道 。 见 于 《 续 焚 书 》 卷 一 的 这 通 名 水 ， 常 被 断 章 取 
义 ， 好 在 原文 不 长 ， 具 引 如 次 :“ 承 问 及 利 西 泰 。 西 泰 ， 大 西洋 人 也 ， 到 
中 国 十 万 余 里 。 泛 海 至 南天 竺 ， 始 知 有 佛 。 及 至 广州 ， 始 知 我 大 明 国土 。 
住 于 秘 庆 ( 按 此 下 漏 举 韶 州 、 南 昌 ) ， 几 二 十 年 ， 凡 各 国 书籍 ， 无 不 阅 
看 。 尝 请 前 辈 与 订 音 律 ， 又 请 明 性 理 者 与 讲 大 义 ， 又 请 明 六 经 者 与 通 解 
说 ， 故 能 尽 言 此 间 之 语 ， 尽 作 此 间 之 文字 ， 尽 行 此 间 之 礼仪 。 是 一 极 标致 
人 ， 内 其 玲珑， 外 其 朴实 。 友 所 见 未 有 其 比 。” 


标致 者 ， 善 表 圣 哲 意 旨 也 ， 而 玲珑 则 形容 明 见 。 李 卓 吾 习 恶 假 道学 ， 晚 年 
尤其 反对 竞 名 逐 利 ， 致 焦 状 信 中 曾 说 :“ 今 之 学 者 ， 官 重 于 名 ， 名 重 于 
学 ， 以 学 起 名 ， 以 名 起 官 ， 循 环 相生 ， 而 率 归 重 于 官 ; 使 学 不 足以 起 名 ， 
名 不 足以 起 官 ， 则 视 和 弃 名 如 收 晶 矣 。” 利 玛 赛 浮 海 数 万 里 来 到 中 国 ， 于 中 
国学 问 无 所 不 客 ， 堪 称 朴 有 识 见 ， 却 不 以 此 逐 名 求 官 ， 正 属于 他 认为 “ 视 
弃 名 如 淫 蝇 ”的 纯洁 本 真人 物 。 他 的 说 法 确切 与 否 ， 是 另 一 回 事 ， 但 他 决 
非 对 利 玛 赛 进行 “ 诛 心 不料 有 论 者 如 此 注解 :“ 盖 内 怀 蕊 测 ， 李 氏 所 谓 玲 
珑 者 也 ; 外 示 谦 抑 ， 李 氏 所 谓 朴实 者 也 。” 真 是 深 得 宋 明 “ 正 学 ”长 于 诛 心 的 


妙 说 。 


焦 妆 、 李 费 都 是 晚 明 王 学 各 派 中 具有 平等 取向 的 泰州 学 派 的 后 劲 。 焦 旅 提 
倡 宗教 宽容 ， 所 谓 三 教 归 一 ; 李 费 抒 击 三 教 归 儒 ,痛斥 官方 理学 诸 儒 “ 阳 
为 道学 ， 阴 为 富贵 ， 被 服 儒雅 ， 行 如 狗 复 ”。 他 们 未 必 同 意 利 玛 寞 传 布 的 
异 教 ， 却 都 以 为 利 玛 讲 所 表征 的 学 问 ， 不 论 是 否 外 来 的 ， 应 在 中 国 容 其 立 
足 。 这 在 某 种 程度 上 了 映 现 了 晚 明 王 学 对 待 西 教 西学 的 共识 。 比 如 利 玛 窦 在 
南昌 得 到 庐山 白 鹿 洞 书院 山 长 章 浇 即 章 本 清 的 鼎力 相助 ， 这 位 江西 声望 最 
高 的 老 学 者 ， 就 属于 江 右 王 门 。 青 如 利 玛 赛 得 居 南 京 ， 助 其 突破 官 父 体制 
阻挠 的 ， 为 时 任 南 都 给 事 中 的 泰州 学 派 的 祝 世 禄 即 祝 石林 ， 后 来 在 北京 亦 
同样 助 其 克服 居留 困难 的 都 给 事 中 车 于 沪 ， 也 是 公开 批评 朱 喜 道学 的 北方 
名 癸 。 


值得 一 提 的 ， 还 有 了 明 万 历 二 十 八 年 十 二 月 二 十 四 日 ， 当 西历 1601 年 1 月 28 
日 ， 利 玛 赛 以 “大 西洋 陪 臣 ” 名 义 呈 给 明神 宗 的 《上 大 明 皇 帝 贡 献 士 物 
奏 》。 


这 道 题 本 ， 是 四 百年 前 ， 利 玛 赛 借 同 会 的 西班牙 籍 会 士 庞 迪 我 、 华 人 修士 
钟 巴 相 ( 汉 名 鸣 仁 ) 一 行 ， 二 度 入 京 并 终 得 居 京 的 初 抵 当天 ， 留 下 的 第 一 


份 中 文 文献 ， 也 是 今 存 利 玛 赛 与 明 廷 正式 交往 的 唯一 一 份 政治 文件 ， 自 然 
倍 受 晚 明 基督 教 入 华 史 的 研究 者 注目 。 由 于 它 不 见于 现存 的 明代 官方 文 
献 ， 因 而 近年 有 些 论著 多 据 萧 一 山 《 清 代 通史 》 所 录 转 引 。 不 知 萧 一 山 有 
个 坏 毛病 ， 引 用 已 刊 诸 书 ， 往 往 讳言 出 处 ， 如 《 清 代 通 史 》 内 学 术 史 诸 
章 ， 大 量 直 抄 梁 启 超 论 清 学 史 的 著作 而 不 注 明 来 源 ， 便 是 显 例 。 其 书 所 引 
利 玛 赛 的 题 本 ， 分 明 抄 自 清 末 黄 伯 禄 所 编 《 正 教 奉 衰 》。 黄 编 完成 于 清光 
结 二 十 九 年 (1903) ， 作为 天 主教 徒 所 编 鸦片 战争 前 以 耶稣 会 为 主 的 在 华 

督 教 编 年 事 记 ， 用 不 着 详 注 材料 来 源 ， 是 可 以 理解 的 。 据 目前 所 知 ， 利 
到 要 此 大 全 文 初次 由 耶稣 会 传教 士 古 富 烈 在 上 海 公布 ， 并 附 有 拉丁 文 与 
法 文 的 译文 ， 时 在 1900 年 。《 正 教 奉 佑 》 当 据 此 录入 。 经 我 将 它 与 收入 
《 利 玛 赛 书 信和 集 》 的 古 富 烈 本 核对 ， 发 现 有 文字 差异 ， 而 萧 一 山 所 录 与 黄 
本 全 同 ， 包 括 黄 本 删节 处 也 雷同 。 因 此 ， 倘 若 以 研究 利 玛 窦 或 晚 明 基督 孝 
入 华 问题 的 专门 论著 现 身 ， 而 对 这 类 关键 性 史料 也 仅 凭 几 度 转 抄 并 有 明显 
误 处 的 传 本 立 说 ， 旋 至 抄 自 萧 一 山 而 讳言 来 源 ， 怎 能 取信 于 读者 呢 ? 


但 我 更 感 兴趣 的 ， 是 利 玛 寞 此 芷 的 措辞 行文 。 完 全 符合 明代 的 公文 体裁 ， 
必 有 洞 晓 官场 规矩 并 且 了 解 皇帝 心态 的 中 国 朋友 参与 草拟 。 中 译本 《 利 玛 
窒 中 国 札记 》 已 说 此 下 撰 于 南京 ， 到 济宁 后 由 时 任 漕 运 总 督 的 一 位 朋 


一 份 " 二， 译 者 注 说 这 人 为 “ 刘 心 同 即 刘 东 星 " 但 中 译本 
和 利通 寺 科 县 I 间 王 故 这 全 办 ,区 作 国 时 和 各 芋 帮 起 二 县 生 末 


写 得 不 四 一 汉 案 丸 
双生 从 殖 强人 估 手 傅 他 外 水灾 煞 襄 革 村 所 为了 部 疝 书 科 生 下部 简 中 如 
理 河 漕 ， 即 习 称 漕运 总 督 ， 而 当时 没有 “ 仓 运 督办 ”一 职 。 他 是 否 号 心间 ? 
不 详 ,但 他 确 是 李 执 的 密友 ， 3 因此 他 插手 
过 利 玛 窦 此 琉 的 定稿 是 可 信 的 ， 问 题 是 他 改 还 是 命 幕 信 改 有 和 措 说 。 幸 好 利 
玛 罕 p" 手 稿 已 有 中 主 本 ， 译名 改作 利 玛 窗 《 中 国 传教 史 》， 内 记 利 到 
卖 过 济宁 ， 因 李 卓 寿 介 绍 结识 漕运 总 督 刘 心 同 ;“ 总 督 与 李 卓 在 想 看 一 眼 
神父 带 的 进贡 表 章 ; 那 是 在 南京 采用 了 许多 人 的 意见 写 的 。 总 督 与 李 卓 吾 
感到 写 的 不 受 ， 要 另 写 一 张 ， 又 令 衙 寺 内 善 书法 者 为 之 眷 清 。 除 此 之 外 ， 
总 督 与 李 卓 在 又 各 写 了 几 封 介绍 信 ， 结 果 比 南京 各 官员 的 介绍 信 更 有 


用 。 "四 


三 种 说 法 ， 哪 种 可 信 ? 应 说 是 手稿 。 李 卓 吾 的 题 扇 诗 已 鼓励 利 玛 赛 别 灰 

心 ， 要 相信 见 皇 帝 的 心愿 必 可 实现 ， 他 自然 更 关心 利 玛 赛 二 度 邑 帝 阅 能 

成 功 ， 因而 与 在 朝 经 验 甚 富 的 刘 东 星 合作 代 利 玛 赛 捉 刀 ， 写 出 委婉 得 体 而 
能 拯 到 皇帝 痒 处 的 一 道 题 本 ， 不 是 更 合 情 理 吗 ? 


由 此 引发 另 一 个 疑问 : 《 利 玛 赛 中 国 札记 》 的 刊 布 者 金 尼 净 ， 在 整理 利 玛 
窦 这 段 手记 的 时 候 ， 为 什么 要 将 李 卓 各 起 草 利 玛 寞 此 芷 的 重要 事实 删 去 ? 


固然 可 能 因为 李 卓 香 不 久 又 以 左 道 惑 众 "罪名 下 狱 ， 在 1602 年 被 迫 自 钾 ， 
但 利 玛 窦 于 几 年 后 如 实 记 入 札记 ， 金 尼 阁 有 什么 理由 讳言 ? 这 都 值得 研 
究 。 不 过 有 一 点 可 以 肯定 ， 那 就 是 由 于 金 尼 阁 的 删除 ， 使 晚 明王 学 一 个 重 
要 学 派 的 代表 人 物 ， 曾 经 热心 支持 利 玛 罕 进 入 帝国 京师 谋求 自由 传教 的 一 
则 关键 史实 ， 长 期 淹没 不 豆 。 


明 清 之 际 曾 称 耶 稣 会 十 传播 的 西学 为 “ 利 氏 学 ”。 那 时 对 它 由 好 奇 、 同 情 到 
接受 的 ， 多 属 王 学 人 士 ， 对 它 由 漠视 、 民 亚 并 打击 的 ， 则 多 属 所 谓 “ 正 
学 ? 即 钦定 四 书 五 经 诸 《 大 全 》 养 育 的 人 物 ， 如 果真 想 从 跨 文化 研究 的 角 
度 了 解 这 段 学 术 史 ， 也 许 更 该 注意 王 学 与 利 学 的 相关 度 。 
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徐 光 司 和 晚 明 史 


《几何 原本 》 者 ， 度 数 之 宗 。 .……. 既 浴 业 而 复 之 ， 由 显 入 微 ， 从 疑 得 
信 “， 盖 不 用 为 用 ， 众 用 所 基 。 


徐光启 《 刻 几何 原本 序 》 
晚 明 的 西学 领袖 


徐光启 在 明 崇 祯 六 年 ( 1633 ) 去 世 以 前 ， 已 成 为 晚 明 的 西学 领袖 。 


晚 明 的 西学 ， 涵 泳 着 文艺 复兴 以 后 欧洲 的 神 哲 学 、 论 理学 ( Logic ) 、 数 
学 、 天 文学 、 地 理学 、 美 学 和 工艺 学 等 。 首 先 将 它们 绍 介 给 中 国人 的 ， 是 
意大利 籍 耶稣 会 传教 士 利 玛 赛 ， 因 而 原型 无 不 带 有 罗 耀 拉 开 创 的 天 主教 这 
个 教 团 的 文化 印记 。 


上 海 人 徐光启 ， 并 非 由 利 玛 赛 付 洗 的 中 国教 徒 ， 却 与 杭州 人 李 之 攻 ， 成 为 
利 玛 赛 晚 年 最 著名 的 中 国学 生 。 当 明 万 历 三 十 八 年 (1610 ) 利 玛 赛 在 北京 
病逝 以 后 ， 徐 光 局 便 成 为 中 国 基督 徒 的 实际 领袖 ， 以 致 连 教 徒 们 都 很 少 有 
人 知道 利 玛 赛 的 传教 团 首脑 传人 是 意大利 人 龙华 民 (Nicolaus 

Longobardi ) 。 


自 初 唐 至 晚 明 的 九 百 年 间 ， 西 方 基督 教 曾 三 度 入 华 传播 。 唯 有 第 三 次 入 华 
的 耶稣 会 站 住 了 脚跟 ， 使 这 个 异 教 流传 至 今 。 利 玛 赛 尽管 不 是 基督 教 三 度 
入 华 的 第 一 人 ， 却 是 在 中 国 取 得 传播 < 西 教 ” 成 功 的 第 一 位 耶稣 会 士 。 他 取 
得 成 功 的 计 窍 ， 中 外 研究 论著 议论 纷 练 。 有 一 点 是 谁 也 难以 否认 的 ， 就 是 
他 借 “ 西 学 ?为 “ 圣 教 " 开 路 的 策略 ， 因 缘 时 会 ， 赢 得 了 正在 寻 砚 走出 中 世纪 
道路 的 中 国文 化 先驱 的 认同 。 


号 称 “ 大 明 ” 的 中 世纪 最 后 一 个 由 汉人 建立 的 帝国 ， 开 拓 者 即 所 谓 明 初 二 
祖 ， 都 是 不 学 的 草包 ， 相 继 统治 中 国 半 个 多 世纪 ， 都 把 反 智 论 当 作文 化 专 
制 的 出 发 点 和 归宿 。 明 成 祖 派 遗 宣 官 郑 和 率 庞 大 舰队 七 下 西洋 ， 效 应 恰好 
反 证 帝国 统治 者 顽固 墨 守 “ 以 我 为 中 心 ” 的 陈腐 观念 ， 自 外 于 突破 中 世纪 传 
统 的 世界 潮流 。 当 明成 祖 死 于 塞外 征途 以 后 ， 他 的 子孙 更 急忙 修复 长 城 ， 
也 不 敢 越 海疆 直 的 “倭寇 巢 人 六， 龟 缩 于 所 谓 本 土 残 民 以 偿 。 难 怪 从 明 英 
宗 “ 复 辟 ” 之 后 ， 帝 国 再 传 不 过 三 世 ， 便 内 乱 不 已 ， 导 致 阳 明 学 向 高 路 庙堂 
中 心 的 朱子 学 挑战 。 


到 阳 明 学 熬 过 嘉靖 、 隆 庆 二 朝 五 十 多 年 的 黑暗 岁月 ， 并 在 备 主 张居正 死去 
以 后 ， 突 然 活跃 于 经 济 最 发 达 的 南国 ， 旋 至 学 派 林 立 ， 致 使 外 来 的 泰西 耶 
稣 会 士 ， 沿 着 陈 献 章 、 洪 若水 到 王守仁 的 反 道统 轨迹 ， 由 边缘 到 中 心 北 


上 其 实 并 非 偶然 。 我 在 拙 编 《 利 玛 实 中 文 著 译 集 》( 宇 的 导言 《 利 玛 实 
专 中 曾 六 站 介 人 和 切 在 撕 纲 交 章 : 


当 17 世 纪 最 后 一 年 (1600， 明 万 历 二 十 八 年 ) ， 徐 光 启 在 南京 他 的 老师 
焦 关 的 座 中 初 识 利 玛 赛 ， 那 时 利 玛 赛 已 年 届 “ 知 命 ”， 入 华 也 近 二 十 年 。 利 
玛 赛 未 必 注意 到 这 位 年 轻 十 一 少 的 后 生 ， 但 徐光启 已 对 这 位 “ 西 儒 ? 留 下 颇 
深 的 印象 ， 证 据 就 是 徐光启 在 四 十 一 岁 细 读 利 玛 赛 的 《天 主 实 义 》 等 书 以 
后 ， 终 于 决定 放弃 所 谓 儒 释 道 “ 三 教 合 一 ”的 幻想 ， 转 而 认定 真理 就 在 利 玛 
窦 申 述 的 西 教之 中 。 那 以 后 ， 到 他 七 十 二 岁 去 世 ， 逾 三 十 年 ， 中 国 基督 教 
便 有 了 华人 信徒 的 第 一 “柱石 ”。 


何以 不 能 称 学 派 ? 


晚 明 学 派 林 立 ， 由 清 初 黄 宗 义 《 明 儒 学 案 》 的 描述 可 知 。17 世 纪 初 叶 的 万 
历 末 到 天 启 、 崇 祯 间 ， 曹 延 朝野 的 所 谓 党 社 运动 ， 把 讲 会 活动 作为 议政 求 
变 的 一 种 形式 ， 一 度 出 现 壁垒 分 了 明 的 政治 对 决 态势 ， 那 历史 也 早已 备 受 中 
外 学 者 注目 。 除 人 们 熟知 的 梁启超 、 钱 穆 、 谢 国 桢 等 人 的 相关 著作 外 ， 在 
这 方面 的 近 著 ， 台 湾 年 轻 学 者 吕 妙 芬 的 《 阳 明 学 士 人 社 群 一 一 历史 、 思 想 


与 实践 》 由 , 就 很 值得 一 读 。 


奇怪 的 是 关于 晚 明 基督 教 在 华 传播 史 的 著 译 很 多 ， 除 利 玛 塞 等 传教 十 和 入 
华 教派 史 的 资源 以 外 ， 关 于 晚 明 改 宗 天 主教 的 个 案 研究 也 数量 日 增 。 例 如 
方 豪 、 钟 鸣 旦 等 关于 * 圣 教 三 柱石 "的 中 文 著 译 便 屡 见 引用 。 然而 将 西学 也 
作为 晚 明 一 个 学 派 予以 考察 的 论著 ， 似 乎 只 有 民 初 梁启超 《中 国 近 三 百年 
学 术 史 》 粗 理 其 绪 ， 以 后 八 十 年 便 置 诸 晚 明史 ( 包括 南明 史 ) 的 论 者 视野 
之 外 。 我 曾 提出 这 现象 不 正常 ， 因 为 不 正视 西学 在 晚 清 已 经 超出 思潮 史 的 
范围 ， 而 在 社会 政治 领域 都 已 发 生 实际 影响 ， 那 就 不 可 能 如 实说 明 十 七 世 
纪 明 清 更 进 时 期 的 历史 全 和 貌 。 最 近 得 读 台湾 黄 一 农 教授 的 新 著 《两 头 蛇 
明示 清 初 的 第 一 代 天 主教 徒 》 (3 ,不禁 叹 赏 ， 以 为 典 称 全 方位 地 填 
补 晚 明史 策 究 空 昌 的 一 个 庄 破 。 


据 我 窒 闻 所 及 ， 西 学 在 明 亡 前 有 没有 形成 一 个 学 派 ， 一 个 在 社会 政治 生活 
诸 领 域 都 具有 影响 力 的 本 土 学 派 ， 应 该 可 说 不 成 问题 了 。 


那 是 个 大 题目 ， 全 面 的 历史 考察 有 待 来 者 。 我 在 此 仅 能 说 点 从 参与 编纂 
《徐光启 著 译 集 》 到 主编 《4 利 玛 赛 中 文 著 译 集 》 期 间 的 随想 。 


利 玛 赛 和 徐 光 局 


明 万 历 二 十 八 年 ( 1600 ) 春天 ， 当 徐光启 在 南京 结识 利 玛 赛 时 ， 这 时 利 玛 
窦 已 是 留 都 闻 人 。 


经 过 在 南昌 三 年 、 南 京 二 年 与 达官 贵人 和 学 者 名 士 的 广泛 交往 ， 利 玛 赛 的 
形象 ， 早 就 转换 成 “ 西 儒 ”。 他 博取 中 土 文化 精英 人 物 认 同 的 手段 ， 已 经 主 
要 不 是 万 国 地 图 和 西洋 “ 奇 器 ”， 而 是 通过 《天 主 实 义 》 《交友 论 》《 二 十 
五 言 》 等 中 文 著作 ， 所 展现 的 基督 教 世界 的 哲理 、 伦 常 、 手 宙 观 和 审美 观 
之 类 ， 还 有 令 章 句 小 儒 们 倾倒 的 “西国 记 法 ”， 当 然 都 把 佛教 当 作 论 敌 ， 极 
力 证 明 耶 儒 二 教 同心 同 理 。 他 不 仅 似乎 于 学 无 所 不 血 ， 而 且 恪守 《 神 操 》 
和 耶稣 会 士 拆 愿 的 行为 ， 也 似乎 使 他 成 为 儒者 心目 中 的 道德 楷模 。 所 以 ， 
还 在 徐 光 局 瞩 依 天 主教 (1603 ) 以 前 ， 南 国土 大 夫 赞 美 利 氏 所 传 西学 

己 香 儒 * 同 调 的 言论 已 多 得 很 广 ) 徐 光 局 先 信 西 教 ， 再 习 西 学 ， 他 于 万 
历 三 十 二 年 (1604 ) 中 进士 ， 补 翰林 院 旗 吉 士 ; 但 子 三 年 后 才 散 馆 ， 便 丁 
父 忧 ， 回 籍 守 制 ; 到 他 服丧 期 满 ， 赴 京 起 复 为 翰林 院 检讨 ， 而 利 玛 赛 却 已 
去 世 了 。 


因而 ， 徐 光 启 在 南京 结识 利 玛 窦 ， 仅 一 面 ， 隔 了 一 年 多 ( 癸 镍 冬 ， 即 1603 
年 底 ) ， 重 晤 于 北京 ， 那 时 利 玛 赛 已 是 都 中 “博雅 名 流 ” 争 相 造 访 的 宫廷 宾 
客 。 据 利 玛 赛 说 ， 他 与 徐 光 局 时 常 相 见 ， 是 在 徐光启 中 万 历 甲 辰 科 进士 并 
入 选 翰林 院 庶 吉 士 以 后 。 


按 《 明 史 》 职 官 志 ， 明 永乐 初 定 制 “翰林 院 庶 吉 士 ， 选 进士 文 学 优等 及 
善 书 者 为 之 ， 三 年 试 之 。 其 留 者 ， 二 甲 授 编 修 ， 三 甲 授 检 讨 。 不 得 留 
则 为 给 事 中 、 御 史 ， 或 出 为 州 县 官 。 宣 德 五 年 ， 始 命 学 士 教 习 。 万 历 以 
后 ， 掌 教习 者 专 以 吏 礼 二 部 侍郎 二 人 。 ”可 知 庶 吉 士 不 是 正式 官员 ， 而 是 
可 充 皇 帝 或 储君 的 文学 侍从 的 候补 人 员 ， 必 在 掌 院 学 士 或 分 管 人 事 、 文 化 
的 两 名 “ 副 部 长 ”指导 下 读 宫廷 图 书 档 案 即 “中 秘书 ”三 年 ， 再 由 阁 臣 出 题 考 
试 ， 然 后 决定 去 留 ， 只 有 成 绩优 良 的 两 等 学 生 ， 才 能 留 院 分 授 编 修 、 检 
讨 ， 级 别 分 属 正 从 七 品 ， 也 就 是 号 称 清 秘 的 翰林 官 的 最 低 或 次 低 的 起 阶 。 
因此 ， 庶 吉 士 者 ， 实 力 皇 家 学 院 之 博士 研究 生 也 。 


明代 翰林 院 号 称 馆 痿 储 才 胜 地 ， 尤 其 在 中 叶 英 宗 复 辟 之 后 ，“ 非 进士 不 入 
翰林 ， 非 翰林 不 入 内 阁 ， 南 北 礼 部 尚书 侍郎 用 吏 部 右 侍郎 非 翰林 不 任 ， 而 
庶 吉 士 始 进 之 时 ， 已 群 目 为 储 相 。” 明 孝宗 时 更 定 选 制 ， 凡 新 科 进 士 均 可 
预选 庶 吉 士 ， 每 科 所 选 不 过 二 十 人 ， 每 选 所 留 不 过 三 五 磋 。 然 而 嘉靖 、 万 


历 一 朝 中 间 有 九 科 不 选 “反而 使 被 选 庶 吉 土 的 新 进 土 声 价 大 涨 [ 主 ) 徐 光 
局 开关 家 同 晶 供 委 众 浴 格 忆 虹 信和 闽 虹 课 二 提亲 湛 市 三 份 六 举 汪 多 吕 圭 和 


出 身 ， 还 通过 繁 难 的 预选 程序 ， 跻 身 庶 常 。 他 是 利 玛 窦 进 京 开 教之 后 获 此 
殊荣 的 头 一 个 华人 信徒 ， 怎 不 令 利 玛 寞 兴奋 莫名 ， 对 他 寄予 厚望 ? 


所 以 ， 尽 管 利 玛 赛 因 得 万 历 帝 优 待 而 名 重 京 城 ， 为 世俗 和 教会 事物 忙 得 不 
可 开交 ， 却 对 徐光启 的 教育 备 加 关注 。 据 利 玛 赛 致 修 会 上 司 书 信 ， 徐光启 
常 在 庶 常 馆 放 学 后 即 赴 他 的 寓所 ， 每 每 谈 至 深夜 。 又 据 万 历 本 未 ( 1607 ) 
利 玛 赛 所 撰 《 译 几何 原本 引 》 徐光启 改 庶 吉 士 的 第 一 年 ， 主 要 致力 于 读 
中 秘书 (教习 指定 的 宫廷 文献 ) ， 向 利 玛 赛 质疑 的 问题 ， 多 半 是 “天 主 大 
道 ， 以 修身 昭 事 为 急 ” 到 第 二 年 (万历 乙 已 ,1605 ) 秋天 ， 徐 光 启 开始 
CE) , 显然 出 于 利 玛 赛 自称 早 在 本 国 “ 秋 预科 名 ， 已 
胃 禄 位 的 中 西 文官 教育 体制 的 比较 兴味 。 利 玛 赛 说 “ 余 以 格 
程 ， 首 先是 作为 “格物 ”基础 的 数理 ， 初 阶 即 欧 氏 几何 。 向 来 认定 “一 物 不 
知 ， 儒者 之 耻 ” 的 徐光启 ， 一 听 便 来 了 劲 ， 以 为 这 门 “实学 ”, 或 中 国 古 已 有 
之 ， 却 已 失传 ， 奶 请 神父 口传 ， 由 己 笔 受 。 


于 是 就 有 了 利 、 徐 合 译 的 《几何 原本 》 前 六 卷 即 平面 几何 部 分 的 汉 译 本 。 
徐光启 原 非 数学 家 ， 得 充 皇 家 学 院 博士 研究 生 ， 长 处 在 于 “ 代 圣 贤 立 言 ”的 
时 文 揣摩 精 熟 ， 忽 然 转向 从 未 接触 过 的 演绎 几何 学 的 公理 定理 体系 ， 单 靠 
不 诺 中 土 数学 传统 又 不 熟悉 艰深 文言 的 利 玛 赛 自 拉 丁 文 转述 ， 而 用 典雅 的 
汉文 表述 ， 确 如 徐光启 所 谓 ， 在 双方 都 是 “ 迎 难 *"。 从 此 ， 两 人 “反复 展 转 ， 
求 合 本 书 之 意 ， 以 中 夏 之 文 重复 订 政 ， 几 三 易 稿 ”, 迟 至 万 历 丁 示 
(1607 ) 春季 ， 由 利 玛 赛 老 师 ] 先生 校 补 的 《几何 原本 》 十 五 卷 的 前 六 
卷 ， 终 于 译 成 。 


又 过 了 一 个 半 世 纪 ， 随 着 伟 烈 亚 力 、 李 善 兰 补 译 的 《几何 原本 》 后 九 卷 问 
世 ， 汉 语 世 界 的 读者 才 得 考 欧 洲 这 部 科学 古典 名 著 的 全 豹 。 有 的 中 国 科技 
史 论 者 于 是 追究 当初 利 玛 寞 对 译 事 叫 停 的 动机 ， 几 乎 都 推测 利 玛 寞 居心 不 
良 ， 唯 恐 徐 光 局 掌握 西方 科学 而 怀疑 "天主 实 叉 ”” 有 的 思想 史家 还 对 利 玛 
窒 介 绍 的 天 学 深 表 愤慨 ， 说 他 向 中 国学 者 蕾 意 隐瞒 哥 白 尼 的 日 心 说 ， 误导 
徐 光 局 等 ， 在 历法 天 文学 实践 中 ， 采 用 在 西方 已 属 落后 的 第 谷 体系 。 


上 世纪 末 叶 我 初 读 汉 译 《 利 玛 赛 中 国 札记 》“， 又 得 读 文 革 末 李 约 琴 《 中 国 
科学 技术 史 》 天 学 卷 的 内 部 译本 ， 以 为 利 玛 赛 的 确 可 恶 ， 为 防 传教 不 利 而 
误导 国人 。 及 至 有 机 会 接触 欧洲 近代 天 体 运 动 认识 史 ， 继 而 细 考 晚 明 至 清 
初 的 中 国学 术 史 ， 才 怀疑 成 说 未 必 合 乎 历史 实 相 。 首 先是 感到 李 约 瑟 未 必 
真知 晚 明 思想 文化 史 ， 一 味 强 调 只 有 源 于 中 土 的 科学 技术 ， 才 算 原创 性 的 
真知 ， 殊 不 知 勇于 接受 域外 真知 及 其 实践 ， 破 除 传统 偏见 ， 更 加 困难 。 其 
次 是 近代 学 术 史 科技 史 论 者 ， 往 往 以 论 代 史 ， 先 有 所 谓 民族 主义 之 类 偏见 
存 于 胸中 ， 当 作 裁量 所 谓 学 用 是 非 的 主观 尺度 ， 于 是 每 见 非 孔 备 传统 的 意 


见 就 心 生 异 恶 ， 更 糟 的 是 以 时 君 的 政见 当 作 真 理 的 判 词 ， 又 好 挟 洋 自重 ， 
因而 李 约 瑟 的 “问题 ”， 竟 成 近代 中 国 科技 必然 落后 的 断案 依据 。 再 次 是 苏 
联 户 说 作 崇 ， 特 别 是 斯 大 林 的 大 俄罗斯 主义 ， 导 致 苏联 无 论 任何 领域 都 必 
定 宣 传 沙俄 为 世界 第 一 ， 于 是 对 斯 大 林 主 义 亦 步 亦 趋 的 中 国 某 些 权威 ， 论 
及 自然 和 和 人文 的 认识 史 ， 同 样 鄙夷 西学 而 回归 “西学 中 源 ” 的 腐 论 。 


就 史 论 史 ， 我 不 以 为 徐 光 局 “ 易 佛 补 儒 ?” 的 说 法 ， 有 思想 史 意义 ， 却 以 为 有 
科学 史 意义 。 所 以 者 何 ? 因为 徐光启 不 仅 从 利 玛 赛 那里 学 得 了 西方 的 演绎 
几何 学 ， 还 以 此 挑战 当时 占 统治 学 说 地 位 的 代数 思维 方式 。 


所 谓 代数 思维 方式 ， 至 迟 从 东汉 末 的 经 学 大 师 郑 立 ， 到 南宋 中 的 理学 大 师 
朱熹 ， 都 属于 统治 学 说 的 形而上学 共同 模式 。 照 清末 章太炎 的 说 法 ， 这 个 
模式 的 特色 ， 就 是 一 二 三 四 继 发 的 “ 数 ”"。 用 于 观察 历史 ， 要 么 是 韩 非 所 谓 
的 今 必 胜 昔 的 直线 进化 论 ， 要 么 是 郑玄 、 朱 喜 共 识 的 黄金 时 代 必 在 三 代 的 
直线 退化 论 。 


徐光启 或 许 没有 想到 ， 他 对 西方 “ 举 业 ”基础 的 欧 氏 几何 的 好 奇 ， 况 会 导 
中 国士 大 夫 开 始 改 变 知 人 论 世 的 眼光 。“ 数 ”不 但 体现 于 时 序 ， 而 且 存 在 于 
空间 。“ 俊 河 之 清 ， 人 寿 几 何 ”， 这 句 传统 格言 ， 被 赋予 新 的 意义 ， 依 拙 见 
可 称 之 为 时 空 连续 性 。 我 们 追溯 传统 文献 中 的 空间 认 知 ， 国 然 可 如 谭 其 驻 
先生 揭示 的 ， 可 以 上 追 至 《 汉 书 ,地理 志 》， 旋 至 《 融 贡 》， 但 倘 说 近代 认 
知 ， 则 据 我 的 私 见 ， 只 能 从 《几何 原本 》 的 汉 译 文 问世 万 历 成 申 ， 
1608 ) 算 起 。 


晚 明 “天 学 ”的 轴 心 


虽然 徐光启 与 利 玛 赛 相处 的 时 间 只 有 三 年 1604 一 1607 ) ， 虽 然 利 玛 赛 
赏识 李 之 藻 的 才智 或 更 甚 于 徐光启 ， 但 在 利 玛 赛 去 世 (1610 ) 以 后 ， 成 为 
利 玛 赛 一 派 < 天 学 ”在 晚 明 首席 传人 的 ， 正 是 徐光启 。 


利 玛 实在 华 二 十 八 年 ， 活 动 最 繁 也 影响 最 大 的 时 段 ， 无 疑 是 在 北京 的 最 后 
九 年 。 陈 述 这 段 历史 的 研究 论著 很 多 ， 在 我 看 来 较 全 面 又 较 可 征 信 的 ， 当 
ee H. Dunne ) 的 《从 利 玛 赛 到 汤 若 望 

晚 明 的 耶稣 会 教士 》 过， 据 此 书 及 前 揭 昔 一 农 《 两 头 蛇 : 明 未 清 初 
的 第 由 拘 于 名 合 牧 吉 ”富生 并 信守 
有 姓名 事略 可 考 的 ， 便 约 五 十 人 ， 其 中 不 乏 阔 部 要 员 . 


相形 之 下 ， 在 利 玛 赛 晚 年 交往 的 京 官 中 ， 徐 光 启 职级 均 低 ， 于 麻吉 士 散 馆 
前 试 列 三 甲 ， 留 馆 授 检讨 ， 从 七 品 而 已 。 也 许 由 于 他 在 馆 期 间 越 来 越 专注 
《几何 原本 》 译 事 ， 妨 碍 读书 正业 ， 因 而 散 馆 考试 仅 列 二 等 ， 未 能 晋 授 编 


修 。 而 且 才 授 职 就 丁忧 南 返 。 于 是 在 利 玛 赛 生前 ， 他 并 非 “ 天 学 ”信众 的 轴 
心 人 物 。 


不 过 徐光启 在 利 玛 赛 去 世 以 后 起 复 入 京 ， 还 是 做 翰林 院 检 讨 ， 只 是 三 年 后 
循 资 转 阶 ， 职 称 提 为 左 春 坊 左 赞 善 ， 仍 是 从 六 品 的 小 官 ， 却 脱颖而出 ， 上 
升 为 “天 学 ”的 轴 心 人 物 。 


那 过 程 虽 短 ， 却 很 复杂 。 原 来 依靠 利 玛 赛 个 人 威望 和 魅力 支持 的 耶稣 会 传 
教 团 ， 失 去 了 老 树 的 庇 荫 ， 便 杂 木 竞 长 ， 继 往 会 首 的 龙华 民 ， 既 不 满 利 玛 


实 的 所 谓 间接 传教 限 ( 入 ) ,也 无力 控制 会 诸 教士 各 显 神通 。 来 自 菲 律 
A eA 


但 对 传教 士 的 最 大 威胁 ， 却 在 此 不 在 彼 。 就 在 徐光启 回 京 复 职 之 际 ， 朝 廷 
的 混乱 也 近 于 沸点 ， 连 年 出 现 部 院 大 臣 “ 拜 疏 自 去 ”的 怪事 。 恼 怒 的 昏 君 索 
性 改组 内 疝 ， 迫 首 辅 叶 向 高 致仕 ,“ 独 相 ? 奸 作 的 方 从 哲 ， 时 在 万 历 四 十 一 
年 (1613 ) 。 从 此 传教 士 厄运 临头 了 。 因 为 时 向 高 好 西学 ， 被 看 作 在 华 伟 
教士 的 护法 ， 曾 促使 皇帝 赐 给 利 玛 赛 葬 地 ， 说 是 一 部 《几何 原本 》， 便 是 
赐 莽 地 的 充足 理由 。 他 被 迫 下 野 ， 无 疑 使 西 教 失 却 了 一 顶 红 伞 。 而 方 从 哲 
才 入 阁 ， 便 引用 同乡 私 党 沈 中 为 南 礼部 侍郎 ， 给 西 教 压 上 了 一 块 顽 石 。 


沈 是 浙江 乌 程 人 ， 万 历 二 十 年 (1592 ) 进士 ， 改 庶 吉 士 ， 散 馆 授 翰 林 院 
检讨 ， 与 徐光启 、 杨 廷 筠 都 曾 “ 通 家 往返 "。 据 说 他 是 佛教 居士 ， 但 在 北京 
官 翰林 院 侍 讲 时 ， 没 有 留 下 反 基 督 教 的 记载 。 所 以 ， 他 于 万 历 四 十 二 年 
(1614 ) 晋 南 礼部 右 侍郎 管 部 务 ， 成 为 留 都 群 官 之 首 ， 就 上 《 参 远 融 
玻 》， 并 且 不 等 皇帝 准 奏 ， 即 向 南京 的 耶稣 会 教士 发 难 ， 制 造 了 “南京 教 
难 ”， 连 徐光启 也 感到 莫名 其 妙 ， 在 家 书 中 说 这 位 ” 平 昔 通 家 往返 ”的 南大 宗 
伯 一 — 据 黄 一 农 考 证 ， 沈 之 倒 沈 和 ， 是 徐光启 任 万 历 业 于 科 ( 1613 ) 同 考 
官 时 取 中 的 贡 士 ， 而 管 南 礼部 部 务 即 位 比 尚书 ， 故 称 宗 伯 一 一 “一 旦 反 
颜 ， 又 不 知 其 由 也 。” 


其 实 ， 徐 光 局 应 知 其 "由 ”。 沈 -的 后 台 方 从 哲 ， 既 然 挤 掉 叶 向 高 而 独揽 相 
权 ， i et ,不择手段 地 借 机 发 展 自己 势 
力 。 利 玛 窦 生前 广 交 的 政界 学 界 朋友 ， 大 多 属于 关心 国事 的 所 谓 清 流 ， 也 
即 属于 依附 宦官 以 取 媚 皇帝 的 所 谓 齐 想 新 三 党 官 像 共同 集 矢 的 所 谓 东 林 人 
物 。 而 照 正统 道统 的 双重 尺度 ， 利 玛 赛 等 来 自 泰 西 的 “ 远 夷 ”, 入 华 宣传 “天 
学 ”, 正 是 < 用 夷 变 夏 ”, 也 正 是 有 不 少 成 员 改 宗 或 同情 彼 教 的 所 谓 东 林 君 子 
的 软肋 。 浙 党 干将 沈 中 ， 奉 党 魁 方 从 哲 派 遗 ， 出 掌 南国 政权 ， 怎 可 以 私 谊 
妨害 党 务 ? 


再 说 沈 中 显然 通晓 权力 游戏 诀 窑 。 他 是 两 榜 出 身 ， 在 京 又 曾 任国 子 监 司 
业 ， 即 国立 大 学 主管 思想 训导 的 副 校长 ， 深 知 举 贡 恩 荫 诸 生 的 心 念 : 好 不 


容易 通过 逐 级 考试 ， 钻 进 帝 国体 制 内 部 ， 即 使 不 能 中 举 跻 身 候 补 文官 行 
列 ， 而 生 员 身 份 也 可 坐 馆 训 蒙 或 代 人 兴 讼 以 保障 衣食 。 这 由 《 儒 林 外 史 》 
马 二 先生 训 诲 匡 超人 、 基 公孙 ， 说 是 孔 夫 子 生 于 今世 也 必 从 事 “ 举 业 ”, 可 
得 反 证 。 晚 明 的 “ 举 业 ”, 除 殿试 由 皇帝 尸 居 主考 虑 名 外 ， 各 级 考试 的 权 
力 ， 都 由 两 京 礼部 操纵 。 不 消 说 ， 沈 - 既 掌 南 礼 部 大 权 ， 在 他 权威 笼罩 下 
的 各 省 生 员 ， 必 定 如 群 蛆 望 夭 ， 多 半 以 他 的 取向 决定 政治 风向 。 南 昌 曾 是 
利 玛 赛 取得 “ 开 教 ”成功 的 第 一 个 基地 ， 但 在 利 玛 赛 死 后 六 年 ， 沈 L 掌 南 礼 
部 部 务 后 两 年 ， 即 万 历 四 十 五 年 (1617 ) ， 便 有 江西 全 省 在 南昌 参加 乡试 
的 三 百名 生 员 ， 签 名 上 书 南 礼 部 ， 要 求 驱 夷 人 禁 西 教 。 接 着 南京 也 有 多 名 
秀才 响应 ， 指 控 西 夷 教士 破坏 三 纲 ， 夜 间 祈 祷 男 女 不 别 如 聚 淫 ， 鼓 吹 众 生 
平等 如 收 教 等 等 。 可知 沈 颇 知 权 术 运作 可 以 操纵 与 论 为 政治 服务 。 


难得 的 逆 潮 流 而 持 真 知 者 ， 正 是 徐光启 。 他 初 知 沈 《 参 远 夷 琉 》， 立 即 
不 顾 个 人 和 家 族 的 安危 ， 给 皇帝 写 了 公开 信 ， 即 著名 的 《 辨 学 章 踊 》。 他 
坦 陈 自己 正 是 “ 远 夷 ” 利 玛 寞 的 天 学 信徒 ， 所 以 信仰 ， 就 因为 它 符合 传统 的 
真理 ， 并 坚信 这 一 普 世 真理 必 可 验证 ， 所 以 向 皇帝 提出 三 种 验证 方法 ， 包 
括 召 集 全 部 在 华西 方 传教 士 到 北京 由 皇帝 主持 考试 等 。 


《 辨 学 章 跑 》 没 有 能 够 挽救 传教 士 的 败局 。 却 使 徐光启 成 为 中 国 的 “ 圣 教 
三 柱石 ”的 第 一 支柱 。 他 和 李 之 藻 、 杨 廷 等 ， 都 成 为 “南京 教 难 ” 的 受害 耶稣 
会 士 的 紫 护 者 。 论 紫 护 的 效应 ， 徐 光 启 不 及 杨 廷 多 ， 甚 至 不 及 李 之 党。 但 
从 政治 的 学 术 的 后 果 来 看 ， 徐 光 启 在 “南京 教 难 之后， 地 位 又 升 ， 以 致 幸 
存 的 欧洲 传教 士 ， 也 奉 他 为 晚 明 天 学 的 领袖。 


正如 《明史 》 方 从 哲 传 的 作者 所 说 :“ 论 者 谓 明之 亡 ， 神 宗 实 基 之 ， 而 从 
哲 其 罪 首 也 。” 将 这 个 方 从 暂 引 向 败亡 的 一 名 权 首 ， 无疑 要 数 沈 | |。 


方 从 哲 的 和 罪过， 主要 不 是 反 东 林 ， 而 是 媚 君 主 。 从 明太 祖 取 消 丞 相 ， 而 集 
决策 施政 统 军 三 大 权力 于 一 身 之 后 ， 中 国 的 政体 便 走 向 君主 个 人 独裁 。 这 
个 独裁 机 制 ， 要 求 在 位 皇帝 全 知 全 能 ， 成 为 当代 唯一 活着 的 圣人 。 无 论 明 
初 二 祖 及 其 子孙 ， 怎 样 夸张 自己 是 “ 真 命 天 子 ”， 而 且 一 个 比 一 个 热衷 于 个 
人 独裁 ， 但 从 嘉靖 到 万 历 ， 君主 越 来 越 对 “ 杀 政 ”不感 兴趣 ， 旋 至 万 历 帝 在 
位 四 十 八 年 ， 却 有 大 半 时 间 不 见 大 臣 ， 以 致 内 阁 大 学 士 ， 竟 有 在 位 期 间 没 
见 过 皇帝 的 苯 容 。 权 力 独 裁 如 此 神秘 ， 最 终 导 致 < 神宗 ”不 神 ， 沦 为 宫 内 完 
如 太监 的 倪 偶 。 万 历 一 朝 近 半 个 世纪 ， 外 朝 大 臣 与 内 廷 权力 的 互动 ， 在 后 
者 几乎 只 有 宦官 口 含 天 宪 ， 正 是 皇帝 已 经 沦 为 奴才 们 的 倪 偏 的 写照 。 


于 是 徐 光 局 似乎 有 真理”， 却 输 给 沈 L 的 假 * 理 ”, 而 后 者 甚至 可 以 轻易 取 
得 青年 生 败 以 上 和 与 论 拥戴 ， 致 使 徐光启 及 其 盟友 ， 除 违背 王 法 给 予 遭 难 的 
耶稣 会 士 提 供 藏 身 场所 ， 此 外 就 对 现实 权力 无 可 奈何 。 


哪 知 先秦 道家 “ 反 者 道 之 动 * 的 教义 复 显 威 灵 。 经 历 了 万 历 示 到 泰昌 、 天 启 
三 朝 的 黑暗 岁月 ， 西 来 天 学 重 获 在 华 生 存 权 。 曾 在 “南京 教 难 ”中 吃 过 苦头 
的 葡萄 牙 耶 稣 会 士 曾 德 昭 ( Alvarus de Semedo ) ， 遂 将 徐光启 、 李 之 
薄 、 杨 迁移 三 人 ， 称 作 “ 圣 教 ”* 的 三 个 “柱石 ”。 


技术 救世 的 成 败 


可 是 ， 从 中 世纪 的 中 国史 来 看 ， 徐 光 局 还 有 两 项 贡献 ， 都 与 “ 西 教 ?没有 必 
然 联系 ， 却 与 中 国 历史 变化 大 有 关系 。 


第 一 项 是 推广 甘薯 种 植 。 


众所周知 ,15 世纪 哥伦布 误 打 误 撞 “发 现 ”" 了 美洲 ， 也 开始 了 一 个 全 球 性 的 
物种 大 交流 时 代 。 由 美洲 原 居 民 、 总 称 印第安 人 的 各 族 ， 累积 万 千年 驯化 
成 的 农作物 ， 有 两 样 经 过 西班牙 殖民 者 占领 的 菲律宾 ， 开 始 传 入 中 国 ， 
是 烟草 ， 二 是 甘 鞋 。 


如 今 人 们 普遍 认为 “吸烟 有 害 健 康 ”。 但 十 五 六 世纪 烟草 在 中 国 莫 延 的 速度 
是 惊人 的 ， 以 致 万 历 十 八 年 (1590 ) 去 世 的 太仓 人 王 世 贞 ， 就 描述 这 个 有 
害 的 风俗 ， 说 “三 尺 童子 无 不 吃 烟 侨 ” 作为 农学 大 师 ， 徐 光 局 没有 在 著作 
中 提 太 这 种 外 来 作物 ， 似 非 不 知 烟草 的 普及 ， 如 何 有 力 地 改变 了 中 国人 的 
消费 生活 方式 乃至 民间 文化 观念 ， 而 是 似乎 淡然 视 之 。 


然而 对 于 已 在 福建 等 地 引种 成 功 的 甘 鞋 ， 有 山芋、 地 瓜 等 多 种 俗名 的 得 
车 ， 徐 光 启 却 显 出 异乎 寻常 的 兴趣 。 他 看 中 这 种 原 产 热带 的 粮食 作物 的 理 
和 当然 不 是 它 的 营养 价 信 居 一 雪 闪 世 之 首 , 而 是 它 高 产 ,而 蛙 ,和 天 ， 
耐 风 雨 ， 抗 病害 能 力 强 ， 这 类 特性 都 是 中 国 传统 粮食 作物 稻 粟 麦 等 不 及 
本 
不 而 霜 ， 能 否 在 中 国 亚热带 边缘 以 北 成 活 ， oa 正如 已 故 的 
胡 道 静 先 生 的 《和 《 农 政 全 书 》》 
Ee 
先后 在 上 海 、 天 津 引 种 甘薯 成 功 。 他 的 改良 品种 ， 可 说 是 科学 认 知 与 农艺 
技术 双重 创新 的 结晶 。 正 如 他 自 始 便 捕捉 到 演绎 几何 学 可 以 改变 本 土 空间 
认 知 传统 的 意蕴 一 样 ， 他 驯化 甘 暮 等 外 来 作物 适应 北国 风 士 ， 那 都 证 明 直 
到 17 世 纪 ,中 国人 依然 保持 文明 的 原创 精神 。 


用 不 着 指出 徐光启 引种 甘 匣 等 外 来 作物 的 本 意 在 于 “ 救 荡 ”, 表明 他 被 迫 退 
出 姥 狼 当道 的 权力 中 心 之 后 ， 仍 然 不 忘 啼 饥 号 塞 的 贫困 同胞 。 但 他 显然 没 
有 料 到 ， 他 成 功 地 解决 了 推广 甘薯 等 种 植 难题 ， 却 给 “人 口 爆炸 ” 添 了 助燃 
物 。 据 研究 ， 从 元 朝 一 统 前 夜 到 明 朝 嘉靖 中 叶 ， 中 国 本 部 人 口 总 在 六 干 万 


上 下 浮动 ， 但 到 明 崇 祯 六 年 (1633 ) 徐光启 去 世 以 后 ， 帝 国人 口 却 已 增 至 
一 亿 三 千 万 ， 比 前 四 百年 翻 了 一 倍 以 上 。 虽 经 明 清 之 际 巨 大 的 动乱 ， 爆 炸 
势头 放 缓 ， 但 康 牛 朝 重建 一 统 帝国 之 后 ， 到 18 世 纪 中 叶 ， 全 国人 口 便 超 过 
三 亿 。 当 然 这 时 满 清 统治 者 极力 抹 煞 胜 朝 历史 的 政策 也 取得 成 效 ， 徐 光 局 
总 结 种 甘 著 有 “十 二 胜 ” 的 《 甘 车 下 》， 却 于 鸦片 战争 前 夕 就 在 中 国 失传 


而 要 集 昌 本 学 者 在 朝鲜 汉 籍 送 存 里 重新 发 现 ， 其 时 已 是 1967 年 (3 
真 可 "以史为鉴 ”。 


徐 光 局 的 第 二 项 贡献 是 力主 引进 “ 红 夷 大 炮 ”。 


这 同样 富有 历史 反讽 意味 。 中 国 是 火药 的 故乡 。 火 药 西 传 曾 将 欧洲 中 世纪 
的 骑士 制度 炸 得 粉碎 (马克思 语 ) ， 但 到 明 朝 中 时， 中国 却 要 从 大 西洋 人 
那里 学 习 制造 火器 技术 ， 不 过 终究 “落后 ”于 和 葡萄牙、 从 兰 等 入 侵 者 一 堆 。 


万 历 末 明 军 面 对 满洲 八旗 马队 的 进攻 ， 屡 战 屡 败 ， 徐 光 启 从 来 自 澳门 的 传 
教士 那 里 ， 闻 知 “ 红 夷 大 炮 ” 的 威力 ， 于 是 在 自 请 练兵 的 同时 ， 建 议 朝 廷 引 
进 这 种 远程 火器 。 


那 以 后 的 故事 ， 中 外 学 者 已 讲 得 很 多 。 简 单 说 吧 ， 徐 光 局 的 努力 一 再 受 
挫 。 好 不 容易 从 澳门 弄 来 四 门 红 夷 大 炮 ， 明 迁 却 要 物 不 要 人 ， 将 澳门 当局 
派 遗 的 炮 手 遗 返 ， 结 果 运 抵 北京 的 两 门 ， 由 初 见 这 奇 器 的 军士 试 放 而 发 生 
爆炸 。 又 是 那个 沈 上 ， 才 依仗 宦官 魏忠贤 等 当 上 东 疝 大 学 士 ， 便 抓 住 这 次 
事故 ， 声 称 它 证 明 澳门 葡 人 早 有 征服 中 国 的 预谋 ， 将 分 管 军队 装备 的 光 禄 
寺 少 卿 李 之 藻 免 职 。 时 为 天 启 元 年 (1621 ) 。 但 还 是 有 火炮 送 到 了 关外 前 
线 ， 于 天 启 六 年 ( 1626 ) 宁远 战役 中 首次 发 威 ， 击 伤 了 努尔哈赤 ， 或 说 他 
同年 的 死因 就 是 伤 重 不 治 。 无 论 如 何 ， 这 使 起 用 徐光启 的 崇祯 皇帝 ， 终 于 
批准 徐光启 的 建议 。 当 崇祯 三 年 (1630 ) 春 末 澳 门 葡 将 公 沙 的 西 劳 带 着 两 
门 火炮 和 炮 手 赶 到 北京 ， 正 值 皇 太 极 率 军 围攻 涿州 ， 北 京 吃紧 。 而 红 夷 大 
炮 一 发 ， 便 吓 得 满洲 马队 赶快 撤退 。 


害 知 徐光启 借 机 更 新 明 军 装备 的 努力 又 受 重 挫 。 据 前 引 好 恩 书 ， 涵 州 之 战 
后 ， 应 明 廷 要 求 组 成 的 澳门 新 军 ， 开 拔 到 南昌 又 被 皇帝 下 令 遗 返 ， 原 因 是 
垄断 对 外 贸易 的 广州 商行 ， 唯 恐 澳门 葡 人 乘机 取得 在 内 地 自由 贸易 的 特 

权 ， 于 是 用 重金 贿赂 朝 内 大 臣 ， 劝 说 耳 软 的 皇帝 出 尔 反 尔 。 更 严重 的 打击 
来 自 登 州 海防 前 线 。 这 道 防范 满洲 渡海 进攻 的 重要 防线 ， 由 徐光启 的 学 

生 、 右 念 都 御 史 孙 元 化 指挥 。 他 有 能 耐 借调 公 沙 的 西 劳 率领 的 炮 队 前 来 助 
防 ， 却 没 办 法 偿付 部 下 明 军 被 拖欠 的 粮 饥 ， 因 为 盘 中 朝廷 军政 要 津 的 赃 官 
蕾 意 刀 难 ， 借 机 给 新 入 网 的 徐 光 局 看 点 颜色 。 于 是 孙 元 化 部 下 耿 仲 明 、 孔 
有 德 二 军 哗 变 了 ， 结 果 是 满 清 得 到 了 很 有 战斗 力 的 汉人 降 军 ， 而 卓越 的 西 
学 家 孙 元 化 ， 却 被 明 廷 问 斩 。 这 对 年 届 古 稀 仍 为 挽救 帝国 价 精 竟 虑 的 徐 光 


了 了, 
。 这 但 


局 ， 无 疑 是 一 记 重 击 。 那 以 后 ， 他 把 注意 力 倾注 于 改 订 和 历法， 而 对 改革 朝 
廷 财政 军政 积 次 无所作为， 是 否 表明 于 此 没奈何 呢 ? 


然而 满 清 反而 享受 到 徐光启 引进 “ 红 夷 大 炮 > 之 利 。 正 所 谓 战败 的 军队 善于 
学 习 吧 ， 经 过 努尔哈赤 、 皇 太极 父子 ， 都 领教 过 这 种 西洋 奇 器 的 厉害 之 
后 ， 满 洲 权贵 就 全 力 掌 控 造 炮 技 术 ， 本 书 《“ 红 夷 大 炮 ?》 已 略 加 介绍 。 效 
应 呢 ? 就 是 清 军 在 这 方面 很 快 * 超 胜 ”， 因 而 甫 入 天， 将 一 代 奥 雄 李 自 成 亲 
率 的 造反 大 军 ， 打 得 顷刻 瓦解 的 ， 并 非 满洲 马队 强 于 闽 王 骑兵 ， 而 是 经 过 
用 失 蜡 法 技术 改良 的 “ 红 夷 大 炮 ”, 把 大 顺 军队 炸 得 阵脚 大 乱 。 此 后 入 主 北 
京 的 清 廷 ， 驱 使 大 军 南 征 ， 没有 陷入 曾 使 女真 先辈 金 军 难 以 度 越 的 江南 泽 
国 ， 固 然 是 用 前 明 降 军 充 当前 驱 ， 而 降 军 都 拥有 “ 红 夷 大 炮 ” 作 为 又 破 坚 城 
的 利器 ， 似 乎 仍然 没有 受到 晚 明 史 论 者 的 应 有 注意 。 


总 之 ， 徐 光 启 在 明 亡 前 十 一 年 就 见 天 主 了 。 他 生前 矢 忠 于 大 明帝 国 ， 却 万 
不 及 料 他 认定 可 以 让 帝国 起 死 回 生 的 西洋 技术 ， 恰 好 都 走向 反面 ， 在 某 种 
程度 上 加 速 了 帝国 的 灭亡 。 倘 说 技术 不 能 救世 ， 那 么 他 力主 引进 的 军事 技 
术 ， 旋 至 他 主持 的 历法 改革 ， 怎 会 到 头 来 都 被 满 清 用 作 征 服 全 国 的 工具 
呢 ? 当然 相反 的 问题 ， 就 是 他 暮年 终于 进入 帝国 权力 核心 ,由 三 辅 晋 次 
辅 ， 按 说 可 以 大 展 救 世 宏图 ， 但 终于 在 瘤 煌 的 哀乐 中 抱 恨 西 去 ， 是 不 是 表 
了 明 “ 技 术 救世 ”乃至 所 谓 全 盘 西化 在 中 国 失败 史 的 开端 呢 ? 


纪念 徐 光 局 ， 窃 以 为 这 是 难以 不 谈 的 历史 课题 。 


2005 年 11 月 初 草 ， 因 准备 在 上 海 徐汇 区 举行 的 徐光启 研讨 会 上 报告 ， 重 
读 晚 明天 学 史料 及 近 著 俩 月 矣 。 


附 : 《历史 上 的 徐家汇 》 代 序 


谁 要 了 解 17 世 纪 迄 今 的 中 西 文化 交往 过 程 ， 谁 就 会 把 目光 投向 历史 上 的 徐 
家 汇 。 


中 国人 好 说 “人 杰 地 灵 ”。 这 句 话 用 在 别处 ， 未 必 尽 然 ， 而 用 来 形容 徐家汇 
的 历史 ， 却 很 恰当 。 直 到 晚 明 ， 徐 家 汇 仍 是 江苏 一 个 三 等 县 城 上 海 郊区 的 
普通 村 落 。 它 在 明 末 开 始 名 闻 妃 偿 ， 几 关注 “西学 “ 西 教 ”与 中 国文 化 传统 
互动 历史 的 中 外 人 士 ， 无 不 知道 徐家汇 ， 因 为 这 里 出 了 一 位 人 杰 徐 光 局 。 


徐光启 于 明 崇 祯 六 年 (1633 ) 寿 逾 古稀 而 去 世 前 夜 ， 已 由 内 阁 三 辅 的 东 阁 
大 学 士 晋 升 为 次 辅 文 渊 阁 大 学 士 。 然 而 在 年 号 案 祯 的 明 朝 末代 皇帝 朱 由 检 
在 位 的 十 七 年 间 ， 内 阁 大 学 士 如 走马 灯 似 更 换 过 五 十 多 名 ， 因 而 徐光启 留 
名 后 世 ， 并非 由 于 他 官 大 。 其 实 ， 他 自 壮 年 中 进士 以 后 ， 官 运 并 不 训 通 ， 


不 得 不 退 居 天 津 从 事 电 垦 ， 并 致力 编撰 《 农 政 全 书 》 等 应 用 科学 著作 。 到 
他 晚年 ， 明 廷 面 对 底层 造反 和 满洲 叛乱 的 夹击 ， 才 被 政府 起 用 。 不 过 这 时 
期 明 廷 内 伤 已 深 ， 他 虽 曾 力主 引进 “ 红 夷 大 炮 ? 对 付 犯 京 的 清 军 ， 也 曾 主持 
修订 “黄历 ”以 期 挽回 早 在 民间 沦 霄 的 “天 子 ” 威 信 ， 却 都 无 补 大 局 ， 在 他 去 
世 十 年 以 后 ， 大 明帝 国 便 随 崇祯 自 缮 而 败亡 。 


因而 ， 徐 光 局 生前 已 被 中 外 人 十 敬称 “ 徐 上 海 ”, 浴 后 更 受到 中 外 历史 的 长 
久 称道 ， 理 由 在 彼 不 在 此 。 在 哪里 呢 ? 就 在 他 对 晚期 中 西 文化 交往 的 卓越 


贡献 。 


人 所 共 知 ， 欧 洲 基 督 教 三 度 入 华 ， 终 于 使 “ 西 教 ”在 中 国土 大 夫 阶 层 中 生根 
的 ， 是 意大利 籍 耶稣 会 传教 士 利 玛 赛 。 徐 光 局 并 非 由 利 玛 赛 付 洗 的 “ 西 
教 ” 信 徒 ， 却 是 与 利 玛 寞 合作 译 介 “西学 ”经典 名 著 的 首位 中 国 天 主教 徒 。 他 
们 合 译 的 《几何 原本 》， 尽 管 只 有 前 六 卷 ， 却 对 中 国人 的 世界 观 ， 由 单纯 
的 代数 式 时 序 认 知 ， 转 化 为 复杂 的 时 空 连续 性 的 认 知 ,起 了 转 搞 作用 。 那 
以 后 徐光启 力 倡 中 国 要 保持 先进 于 文明 的 地 位 ， 必 须 “ 易 佛 补 儒 ”， 而 振兴 
中 国文 明 ， 就 应 该 承认 四 海 之 内 缘 有 圣人 。 在 他 看 来 “泰西 ?宗教 与 科学 
相 结 合 的 义 萤 ， 便 可 成 为 改造 当时 学 与 术 的 楷模 。 


正 因 如 此 ， 在 17 世 纪 初 叶 即 晚 明 万 历 末 年 到 崇祯 初 年 ， 朝 廷 权贵 一 再 借口 
严 辩 开 夏 而 掀起 反对 西学 的 政治 运动 ， 都 遭 到 徐光启 和 他 的 同僚 的 抵 

制 。“ 徐 上 海 ? 和 两 位 杭州 人 士 李 之 蒙 、 杨 廷 多 ， 因 此 合 称 “ 圣 教 三 柱石 ”。 
但 徐 光 局 的 着 眼 点 ， 主 要 在 西学 ， 也 难以 否认 。 


当然 在 沈 及 其 后 台 首 辅 方 从 哲 发 动 的 政治 攻势 中 ， 徐 、 李 、 杨 等 能 做 
的 ， 只 是 尽 可 能 给 在 华 欧洲 传教 士 提 供 避 难 所 。 作 为 徐光启 的 故乡 ， 而 且 
徐 氏 家 族 都 已 瞩 依 天 主教 的 徐家汇 ， 从 此 成 为 明 清 之 际 的 中 西 文化 的 荟萃 
表征 。 


这 也 是 历史 上 的 徐家汇 的 文化 表征 。 徐 光 启 去 世 后 八 年 (1614 ) ， 他 的 家 
族 与 上 海天 主教 的 神甫 信徒 举行 中 西 合 壁 的 葬礼 ， 使 其 墓地 也 成 为 天 主教 
在 华 信 徒 的 聚会 中 心 。18 世 纪 清 廷 禁止 西 教 ， 直 到 19 世 纪 中 叶 天 主 教 才 依 
侈 不 平等 条 约 恢 复 在 华 传 播 ， 而 徐光启 莫 地 周围 ， 也 就 成 为 复活 后 再 度 入 
华 的 欧洲 耶稣 会 总 院 的 基地 。 


那 以 后 ， 围绕 徐光启 但 建立 的 中 外 文化 蔡 茜 的 表征， 有 耶稣 会 总 院 、 徐 家 
汇 藏 书 楼 、 徐 汇 中 学 、 土 山 湾 孤 儿 院 和 印 书馆 、 圣 母 院 、 博 物 院 、 观 象 
台 、 神 学 院 与 修道 院 ， 以 及 震 旦 学 院 等 教育 机 构 。 总 之 ， 因 为 出 了 徐 光 
启 ， 由 人 杰 而 地 灵 ， 徐 家 汇 也 越 来 越 成 为 近代 中 西 文化 交流 过 程 的 首 出 空 
间 中 心 。 


徐家汇 在 20 世 纪 曾 饱 经 沧桑 。 好 在 当局 和 民众 都 没有 忘记 历史 。 徐 光 局 募 
已 于 十 六 年 前 被 列 为 全 国文 物 重点 保护 单位 ， 连 同 修复 了 清光 绪 二 十 九 年 
(1903 ) 马 相 伯 为 其 撰写 的 碑记 。 马 相 伯 名 良 ， 是 虔诚 的 中 国 化 天 主教 
徒 ， 先 后 创办 过 震 旦 、 复 旦 、 辅 仁 三 所 大 学 。 他 表彰 徐光启 ， 立 场 在 中 国 
文化 本 位 ， 不 言 而 喻 。 


这 部 著作 ， 绍 介 中 国 历史 上 的 徐家汇 。 我 不 揣 浅 陋 ， 瞻 述 历史 ， 但 愿 人 知 
徐家汇 。 


2004 年 11 月 20 日 
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2 全 玫 起 贤 “ 造 告 神 ?” 


元 来 他 也 是 无 奈 ， 好 似 鬼 使 神 差 。 
高 明 《 琵 一 记 》 


立 庙 礼 鬼 ， 上 十 已 有 。 那 是 安置 死者 的 一 种 办 法 。 


大 约 从 原始 社会 起 ， 便 相信 人 人 有 两 个 自我 ， 附 着 于 形体 的 叫 鲍 ， 附 着 于 
精 气 的 叫 魂 。 前 一 个 自我 ， 受 控 于 后 一 人 的 死亡 ， 只 是 体魄 散 了 
染 ， 灵 魂 依 然 存在 ， 却 失去 了 住所 。 这 个 孤独 的 自我 ， 就 是 鬼 。 魄 散 魂 
飞 ， 人 变 成 鬼 ， 但 情欲 还 在 ， 到 知 汪 在 , 仍然 会 像 生前 一 样 ， 关 注 着 子孙 
或 臣民 的 行为 ， 关 注 着 生 者 如 何 对 待 自 己 和 自己 生前 喜爱 或 异 恶 的 一 切 ， 
因为 他 们 生前 多 半 都 是 权势 者 ， 起 码 也 是 一 家 之 长 。 


不 消 说 ， 让 这 些 失去 体 讽 的 灵魂 ， 到 处 游 泣 ， 是 危险 的 。 尽 管 只 要 有 子孙 
臣民 在 ， 便 给 它们 安置 了 居室 ， 难 朽 的 棺木 和 相称 的 坟 募 ， 并 且 志 其 财力 
安放 了 殉葬 品 。 但 它们 仍然 可 能 不 安 于 幽 闭 ， 尤 其 是 那些 家 长 、 族 长 、 师 
长 、 君 长 ， 决 不 会 夸 情 于 生前 的 权势。 不 是 吗 ? 据说 是 孔子 所 作 的 《 易 . 系 
辞 》 ， 便 曾 警 告 :“ 精 气 为 物 ， 游 现 为 变 。” 


， 明智 的 古人 ， 便 想 出 化 害 为 利 的 妙法 ， 就 是 给 他 们 认为 可 能 做 鬼 世 
不 安 二 的 先 旨 ， 尤其 是 生前 权势 显赫 的 苯 长 ， 造 一 座 庙 ， 供 入 神主 ， 定 期 
献上 包括 猪 羊肉 乃至 猪 羊 牛 三 牲 全 体 的 丰盛 篷 席 ,祈求 它们 为 自己 消 灾 降 
福 。 
古怪 的 是 ， 历 史 走 入 中 世纪 ， 这 类 源 于 祖先 崇拜 的 立 庙 礼 鬼 制度 ， 又 扩大 
到 祭祀 活 人 ， 所 谓 生 祠 。 


据 注 代 学者 周 厅 员 考证 ， 生 祠 始 于 西汉 蚂 ， 富 祈 于 公 祠 /二 )。 即 始 
间 愉 人 十 科 时 全 并 于 3 虹 名 生 天 从 直下 身 的 届 维 
min 便 已 开 了 活 人 像 死 鬼 一 样 立 祠 受 积 的 先例 。 


给 活 人 立 祠 ， 无 非 将 他 当 作 半 人 半 神 的 动物 ， 以 为 他 的 两 个 自我 在 生前 便 
能 分 裂 ， 就 是 说 他 的 灵魂 既 能 支配 自己 的 体魄 ， 从 事 生 人 吃喝 拉 撤 性 理 名 
利 等 一 切 活动 ， 又 能 脱离 体魄 而 到 处 游荡 以 审查 判断 众人 祈求 。 


以 为 一 个 精神 正常 的 活 人 ， 能 够 实现 人 格 分 裂 ， 身 在 此 而 神 在 彼 ， 只 要 别 


人 向 写 有 自己 姓名 的 神主 或 塑 成 自己 形 貌 的 神像 忻 祷 ， 便 能 决断 是 非 ， 赐 
福 降 灾 ， 那 已 经 够 奇怪 了 。 更 奇怪 的 是 某 个 活 人 居然 承认 ， 自 己 的 灵魂 非 
但 能 飞 到 别处 ， 还 能 无 所 不 在 ， 似 乎 可 裂 成 无 数 碎片 一 般 。 


有 史 为 证 吗 ”人们 当然 会 立即 举 出 魏忠贤 。 


这 个 晚期 的 “ 阅 党 首领， 至今 还 没有 任何 人 说 过 他 的 好 话 ， 属 于 历史 上 罕 
见 的 盖 棺 论 定 的 恶 例 。 他 本 是 河北 肃 宁 的 小 流 旋 ， 财 博 输 钱 太 多 ， 为 赖 债 
居然 割 掉 自 己 的 生殖 器 ， 进 入 皇宫 做 宦官 。 他 先 巴结 大 宦官 魏 朝 ， 却 暗中 
勾引 了 魏 朝 的 情妇 客 氏 。 因 缘 魏 朝 而 巴结 上 宦官 首领 王 安 ， 随 即 煽动 王 安 
凤 斥 魏 朝 。 明 熹宗 即位 ， 作 为 乳母 的 客 氏 又 然 显贵 。 他 立即 串通 客 氏 逼 死 
王 安 ， 虽 然 大 字 不 识 一 个 ， 却 当 上 代替 皇帝 批 答 公文 的 司 礼 太 监 ， 从 此 权 
倾 宫 掖 。 


明 喜 宗 登 极 时 才 十 五 岁 ， 生母 早死 ， 唯 乳母 之 言 是 听 。 魏 忠 贤 因 而 得 以 假 
佛 皇 帝 名 义 ， 结 党 营私 ， 横 行 霸道 ， 为 所 欲 为 ， 很 快 控制 了 东 广 即 特务 系 
统 ， 锦 衣 卫 即 禁 卫 军 ， 以 及 三 法 司 。 自 以 为 人 莫 予 毒 ， 在 政府 中 进行 大 规 
模 的 清洗 ， 使 净 老 到 部 员 都 俯首 听命 。 


既然 如 此 ， 魏 忠 贤 难道 不 能 成 为 活着 的 神灵 吗 ? 他 得 势 不 过 五 年 多 ， 浙 江 
巡抚 潘 汝 祯 就 首 请 给 魏 写 质 在 杭州 西湖 建立 生 祠 。 明 嘉 宗 不 但 同意 ， 还 钦 
赐 祠 额 为 “ 普 德 ”这 下 还 了 得 ? 从 天 启 六 年 (1626 ) 头 六 月 到 天 启 七 年 八 
月 ， 短 短 一 年 略 多 ， 魏忠贤 生 祠 就 遍及 全 国 。 


《 明 喜 宗 实 录 》《 明 史 》 充 斥 着 这 类 记录 : 开封 府 为 建 魏忠贤 生 祠 ， 拆 毁 
民房 二 干 余 间 ; 莉 辽 总 督 在 部 内 建生 祠 七 所 ， 耗 银 至 数 十 万 两 ; 延 绥 的 生 
祠 ， 屋 顶 用 琉璃 瓦 ; 萄 州 的 生 祠 ， 塑 像 就 用 沉香 木 。 北 京城 内 城 外 ， 都 建 
生 祠 。 东 华 门 外 的 生 祠 占用 了 皇帝 由 襄 中 去 太 学 的 御 道 ， 有 个 不 识 相 的 工 
部 郎中 发 了 一 句 牢 骚 ， 立 即 被 魏忠贤 下 念 免 职 。 有 两 名 太守 ， 建 祠 而 不 上 
表 ， 或 入 祠 不 下 拜 ， 都 被 下 狱 论 死 。 太 监 们 被 派出 监督 建 词 。 萄 州 有 个 生 
祠 ， 建 成 后 由 一 个 太监 给 望 像 戴 金冠 ， 因 为 塑像 头 大 大 而 套 不 上 ， 工匠 赶 
紧 将 像 头 削 小 ， 那 个 太监 就 抱 像 头痛 器 而 斥责 工匠 。 各 处 建成 一 祠 ， 都 上 
一 中 ， 称 颂 魏 忠 贤 功德 ， 比 作 芜 癣 还 不 算 ， 有 的 表 文 竟 歌 颂 他 “至 圣 至 
神 ”。 有 个 官 居 督 钢 尚 书 的 黄 运 泰 ， 在 生 祠 前 迎接 魏忠贤 塑像 ， 居 然 五 拜 
三 稽 首 ， 称 之 为 “ 九 干 安 ”。 


最 有 讽刺 意味 的 ， 是 天 启 七 年 五 月 ， 有 个 国子监 生 郑重 卜 ， 要 求 以 魏 忠 


贤 配 享 孔子 ， 理 由 是 “孔子 作 《春秋 》 ， 厂 臣 作 《要 典 》/\ 注 ) : 孔子 诛 少 正 
澳 瑟 是 站 旋 东 秋生 二 天 [ 绢 并 富 和 和 江 岳 最 斤 村内 在 调 自 十 生 得: 党 
扩大 地 盘 ， 相 继 毁 掉 少 台 灭 明 祠 __ 即 孔子 自 悔 以貌取人 ， 失 之 子 羽 ” 的 
那个 贤 弟 子 的 庙 ， 以 及 三 贤 祠 即 周敦颐 、 二 程 兄 弟 合 礼 的 庙 。 可 见 魏 忠 贤 


已 被 党 徒 捧 得 仅 次 于 孔子 ， 宫 止 孔子 之 徒 不 在 话 下 ， 连 明 朝 列 祖 列 宗 下 念 
尊崇 的 理学 先 师 也 不 在 眼 里 。 


不 幸 明 嘉 宗 短命 ， 当 天 启 七 年 八 月 杨 邦 完 卜 报告 南昌 建成 魏忠贤 生 和 祠 
时 ， 已 是 他 的 五 弟 做 皇帝 了 。 这 个 新 皇帝 便 是 年 号 崇祯 的 明 毅 宗 朱 由 检 。 
他 登 极 时 也 才 十 七 安 ， 但 大 出 魏忠贤 及 其 党 羽 的 逆 料 ， 竟 敢 在 九 干 安 头 上 
动 士 ， 所 抓 的 题目 正 是 生 祠 。 他 八 月 即位 ， 十 月 就 罢了 魏 党 兵部 尚书 崔 呈 
秀 的 官 ， 随 即 又 罢免 了 首倡 建生 和 祠 的 浙江 巡抚 潘 汝 祯 。 这 时 魏忠贤 显示 了 
真正 的 奴才 性 格 ， 失 却 皇 帝 作 屏障 ， 便 如 未 家 大 ， 自 请 废 罢 生 祠 ， 以 向 崇 
祯 乞 怜 。 这 一 来 ， 反 而 更 促使 崇祯 下 决心 清除 魏 党 ， 十 一 月 初 便 下 令 将 魏 
忠 贤 发 配 凤 阳 。 魏 上 起 贤 半 途 自杀 ， 其 党 徒 也 如 鸟 兽 散 ， 或 死 或 里 。 这 场 宫 
廷 政变 ， 前 后 不 到 两 月 。 


遍布 国内 的 那些 生 祠 呢 ? 统统 被 定 为 “ 逆 祠 ”, 拆毁 作价 变卖 。 一 场 大 树 活 


神灵 的 闹剧 ， 就 此 终结 。 这 难道 仅仅 是 崇祯 个 人 的 力量 么 ?不然 。 历 史 已 
开始 走出 中 世纪 ， 为 中 世纪 特有 的 造 神 运 动 ， 不 以 闹剧 终了 ， 才 奇怪 呢 。 


1. 《 汉 书 :于 定 国 传 》 ;“ 其 父 于 公决 狱 平 ， 和 郡 中 为 之 立 生 祠 ， 号 日 于 公 
祠 。” 王 先 谦 补 注 :“ 周 寿 昌 日 ， 后 世 立 生 祠 始 此 。 

2. 参见 《 汉 书 - 郊 礼 志 》。 

3. 广 臣 ， 指 魏忠贤 为 东 厂 提督 。 魏 忠 贤 擅 权 ， 借 打击 东 林 党 的 名 义 打击 
反对 派 ， 先 后 编制 黑 名 单 ， 天 启 四 年 顾 秉 谦 、 魏 广 征 撰 《 绍 绅 便 览 》， 王 
绍 征 撰 《 点 将 录 》， 又 接受 曹 钦 程 建议 ， 于 天 启 六 年 编制 《三 朝 要 典 》。 


“ 红 夷 大 炮 ” 


工艺 学 会 把 人 对 自然 的 能 动 关 系 ， 人 类 生活 的 直接 生产 过 程 暴 露出 
来 ， 因 此 也 会 把 人 类 社会 生活 关系 及 从 此 生出 的 思想 观念 的 直接 生产 
过 程 暴 露出 来 。 


马克 思 《 资 本 论 》 


中 国 是 火药 的 故乡 ， 也 是 火器 的 故乡 。 


利用 火药 的 燃烧 和 爆炸 性 能 ， 制 造 大 面积 杀伤 敌人 的 火器 ， 以 取得 刀枪 己 
箭 等 冷 兵 器 所 缺乏 的 防御 或 进攻 的 效应 ， 这 种 设计 据说 10 世 纪 初 已 经 出 
现 。 但 应 用 于 实践 ， 则 在 宋 金 战争 中 。 


南宋 高 宗 未 ， 名 将 处 允 文 在 采 石 矶 大 败 金 兵 ， 最 终 葛 定 了 南北 二 朝 对 峙 的 
局 面 。 赖 以 制胜 的 武器 唤 作 震 雳 炮 ， 就 是 用 竹简 盛 混和 瓷 必 的 火药 的 爆炸 
性 火器 。 


金 朝 屡 吃 大 与 ， 很 快 向 敌人 学 习 ， 研 制 出 用 铁 壳 盛 火药 的 震 天 雷 ， 用 抛 石 
机 发 射 ， 作 为 攻坚 利器 。 假 如 不 是 背后 有 成 吉 思 汗 的 蒙古 骑兵 夹击 ， 那 么 
南宋 的 灭亡 很 可 能 要 早 半 个 世纪 。 


传统 的 射 远 冷 兵器 ， 如 弓 轰 等 ， 也 有 优点 ， 可 以 反复 使 用 ,射程 和 目标 都 
由 人 控制 。 因 此 ， 南 宋 初 便 出 现 了 结合 冷 热 兵器 性 能 长 处 的 管 形 火器 雏 
型 ， 叫 作 火枪 。 以 后 屡 经 改进 ， 变 成 金属 制 成 的 射击 性 管 形 火器 ， 也 就 是 
近代 枪 炮 的 前 身 。 


现存 的 最 早 实物 ， 是 元 世祖 至 元 二 十 四 年 (1287 ) 进攻 乃 颜 部 时 所 用 的 铜 
火 锭 ， 也 是 当今 世界 所 能 见 到 的 第 一 件 金属 管 形 火器 。 但 据 阿 拉 伯 文献 ， 

在 这 以 前 ， 即 元 世祖 的 祖父 成 吉 思 汗 西 征 时 ， 管 形 火器 便 由 蒙古 人 由 中 国 
传 到 西亚 了 。 它 的 发 明 当 然 早 于 13 世 纪 晚 期 。 


火器 西 传 伊 始 ， 就 帮助 阿拉 伯 人 把 最 后 一 支 十 字 军 逐 出 亚洲 ， 时 在 元 世祖 
至 元 二 十 七 年 (1290 ) 。 从 此 ， 火 器 在 欧洲 也 开始 发 挥 作 用 ， 如 马克 思 所 
形容 的 ，“ 火 药 把 骑士 阶层 炸 得 粉碎 >”。 首 先是 意大利 的 佛罗伦萨 ， 这 个 文 
艺 复兴 的 策 源 地 ， 在 14 世 纪 30 年 代 就 开始 仿制 东方 的 金属 管 形 火器 。 接 
着 ， 美国 、 德 国 、 法 国 ， 都 相继 揭 开 了 用 火药 造 火 器 的 历史 。 


真是 应 了 和 蜀 况 说 的 那 名 名言，“ 青 出 于 蓝 而 胜 于 蓝 ”*。 欧洲 的 工艺 师 ， 竞 相 
改进 金属 管 形 火器 的 结构 和 性 能 ， 以 致 不 到 二 百年 ， 当 和 葡萄牙 炮舰 首次 问 
入 珠江 口 时 ， 中 国 的 官员 才 吃 惊 地 发 现 ， 所 谓 佛 郎 机 炮 ， 已 比 中 国 火 器 先 
进 。 


那 时 的 中 国 统治 者 ， 心 态 远 比 后 世 的 官僚 正常 ， 见 到 外 国 的 先进 事物 ， 首 
先 的 反应 不 是 疑 惧 ， 不 是 用 “ 古 已 有 之 ”一 类 通 词 安奈 自己 ， 而 是 采取 ” 拿 来 
主义 过 


在 这 以 前 ， 明 成 祖 派 兵 镇 压 安南 叛 乱 ， 在 交锋 中 发 现 安南 造 的 神 机 枪 性 能 
比 明 军 的 射击 火器 优越 ， 便 立即 拿 来 仿制 ， 装 备 出 一 支 “ 神 机 营 ”。 也 许 因 
为 祖宗 开 例 ， 明 朝 一 代 都 不 怕 引 进 外 国 的 兵 工 技术 。 首 先 发 现 佛 郎 机 炮 比 
明 军 火 久 历 害 的 ， 是 明 武 宗 时 的 广东 海道 副 使 尘 饮 。 他 想方设法 刺探 出 葡 
萄 牙 人 造 炮 的 工艺 秘密 ， 仅 过 三 年 便 研 制 出 胜 过 佛 郎 机 的 新 式 火 镜 ， 一 战 
而 将 侵略 军 赶 出 海口 。 这 样 拿 来 的 结果 ， 使 广东 成 为 火器 生产 技术 先进 的 
地 区 。 明 世宗 嘉靖 二 年 (1523 ) ， 在 已 升任 大 学 士 的 汪 锐 的 推动 下 ， 明 政 
府 开 始 大 量 仿制 佛 郎 机 式 大 小 火 锭 ， 以 改善 边防 军装 备 ， 所 用 工匠 就 是 由 
广东 调 取 的 。 这 种 装 上 照 门 和 准星 的 先进 武器 ， 何 等 受到 重视 ， 从 明 朝 皇 
帝 亲 封 大 样 佛 郎 机 为 “大 将 军 ? 可 得 证 明 。 


历史 学 家 很 容易 犯 忽视 技术 进步 的 毛病 ， 而 技术 史家 则 相反 ， 常 常见 器 不 
见 人 。 因 此 ， 技 术 进 步 的 社会 作用 ， 在 我 们 的 一 般 历 史 著 作 中 很 少 受 到 恰 
如 其 分 的 重视 。 但 是 ， 假 如 真正 忽视 技术 进步 的 社会 作用 ， 那 么 无 论 对 历 
史 采 取 什 么 态度 ,“ 兽 明 真 相 ? 也 罢 “取得 教训 也罢， 都 不 可 能 如 愿 以 
偿 。 


“ 红 夷 大 炮 ? 在 明 清 之 际 战争 中 间 大 显 威风 ， 就 是 被 忽视 的 历史 实例 。 


16 世 纪 晚 期 ， 荷 兰 战舰 开始 冶 入 我 国 海域 。 这 批 海 盗 的 红头 发 红 胡 须 引 人 
惊异 ， 于 是 他 们 便 获得 了 “ 红 毛 番 ” 或 “ 红 毛 夷 ”的 雅号 。 但 了 明 朝 的 文官 武将 
对 于 红 毛 大 舶 上 装备 的 新 型 重炮 更 感 兴趣 。 天 启 元 年 (1621 ) ， 和 荷兰 入 侵 
者 企图 夺取 已 被 葡萄 牙 人 侵占 的 澳门 ， 被 击 退 。 从 遗弃 的 破 船 上 找到 了 一 
批 火 炮 ， 口径 大 ， 射 速 快 ， 命 中 率 高 。 当 时 澳门 是 明 军 火炮 和 炮 手 的 主要 
来 源 地 。 因 此 ， 这 批 重炮 很 快 到 了 明 将 毛 文 龙 的 魔 下 。 据 说 在 次 年 即 天 启 
二 年 ， 明 朝政 府 便 开 始 仿制 ， 命 名 就 叫 “ 红 夷 大 炮 ”, 还 受 封 为 “大 将 军 ” 


这 以 前 四 年 〈 万 历 四 十 六 年 ，1618 ) ， 满 洲 首领 努尔哈赤 发 布 著名 的 “ 告 
天 七 大 恨 ” 柚 文 ， 开 始 向 明 朝政 府 控制 地 区 大 举 进攻 。 辽 东 告 急 ， 北 京 受 
胁 ， 明 朝政 府 仓皇 召回 在 天 津 养病 的 徐光启 ， 命 他 主持 训练 新 兵 ， 防御 首 
都 。 徐 光 启 就 接连 卜 ， 力 主 购置 和 仿造 西洋 大 炮 ， 建 筑 炮 台 ， 说 是 “ 今 
日 之 战 守 而 无 大 小 镁 炮 ， 犹 空手 遇 虎 狼 也 ; 有 和 久 而 无 台 ， 无 坚 甲 利 兵 ， 狠 


手 太 阿 之 剑 而 无 柄 也 ” 


虽然 徐 光 局 的 建议 受到 寺 庸 官僚 的 阻 格 而 没 能 及 时 实行 ， 但 事实 却 证 明 他 
是 正确 的 。 天 启 六 年 (1626 ) ， 努 尔 哈 赤 率 八 旗 兵 围攻 宁远 ( 今 辽宁 兴 
城 ) ， 当 时 明 军 在 关外 的 最 后 一 个 要 塞 。 在 危急 中 ， 就 是 率 军 前 来 增援 的 
毛 文 龙 ， 用 红 夷 大 炮 又 击 八旗 马队 ， 打 得 满 兵 马 印 人 翻 ， 连 努尔哈赤 也 中 
炮 负伤 ， 不 治 而 死 。 四 年 后 即 崇 祯 三 年 ( 1630 ) ， 皇 太极 率 大 军 进 攻 北 
京 ， 明 军 赖 以 守 御 的 ， 也 是 徐光启 、 李 之 党 等 从 澳门 引进 的 西洋 火器 ， 包 
括 红 夷 大 炮 和 大 鸟 久 。 


明 朝 重修 长 城 ， 没 有 能 够 挡住 北方 边疆 民族 骑兵 的 进犯 ， 但 开始 引进 西洋 
大 炮 ， 却 在 农民 起 义 烽 火 遍地 的 情形 下 ， 有 效 地 打击 了 用 传统 的 骑兵 战术 
南 进 的 满 蒙 联军 。 这 就 迫使 满洲 贵族 不 得 不 向 敌人 学 习 。 皇 太极 即位 后 ， 
便 重视 改革 战术 ， 特 别 重视 炮 战 。 除 了 夺取 明 军 大 炮 ， 还 竭力 仿造 。 天 聪 
五 年 ( 明 崇 祯 四 年 ，1631 ) ， 经 过 一 批 汉族 工匠 的 努力 ， 满 洲 军政 权 铸 造 
西洋 大 炮 成 功 ， 并 且 创 造 了 “ 失 蜡 法 ”, 使 铸 炮 技术 领先 于 明 朝 。 由 

于 “ 夷 ”名 犯 讳 ， 新 铸 的 红 夷 大 炮 ， 被 改称 红 衣 大 炮 。 从 此 ， 武 器 优势 顿 为 
改观 ， 明 军用 炮 守 城 被 清 军用 炮 攻 城 所 打破 ， 而 灭亡 了 明 朝 的 农民 军 ， 也 
在 清 军 的 骑兵 加 炮兵 的 战术 面前 ， 丧 失 了 抵抗 能 力 。 顺 治 元 年 (1644 ) ， 
李自成 部 农民 军 退 保 的 最 后 一 道 天 险 潼关 ， 就 是 被 清 军用 红 衣 大 炮 攻 下 
的 。 此 后 清 军 南下 ， 凡 是 遇 到 顽强 抵抗 ， 也 无 不 以 炮 又 作为 制胜 妙 方 。 例 
如 顺治 二 年 江阴 军民 为 反对 化 发 令 而 起 义 ， 国 守 孤 城 三 个 月 ， 最 后 由 汉奸 
李 成 栋 由 南京 调 来 二 十 四 门 红 衣 大 炮 ， 仅 一 昼夜 就 又 破 城墙 ， 全 城 遭 层 。 
据 意 大 利 传教 士 卫 匡 国 的 记录 ， 南 明 诸 政 权 的 重要 据点 ， 杭 州 、 金 华 、 建 
宁 、 广 州 等 ， 都 是 被 大 炮 友 开 的 。 


红 夷 大 炮 也 使 它 的 制造 者 受到 严惩 。1661 年 ( 清 顺 治 十 八 年 ) ， 郑 成 功 收 
台湾 ， 在 发 起 进攻 前 最 担心 的 ， 就 是 部 下 “以 红 毛 大 炮 为 疑 畏 ”。 但 他 的 
军队 ， 击 沉 荷 军旗 舰 ， 攻 克 丛 军 主 堡 ， 靠 的 都 是 西洋 重炮 。 


这 就 说 明 ， 在 17 世 纪 ， 明 朝 与 后 金 战 争 ， 清朝 与 南明 战争 ， 中 国 与 西洋 战 
争 ， 先 进 武器 都 起 过 重大 作用 。 我 们 反对 “ 唯 武器 论 ”, 但 决 不 意味 承认 “ 非 
武器 论 ” 随 着 武器 傅 来 愈 近代 化 ， 就 是 说 它 的 威力 愈 来 愈 扩 大 ， 谁 忽视 
武器 的 更 新 与 换代 ， 谁 否认 武器 的 效能 与 作用 ， 谁 就 将 受到 历史 的 惩罚 。 
制造 武器 的 工艺 和 技巧 ， 在 不 同 国家 领先 或 落后 ， 也 是 事实 。 谁 先进 就 向 
谁 学 习 ， 本 是 正常 心态 。 明 清 易 革 ， 双 方 都 不 拒绝 向 西方 学 习 ， 但 明 政 府 
动作 迟缓 ， 终 于 被 后 进而 快速 的 清朝 击败 ， 从 这 里 难道 不 会 得 到 有 益 的 局 
示 吗 ? 


南明 史 的 一 部 力作 


我 宁愿 从 地 缘 政治 角度 对 这 一 丰富 多 彩 的 时 代 作 一 个 精确 而 又 全 面 的 
观察 


bo 


司徒 琳 《 南 明史 》 自 序 


17 世 纪 中 叶 的 南明 ， 其 实 是 四 个 或 五 个 抗 清 政 权 的 统称 。 它 们 都 无 例外 地 
抬 举 明帝 国 某 个 亲王 充当 领袖 ， 彼 此 间 却 并 没有 承 禾 天 系 。 每 个 政权 的 生 
存 时 间 ， 短 的 不 过 一 两 年 ， 长 的 也 仅 十 来 年 。 通 计 不 到 二 十 年 ， 只 可 称 作 
历史 的 瞬间 。 


历史 也 真 古怪 。 有 时 上 百年 过 去 了 ， 留 下 的 记录 平淡 无 奇 。 但 有 那么 若干 
瞬间 反而 在 后 世 会 激 起 回响 ， 并 且 引 发 历史 学 家 们 不 倦 的 探索 兴味 。 


南明 史 便 显然 属于 这 样 的 瞬间 。 


还 在 20 世 纪 初 ， 那 些 愤恨 清朝 腐败 统治 的 年 轻 知 识 分 子 ， 在 “ 排 满 革 命 ”" 芯 
名 义 下 发 暂 为 在 中 国 建立 民主 共和 制度 而 战 的 时 候 ， 如 何 从 南明 的 历史 先 
例 中 汲取 自己 的 革命 诗 情 ， 已 是 众所周知 的 。 


然而 ， 诗 人 的 愤怒 ， 不 能 代替 冷静 的 历史 研究 。 清 末 最 热心 歌 据 南明 为 抗 
清 而 献身 的 忠臣 义 土 事迹 的 ， 莫 过 于 往往 也 是 光复 会 成 员 的 南 社 诗人 们 ]。 
但 也 正 是 这 些 以 浪漫 主义 的 热情 为 民国 催生 的 青年 们 ， 在 他 们 梦 儿 以 求 的 
反 清 革命 成 功 后 ， 发 现 迎 来 的 不 是 “ 汉 官 威仪 ”, 而 是 旧 污 陈 垢 准点 的 “ 假 共 
和 ” 希望 幻 炙 了 ， 痛 心 疾 首 的 坊 吟 代替 了 斗志 昂扬 的 高 歌 。 随 着 诗人 的 
沉默 ， 由 近 及 远 的 历史 沉思 变 得 凸显 ， 那 远 点 便 在 明 清 之 际 。 


事实 上 ， 南明 最 后 一 个 政权 刚刚 化 作 历 史 ， 关 于 南明 历史 的 反思 便 已 开 
始 。 清 初 江南 相当 一 批 学 者 在 这 方面 都 是 有 心 人 。 新 兴 的 帝国 当局 对 于 此 
种 努力 日 感 疑 惧 ， 终 于 在 以 宽容 异端 著称 的 康 牛 皇帝 晚年 ， 一 次 株连 达 数 
百人 的 史 狱 ， 使 得 南明 史 研 究 从 此 成 为 禁区 。 待 到 18 世 纪 后 期 乾隆 皇帝 
于 实用 的 考虑 ， 将 当年 曾 为 清朝 统一 全 国立 下 大 功 的 故 明 降 官 降 将 贬 
作 ”“ 于 臣 ”， 意 外 地 造成 南明 史 研 究 变相 开 禁 ， 那 时 有 天 南明 的 历史 陈述 早 
已 残缺 混乱 不 堪 。 当 南明 的 课题 在 20 世 纪 前 期 再 度 提 上 历史 研究 日 程 以 
后 ， 人 们 发 现 如 同 研 究 17 世 纪 即 明 亡 清 兴 之 际 所 有 课题 一 样 ， 对 南明 那 十 
八 年 的 研究 ， 也 必须 从 清理 基本 史实 做 起 。 


清理 南明 的 基本 史料 和 历史 事实 ， 吸 引 了 众多 学 者 从 不 同 角度 给 予 的 关 
注 。 章 炳 麟 、 梁 局 超 、 备 森 、 陈 垣 、 胡 适 、 钱 穆 、 希 一 山 等 ， 都 早已 发 表 
引 人 注 目的 论著 。 日 本 学 者 稻 叶 君山 的 《清朝 全 史 》 的 但 毒 中 译本 在 “五 
四 ?前 夜 出 版 ， 也 起 过 推波助澜 作用 。 久 享 盛 名 的 大 史学 家 陈寅恪 的 晚年 
巨著 《 柳 如 是 别传 》， 更 提供 了 一 个 实例 ， 显 示 即 使 在 一 个 “点 ?上 清理 历 
史 事 实 ， 也 何等 不 易 。 


或 许 这 正 是 南明 史 研 究 缺 乏 综合 性 专著 的 原因 。 自 从 1957 年 谢 国 桢 的 《 南 
明史 略 》 出 版 以 后 ， 至 今 在 国内 未 见 再 有 类 似 专 著 问世 。 谁 也 没有 想到 ， 

这 几 十 年 来 ， 域 外 的 汉学 家 已 在 南明 史 领 域 下 过 那么 多 功夫 ， 终 于 导致 首 
部 英文 版 的 综合 性 的 《南明 史 》， 在 1984 年 由 美国 耶鲁 大 学 出 版 社 刊行 ， 
并 立即 引起 国际 汉学 界 的 广泛 瞩目 。 它 的 作者 为 美国 印第安 纳 大 学 的 司徒 
琳 (Lynn A. Struve ) 教授 。 


还 在 研究 生 时 代 ， 司 徒 琳 便 为 南明 时 代 的 历史 复杂 性 和 研究 的 艰苦 性 所 吸 
引 ， 毅然 放弃 了 已 见 成 绩 的 文学 研究 ， 选 择 《 历 史 在 传统 中 国 社 会 中 的 作 
用 : 清 代 史 学 中 的 南明 》 作 为 博士 论文 的 课题 ， 并 为 此 再 赴 中 国 台湾 和 日 
本 进行 长 期 研究 。 这 篇 优秀 论文 使 她 于 1974 年 成 为 密 执 安 大 学 的 历史 学 博 
士 。 珊 后 再 经 十 年 孜孜 不 倦 的 潜心 研究 ， 终 于 完成 了 这 部 杰作 。 


说 它 是 杰作 并 非 夸张 。 作 者 征 引 的 文献 ， 包 括 国内 外 现存 的 有 关 南 明 请 政 
权 的 大 量 记载 ， 以 及 20 世 纪 中 外 学 者 的 研究 论著 ， 是 那样 丰富 。 况 且 作者 
也 不 以 直接 引用 为 满足 ， 而 是 对 于 征 引 的 古今 文献 都 细 加 考证 ， 以 确定 其 
可 信 程 度 。 这 使 本 书 的 注释 与 正文 结合 成 为 相当 严密 的 整体 ， 再 辅 以 详尽 
的 参考 文献 目录 ， 也 使 本 书 堪 称 读者 了 解 南 明 信 史 的 佳 制 。 


以 往 我 们 的 南明 史 论 著 ， 包 括 通史 或 断代 史 著 作 的 有 关 篇 章 在 内 ， 常 给 人 
某 种 先 立论 、 后 举证 的 印象 。 将 满 汉 间 的 民族 冲突 化 约 为 爱国 与 否 的 斗 
争 ， 将 南明 诸 政权 的 建立 简单 说 成 人 民 群 众 支持 的 结果 ， 而 对 于 那些 政权 
本 身 的 考察 反而 语 址 不 详 ， 便 是 我 们 常见 的 陈述 模式 。 司 徒 琳 显 然 不 满意 
这 样 的 陈述 模式 。 她 的 《南明 史 》 将 考察 重心 置 于 这 些 政权 本 身 。 她 认为 
本 书 所 考察 的 南明 四 政权 是 明 朝 世 效 君 主 统治 在 首都 失陷 后 十 八 年 内 的 继 
续 ， 因 而 也 是 导致 明 朝 统治 由 强 变 弱 的 两 大 难题 造成 的 内 在 困扰 的 继续 。 
那 两 大 难题 便 是 “文武 之 间 无 法 取得 统一 和 协调 “大 臣 们 在 如 何 作为 皇帝 的 
辅 久 问题 上 陷入 了 困境 ”。 正 如 本 书 引言 最 后 所 强调 的 ， 作 者 并 不 认为 这 
是 把 明 朝 引 向 灭亡 的 唯一 矛盾 ,“ 同 等 重要 的 是 前 近代 经 济 变迁 的 多 重 因 
素 也 在 起 作用 ”。 但 作者 所 以 将 视野 主要 放 在 那 两 大 难题 的 纠结 不 已 上 ， 
是 因为 她 认定 历史 事实 已 明白 昭示 ， 正 是 处 在 生死 关头 而 这 种 纠结 造成 的 
内 部 冲突 反而 越发 严重 ， 招 致 了 抵抗 运动 节 节 失败 和 各 个 政权 逐一 死亡 。 
人 们 自然 可 以 对 这 样 的 见解 提出 异议 ， 但 倘若 仔细 通读 全 书 ， 便 很 难 否 认 
那 是 坚持 从 历史 本 身 说 明 历 史 的 一 个 角度 。 


如 同 许多 西方 汉学 家 一 样 ， 司 徒 琳 研 究 中 国 历史 ， 力 求 保 持 客 观 的 态度 ， 
而 竭力 避免 对 于 个 别人 物 和 事件 作出 寄 凤 式 的 评价 ， 尤 其 注意 南明 那些 不 
同人 物 面 对 传统 难题 交替 出 现时 的 角色 变换 ， 或 者 说 在 实际 历史 进程 中 的 
心态 和 行为 的 变化 过 程 。 这 使 本 书 关 于 中 文 论著 中 常 有 定 评 的 那些 人 物 和 
事件 的 陈述 ， 经 常 显 得 与 众 不 同 。 见 解 本 身 可 以 讨论 ， 但 我 们 不 能 不 说 这 
是 一 种 严谨 的 学 者 态度 。 多 年 来 ， 我 们 的 历史 研究 ， 过 度 热衷 于 所 谓 历 史 
人 物 的 评价 ， 过 度 注目 于 某 些 历史 积案 的 是 非 ， 而 对 于 过 程 本 身 却 往往 不 
加 细 察 ， 这 能 说 不 是 非 历史 主义 的 态度 吗 ? 


司徒 琳 的 《南明 史 》， 原著 以 叙事 细腻 ， 风 格 简练 ， 文 字 优雅 著称 。 承 作 
者 好 意 ， 在 三 年 前 中 译本 初稿 刚 出 来 时 ， 便 要 我 帮助 审 订 。 我 是 相信 严复 
所 立 译 书 需要 信 、 达 、 和 雅 三 准则 的 ， 而 以 为 首要 的 是 信 ， 即 准确 表达 原著 
的 文 意 。 作 者 的 中 文 造 证 本 来 很 高 ， 完 全 有 能 力 自 行 校订 ， 但 仍 以 为 中 文 
译本 由 中 国学 者 校订 可 能 更 宜 于 中 国 读者 。 校 订 改 译 的 经 过 ， 作 者 为 中 文 
版 写 的 后 记 已 予 说 明 。 这 回 我 再 次 应 邀 访问 印第安 纳 大 学 ， 译 稿 已 全 部 完 
成 ， 于 是 不 得 不 郧 现 诺 言 ， 通 读 之 余 , 对 译文 作 了 若干 修改 ， 还 是 希望 既 
信和 且 达 。 至 于 是 否 给 原 已 改 订 得 很 畅达 的 译文 ， 略 增 雅 意 ， 抑 或 反而 佛 头 
着 类 ， 那 就 不 敢 说 了 。 


但 我 相信 ， 司 徒 琳 教 授 这 部 《南明 史 》 中 译本 的 出 版 ， 必 将 受到 学 术 界 同 
行 和 读者 的 欢迎 。 关 心 南明 史 的 读者 ， 有 了 一 部 深入 浅 出 的 好 书 可 读 ; 研 
修 明 清 历史 文化 的 青年 学 子 ， 增 添 了 一 部 系统 性 强 而 内 容 丰富 的 参考 书 。 
而 研究 明 清 史 的 学 者 们 ， 不 论 对 于 本 书 的 内 容 、 结 构 和 见解 作 何 估计 ， 想 
来 都 愿意 一 读 的 。 因 为 本 书 在 美国 纽 黑 文 和 英国 伦敦 同时 出 版 以 来 虽 已 有 
七 年 ， 但 至 今 在 欧美 汉学 界 仍 是 关于 南明 的 完整 历史 的 唯一 专著 。 我 们 至 
少 可 从 中 规 见 海外 说 英语 的 同行 们 在 这 一 点 上 的 研究 现状 。 


1990 年 12 月 于 美国 印第安 纳 大 学 高 级 学 院 


十 八 世 纪 的 汉学 与 西学 
凡 习 于 先 人 之 言 ， 往往 受 其 菩 而 不 自觉 。 
戴震 《孟子 字义 疏 证 》 


“空白 "引出 的 疑问 


由 晚 明 到 晚 清 ， 确 切 地 说 ， 由 16 世 纪 末 利 玛 赛 等 被 准许 进入 中 国内 地 算 
起 ， 到 上 个 世纪 末 中 国 大 批 派 遗 学生“ 出 洋 ? 留 学 以 前 ， 这 三 百年 间 中 国 和 
丁 方 的 文化 交往 ， 主 要 媒介 是 来 自 欧洲 的 基督 教 传教 士 。 


假如 说 ， 传 教士 在 中 国 的 活跃 程度 和 实际 影响 ， 可 以 被 当 作 一 种 尺度 ， 用 
来 衡量 这 三 百年 间 中 西 文化 的 交往 程度 ， 那 么 人 们 便 可 发 现 ， 其 间 有 一 段 
时 间 呈 现 的 是 “空白 ”这 段 “ 空 白 ”, 开端 于 康 申 晚年 一 再 重申 各 省 严禁 传 


播 天 主教 的 救 令 ( ,直到 19 世 纪 初 新 教 传 教士 代替 | 旧 教 传教 圭 成 为 在 华 
温 助 攀 于 用 罗 让“ 持 细 和 加 用 下 晤 人 竹 列 人 


在 中 国 历史 上 ，18 世 纪 正 值 清朝 的 “全 盛 ” 时 期 。 除 了 乾隆 以 < 太上皇 "名义 
继续 控制 帝国 政府 的 最 后 三 年 ， 腹 地 又 出 现 大 规模 的 农民 暴动 以 外 ， 这 百 
年 内 统治 秩序 大 抵 是 稳定 的 ; 出 现 的 社会 和 平局 面 ， 是 前 后 两 个 百年 都 没 
有 的 。 


按照 以 往 的 历史 传统 ， 无 论 统 一 的 或 者 半 统 一 的 王朝 ， 从 来 把 表示 对 异域 
文化 和 异族 文化 的 宽容 ， 作 为 盛世 的 必 有 措施 。 汉 唐 时 代 的 疯 放 气度 ， 早 
为 鲁迅 所 称道 ， 不 消 说 了 。 元 朝 对 “色目 ”文化 的 兴趣 ， 远 过 于 对 汉文 化 的 
利用 ， 这 也 应 另 作 别论 。 即 使 被 王夫之 斥责 的 “ 陋 宋 ?”， 被 章太炎 讨 为 “一 切 
都 昏 天 黑 地 ”的 明 朝 ， 除 了 一 班 但 知 路 叫 “ 危 微 精 一 ”之 类 假 古 训 的 道学 夫子 
以 外 ， 统 治 集 团 也 并 不 以 按 斥 外 来 文化 为 能 事 。 晚 明 时 期 ， 王 朝 危机 日 趋 
严重 ， 而 近代 意义 的 “西学 ”， 恰 因 政府 有 条 件 地 容许 欧洲 传教 士 活 动 而 得 
以 输入 。 唯 有 清朝 似乎 是 例外 。 它 入 关 以 后 ， 立 足 越 稳 ,，“ 排 外 ” 越 烈 ， 以 
致 在 它 “ 全 盛 ” 的 18 世 纪 ， 出 现 了 上 述 中 西 文化 交往 的 “空白 ”， 怎么 理解 

呢 ? 


问题 还 有 另 一 侧面 。 就 在 18 世 纪 ， 清 朝 的 学 术 文化 领域 “复古 ”倾向 迅速 
抬头 。 度 藏 尘封 的 周 秦 古 籍 ， 久 被 遗 读 的 汉代 经 注 ， 早 已 失传 的 古 字 上 古 

彰 ， 以 及 宋 元 时 代 的 木刻 本 或 手 钞 本 ， 都 成 了 学 者 争 相 研 罕 的 对 象 。 这 样 
的 学 术 研究 ， 到 18 世 纪 中 叶 变 得 异常 繁荣 ， 唤 做 “汉学 ”一 一 因为 学 者 的 目 


光 集 中 在 汉代 经 学 ， 也 因为 从 事 于 此 道 的 学 者 多 半 对 程 朱 系统 关于 儒家 典 

籍 的 解释 即 “ 宋 学 ” 抱 着 鄙夷 态度 。 随 着 汉学 走向 繁荣 ， 明 清 之 际 颇 为 活路 
的 西学 却 似乎 销 声 匿 影 了 ， 只 有 数学 天 文学 领域 内 还 偶 见 踪迹 。 就 是 说 ， 

从 晚 明 沈 - 的 《南宫 署 息 》 到 演 初 杨 光 先 的 《不 得 已 》， 那 些 用 “道统 ”之 
类 腐 见 鼓吹 “ 破 那 "辟邪 "者 的 愿望 ， 竟 在 宋 学 的 对 立 面 汉学 出 现 后 得 以 实 

现 。 难怪 有 些 学 者 以 为 ， 1 世纪 出 抽 生 欧文 化 交往 近 程 的 断裂 ”， 清 代 汉 
学 家 难 辞 其 洛 。 那 么 ， 二 者 的 相互 关系 ， 到 底 怎样 呢 ? 


答疑 的 难点 
回答 以 上 问题 是 困难 的 。 


, 在 中 世纪 ;天光 寺 历史 进入 的 真 二 历史 的 王权 "二 ) 和 越 到 晚期 越 
第 ' 鞠 其 是 清 代 的 诛 总 请 、 乾隆 三 世 ， 这 种 干预 在 形式 上 已 表现 为 


独 入 加 主 调 力 使 学 术 服从 个 人 巧 汉 ， 因而 偶然 性 在 文化 史上 的 几率 增长 ， 
使 研究 者 更 难以 说 明 过 程 的 必然 性 。 


第 二 ， 在 18 世 纪 ， 因 为 中 西 文化 交往 的 媒介 ， 仍 然 是 欧洲 传教 士 ， 而 在 华 
的 天 主教 各 个 会 都 受 罗马 教廷 控制 ， 所 以 西学 的 兴衰 ， 同 罗马 教廷 加 紧 干 
预 中 国信 徒 的 传统 习俗 ， 激 起 清朝 政府 的 反 和 干预 ， 存 在 着 密切 联系 。 然 而 


这 方面 的 历史 事实 ， ee 
第 三 ,学术 发 展 的 进程 ， ee 但 马克 思 主 义 从 不 否 

们 轧 想 现 全 的 相对 独 训 必 展 人) 池 8 世纪 的 学 各 第 吕 虹 对 于 
六 和 的 相 料 自流 各 属 生生 时 容 遇 早生 盾 时 仿 汉 和 二 并 
平 ， 那 就 只 可 说 是 误解 


第 四 ， 汉 学 家 中 惠 栋 式 的 吴 派 也 好 ， 戴 震 式 的 皖 派 也 好 ， 都 发 祥 于 长 江 下 
游 的 江南 地 区 。 从 清 初 起 ， 这 里 便 是 帝国 政府 打击 地 方 携 贰 力量 的 重心 ， 
奏 销 案 、 科 场 案 、“ 了 明史 ” 案 都 是 证 明 。“ 家 有 智慧 ， 大 凑 于 说 经 ， 亦 以 纾 


这 里 的 汉学 家 的 生态 环境 的 一 种 描写 。 假 定 汉学 家 们 ,或 
i 


导 学 者 所 特有 的 傲气 3 


疑 还 有 全 面 掌 握 材 料 的 困难 。 且 不 谈 18 世 纪 汉 学 家 关于 先秦 两 汉 
0 历史 学 的 工作 ， 单 看 他 们 考释 儒家 经 传 的 著作 ， 仅 收录 于 《 皇 清 


不 汪 灌 


五 不 这 3) 
2 三 而 ee 钨 挡 二 生 妇 十 间作 的 倘 


。 况 且 还 有 


《经 解 》 未 收 的 作品 ， 还 有 入 录 于 《经 解 》“ 续 编 " 或 者 《皇朝 经 世 文 编 》 

之 类 总 集 内 的 作品 。 这 份 庞 大 的 经 学 遗产 ， 至 今 还 没有 被 系统 地 清理 过 。 

至 于 其 中 区 六 茂 着 可 用 以 论证 汉学 与 西学 相关 的 内 容 ， 目 前 更 缺乏 从 定量 到 
定性 的 比较 研究 


诸如 此 类 的 实际 困难 ， 固 然 不 能 待 排除 以 后 ， 再 尝试 对 以 上 问题 作答 。 但 
任何 作答 的 尝试 ， 毫 无 疑问 都 需要 考虑 这 些 难点 ， 否 则 难免 以 偏 概 全 。 


古老 学 术 史 的 倒 演 


清 代 汉 学 ， 并 非 两 汉学 术 传统 的 复活 ， 如 乾隆 间 汉 学 家 们 自我 认可 的 那 
样 。 这 一 点 ， 章 大 炎 在 清末 论 清 颂 ， 曾 首先 予以 指出 。 以 后 ， 刘 师 培 有 梁 


超 ， 部 有 具体 亲生) 全 全 村 人 王 风 ,认为 “ 清 代 ' 汉 
' 自 有 其 起 源 与 演变 ， 它 只 是 两 汉学 术 之 支 商 的 童 兴 ,而 决 非 两 汉学 术 之 


屋 ; 
子 - 
赤红 的 生活 ” 就 中 国 占 统治 地 位 的 学 术 文 化 的 历史 进程 来 看 ， 我 以 为 


这 个 进程 ， 大 概 地 说 ， 从 公元 前 
术 ” (By 占据 统治 思想 的 理 
其 次 是 东汉 到 唐 代 的 经 古文 学 ， 
中 叶 开 始 旺盛 的 陆 王 心 学 


但 从 明 清 之 际 开始 ， 到 晚 清末 期 为 止 二 百 五 十 年 间 ， 却 出 现 了 近 两 干 年 学 
术 史 的 倒 演 : 一 、 明 未 清 初学 者 追究 i 明 亡 清 兴 的 秘密 ， 几乎 一 致 谴责 晚 明 
王 学 未 流 空谈 误 国 ， 进而 出 现 否定 王 学 的 思潮 ; 二 、 顾 炎 武 “ 舍 经 学 无 理 
学 ”的 论调 ， 实际 否定 宋 明 占 统治 地 位 的 朱 圳 理学 , 而 在 学 术 上 导致 恢复 
汉 唐 的 经 古文 学 ; ee 魏源 到 戴 望 、 廖 平 ， 经 今 
学 复兴 ， 逐 渐 压倒 经 古文 学 而 成 为 晚 清 主要 学 术 思潮 ; 四 、 康 有 为 否 
定 “ 道 统 ” 说 ， 章 太 炎 猛烈 攻击 经 今 文学 ， 使 传统 的 经 仿古 文学 同 凡 于 尽 ， 
或 者 说 都 徒 剩 驱 过 ; 五 、 到 清 未 ， 由 于 进化 论 、 天 赋 人 权 论 和 资产 阶级 共 
和 国 等 学 说 的 流行 ， 康 有 为 的 什么 《春秋 董 氏 学 》， 章 太 炎 的 什么 刘 座 继 
孔子 说 ， 在 新 青年 中 统统 成 为 已 陈 之 名 狗 。 辛 废 革命 到 五 四 运动 ， 就 是 马 
克 思 主义 代替 中 国 的 传统 学 说 和 外 来 的 自由 资本 主义 学 说 而 逐渐 成 为 主流 


的 过 程 (和 


一 倒 演 的 历程 ， 恰 好 与 晚 明 西 学 输入 和 了 晚 清 西 学 再 盛 的 首尾 同步 。 它 难 
道 仅 仅 是 历史 的 巧合 吗 ? 


王 学 与 西学 


黑 格 尔 说 过 : 偶然 的 东西 正 因为 是 偶然 的 ， 所 以 有 某 种 根据 ， 而 且 正 因为 
是 偶然 的 ， 所 以 也 就 没有 根据 ; 偶然 的 东西 是 必然 的 ， 


已 为 偶然 这 种 偶然 性 又 宁可 说 是 绝对 的 必然 性 
以 为 ， 欣 生 法 奖 孚 必须 名 作 兴 的 适 科 护 尝 ”也 送 朋 持 用 们 的 兴 曙 加 
际 学 术 文 化 已 到 非 变 不 可 的 地 步 ， 便 是 其 证 据 。 


还 在 16 世 纪 和 初期 ， tills ee a 中 国 统治 思想 营 又 里 便 分 
化 出 了 自己 的 异端 ， 即 王守仁 的 “ 王 学 "。 这 一 派 学 者 ， 在 王守仁 “ 致 良 
知 ” 的 旗号 下 ， 是 偶然 的 ， 但 他 们 提出 的 种 种 命题 ， 人 却 是 由 战 
国 到 高 末 各 种 异 关 思想 的 变形 扩 ) 我 曾经 指出 ， 王 学 自身 的 毛病 很 多 

但 他 们 及 对 做 《四 书 》 章 有 有 的 奴 慨 ,反对 做 击 这 简 修 的 学 于 鹦 收 ， 甚 至 员 
喊 “ 满 街 都 是 圣人 ”, 否认 只 ee E 做 圣贤 ， 这 对 正 


ont ed 。 照 王 学 的 逻辑 ， 必定 走向 撤除 纲 常 名 
教 的 思想 抠 篇 汪 ) 包括 所 谓 “ 夷 夏 大 防 ” 在 内 。 


16 世 纪 晚 期 罗 明 坚 、 利 玛 赛 等 入 华 的 时 候 ， 正 是 王 学 思 潮 旺 盛 之 际 。 在 十 
大 夫 中 间 ， 首先 对 利 玛 窦 传播 的 欧洲 学 术 和 教义 发 生 兴 《 趣 ， 旋 至 改 宗 天 主 
教 而 不 自 以 为 非 的 ， 有 不 少 正 是 王 学 信 徒 ， 例 如 李 扫 、 和 徐光启 等 。 反 之 ， 
明示 徐 昌 治 编 《 圣 朝 破 政 集 》 所 录 攻 击 西 士 西 教 的 文章 ， 大 部 4 分 作者 都 是 
以 卫 道 土 自居 的 朱 学 末 流 。 


一 对 照 所 透露 的 消息 ， 是 值得 寻味 的 。 假 如 说 ， 西 学 输入 恰 着 于 学 盛行 
是 偶然 的 话 ， 那 么 这 样 的 偶然 性 恰 在 晚 明 出 现 ， 趟 正 说 明 铝 时 的 中 国 也 同 
当时 的 欧洲 一 样 ， 已 经 有 走出 中 世纪 的 必然 性 在 起 作用 ? 同样 ， 假 如 说 ， 
作为 中 世纪 统治 学 说 异端 的 王 学 信 徒 ， 较 易 接受 近代 意义 的 外 来 文化 是 必 
然 的 话 ， 那 么 王 学 在 明 清 易 代 之 际 受到 激烈 批评 力 至 全 盘 否 定 ， 不 也 正 说 
明理 由 并 不 在 于 学 术 本 身 必 有 的 逻辑 取向 ， 而 是 在 于 历史 的 偶然 性 么 ? 


正 因 如 此 ， 从 中 西 文化 交流 史 的 角度 来 看 ， 王 学 在 明 清 之 际 并 非 只 有 负面 
意义 ， 如 王夫之 、 顾 炎 武 等 所 指 斥 的 那样 。 


事实 上 ， 还 在 明代 万 历 间 ， 因 作 《 毛 诗 古 音 考 》 而 被 认为 是 清 代 汉 学 最 早 
先驱 的 福建 学 者 陈 第 ， 便 反对 理学 更 其 于 反对 心 学 ， 特 别 批评 程 朱 理学 割 


裂 义 利 关系 ， 强 调 “ 义 即 在 利之 中 ， 道 理 即 在 货 具 财 之 中 二 ) ， 这 同 两 百 铀 


后 戴震 的 早 有 学 者 指出 ， 陈 第 的 思想 更 接近 王守仁 
局 怠 证 简 论 帅 示 村 怀 居 由 起 王 意 未 冰 捍 周 < 导 于 内 果 当 是 兴 水 未 号 仁 和 和 


由 正 是 在 ; 公开 讨论 过 天 主教 义 得 失 的 人 [ 注 ) 如 所 周 
ey to 
a 同时 代 的 北方 学 者 颜 元 ， 习 恶 程 朱 也 远 过 于 不 满 王 


学 ， 以 至 于 宣称 程 朱 之 徒 才 是 圣 学 的 真正 大 敌 (和 


其 实 ， 王夫之 、 顾 炎 武 否定 王 学 ， 又 何尝 对 程 朱 理学 表示 好 感 ? 王夫之 认 
定 唯 独 张 载 才 是 可 以 肯定 的 宋 学 家 ， 那 意思 是 否定 程 朱 具 有 代表 传统 的 资 
格 。 顾 炎 武 仿佛 不 否定 程 朱 理 学 ， 但 他 大 唱 “ 舍 经 学 无 理学 ”, 那 洪 台词 不 
也 正 是 要 求 理学 家 放弃 空洞 的 义理 说 教 ， 以 换取 人 们 对 理学 统治 形式 的 容 


忍 吗 ? 


可 见 ， 从 晚 明 到 清 初 ， 人 们 反对 王 学 ， 只 是 因为 在 空谈 误 国 这 点 上 ， 王 学 
信徒 已 变 得 同 程 朱 信徒 之 无 二 致 。 但 谁 也 不 否定 王 学 言 徒 接受 外 来 文化 ， 

版 依 西 方 宗教 。 这 就 反映 出 一 个 事实 ， 即 王 学 靳 视 宋 以 来 的 礼教 传统 ， 在 
客观 上 创造 了 一 种 文化 氛围 ， 使 近代 意义 的 西学 在 中 国 得 以 立足 ， 而 王 学 
系统 的 学 者 ， 在 认 知 方面 的 特有 平等 观念 ， 即 王守仁 所 谓 “ 良 知 良 能 ， 思 
夫 轧 妇 与 圣人 同 ”, 在 清 代 仍 以 隐 隆 的 形式 得 到 保存 ， 实 际 上 为 汉学 家 们 
所 汲取 。 这 看 来 是 悖 论 ， 然 而 却 是 事实 。 


苯 朱 抑 王 的 奥秘 


与 明 朝 对 王 学 的 宽容 不 同 ， 清 朝 显 然 有 意 扶植 程 朱 理学 ， 而 抑制 王 学 。 这 
一 策略 的 形成 ， 同 清 初 帝国 政府 与 东南 地 区 士绅 的 特殊 矛盾 ， 有 着 密切 联 
系 。 


包括 江浙 皖 闽 闽 请 省 的 东南 地 区 ， 是 朱 学 和 王 学 的 共同 策 源 地 。 但 从 明 中 
叶 起 ， 后 起 的 王 学 ， 在 这 里 已 超过 了 朱 学 ， 成 为 士绅 们 热衷 的 思潮 。 这 一 
地 区 ， 尤 其 是 江南 ， I , 文化 之 先进 ， 都 居于 全 国 前 列 ， 而 明 朝 
实行 的 文官 考 选 制度 ， 给 这 里 的 士大夫 提供 了 最 多 的 参政 机 会 ， 因 而 享有 
的 政治 权益 也 最 多 。 这 就 不 难 理解 ， 这 里 的 士 风 在 明代 何以 远 比 其 他 地 区 
活跃 ， 而 比 朱 学 更 少 受 传统 拘束 的 王 学 ， 何 以 恰好 以 这 里 作为 辐射 中 心 。 


然而 这 样 的 格局 ， 却 被 满洲 贵族 的 武力 征服 所 打破 。 满 洲 建立 的 清朝 ， 统 
治 形式 散发 着 浓烈 的 民族 压迫 气息 。 原 来 享有 权益 最 多 的 江南 士绅 ， 感 受 
到 的 打击 和 居 导 也 最 大 ， 因 为 他 们 通过 文官 考试 进入 帝国 政府 的 大 门 变 窟 
了 ， 地租 等 收入 却 被 迫 割 出 更 大 份额 作为 奉献 给 皇室 贵族 的 赋税 ， 同 时 还 
被 迫 抛弃 传统 而 改 从 满洲 的 衣冠 礼仪 。 打 击 和 必 辱 ， 引 起 反抗 和 愤 满 ， 一 
有 机 会 就 爆发 。 举 子 因 考官 舞弊 而 闹 科 场 ， 绅 商 在 郑成功 进军 得 胜 时 表 归 


顺 ， 在 顺治 后 期 忆 使 满洲 统治 者 大 受 震动 ) 顺治 生前 已 对 江南 士绅 大 


es 结果 康 照 刚 即位 ， 满 洲 顾 命 大 下 警 拜 等 ， 便 
必 主 没 生 果 国 的 全 乔迁: 江 南 对 雪 厌 果 员 和 拓 壬 ， 莉 物 是 和 全 忒 有 和 肯 


危 。 不 消 说 ， 在 晚 明 形成 的 活跃 文化 气 氛 ， 趋 向 消 软 ， 沉 寂 。 


在 这 样 的 背景 下 ， 被 认为 应 对 晚 明 士 风 负责 的 王 学 ， 受 到 清朝 统治 者 的 准 
遇 和 压抑 ， 又 有 什么 奇怪 呢 ? 清 初 还 有 几 个 王 学 家 ， 如 孙 寺 着、 李 显 、 黄 
宗 义 等 。 他 们 在 政治 上 都 不 同 清朝 合作 ， 在 学 术 上 都 多 少 采 取 调 和 王 学 与 
朱 学 的 态度 ， 并 且 强 调 所 谓 躬 行 践 履 ， 实 际 是 向 清朝 交 掖 的 朱 学 取向 受 

协 ， ee 都 后 继 乏 人 ， 孙 奇 着 甚至 还 蔡 清 朝 教养 出 一 批 


所 谓 < 理 学 名 臣 " 注 ) 必 限 六 下 后 ， 丰 学 术 上 明 让 区 程 东西 所 随 王 
投机 的 en 


孔 备 道统 的 “正统 ”, 陆 王 则 是 “ 杂 统 ”。 这 话 连 康 几 个 认为 天 过 分 在 论 旨 


加 打击 ， 临 终 还 下 诏 罪 己 ， 更 说 渐 习 汉 俗 ， 效 法 明 制 ， 偏 用 文臣 ， 委 任 汉 
的 大 


将 此 公 申 斥 了 一 通 ( 注 ) 然而 于 118 培 纪 ， 境 机 手 尝 家 的 菏 名 人 络 ， 训 只 
下 宫 此 会 卡 玫 下 二 于 洒 舍 号 生 年 天 区 和 生计 
忽然 又 奇迹 般 地 复活 ， ee 6 派 共 同 尊崇 的 学 说 ,但 那 忆 
是 后 话 ( 


康 巾 、 雍 正 、 乾 隆 祖 孙 三 代 ， 把 尊崇 朱 学 当 作 一 以 贯 之 的 国策 ， 效 应 不 能 
说 没有 。 康 申 将 朱 喜 拾得 比 孔 子 还 高 ， ee 著名 理学 家 陆 陇 
J 只 有 朱熹 才 懂 得 孔 孟 “ 圣 道 ”， 做 学 问 只 要 读 朱 嘉 的 书 ， 就 算 


18 世 纪 ， 从 皇帝 的 日 讲 官 至 熟 | 钦定 
Ha ts Rm 
之 类 ; 被 皇帝 表彰 的 模范 官员 ， 也 都 号 称 “理学 名 臣 ”, 或 者 号 称 “清官 ” 
1 
对 于 庸 人 的 影响 是 很 大 的 ， 二 警 《 儒 林 外 史 》 所 描写 的 周 进 、 范 进 、 马 纯 
上 、 匡 超人 等 形象 便 可 见 一 斑 。 然 而 ， 在 中 国 历史 上 ， 良 人 六 居 高 位 ， 权 
术 盛 极 一 时 ， 尽管 屡见不鲜 ， 却 从 未 见 过 他 们 能 够 挡住 社会 发 展 的 最 终 赵 
势 。 在 18 世 纪 也 一 样 。 


怎么 见得 ? 提倡 理学 的 清朝 皇帝 ， 其 实 都 最 不 相信 理学 。 康 昭帝 就 不 消 说 
了 ， 他 对 自己 表彰 的 “理学 名 臣 ”， 如 汤 斌 、 李 光 地 、 熊 赐 履 奉 ， 在 密 论 中 
全 都 予以 认 斥 ， 屡 见于 《实录 》《 东 华 录 》。 雍 正 是 最 爱 讲 什么 “天 理 良 


的 ， 然而 戴震 的 《苗子 字义 疏 证 》 ,已 在 揭露 他 “以 理 杀 人 ”一 。 他 自 
颁布 的 《大 义 觉 迷 录 》， 在 理论 上 着 重 批 驶 的 是 吕 留 良 的 学 说 ， 而 吕 留 


Bt 全 是 笃信 朱 吉 所 谓 船 行 践 履 那 一 套 的 理学 君子 ， 为 了 实践 朱 彭 辩 夷 夏 的 


bi 甚至 不 惜 省 同 至 友 黄 宗 闵 决 型 ( 三 ) 乾隆 表现 得 更 露骨 ,一面 表 间 理 
一 击 沂 讽 理 学 。 他 在 位 期 介 钳 兴 均 字 狱 ， 最 感到 趣 的 条件 便 是 提 


假 道学 " 二， 他 以 为 目的， 编校 的 《四 库 爹 书 》 净 灾 元 以 来 太 
OE A tt ee 缉 候 


托 狐 鬼 讽 世 的 《 阅 向 草堂 笔记 》 中 ， 最 受训 哺 的 对 象 就 是 头 腹 迁 执 的 才学 
先生 。 在 上 者 如 此 ， 怎 能 叫 在 下 者 相信 ， 他 们 应 该 恪守 理学 的 道德 说 教 才 
是 纯洁 心灵 的 唯一 途径 呢 ? 


从 朱 喜 起 ， 理 学 家 就 爱 讲 “内 圣 外 王 之 道 ”他 们 内 心 如 何 窒 智 ， 十 凡人 不 
易 了 解 的 。 但 在 民族 冲突 之 际 ， 他 们 的 “外 王 之 道 ? 则 很 清楚 ， 一 是 “以 夷 制 
夷 ”, 二 是 “ 夷 狄 为 诸 夏 则 诸 夏 之 ”后 一 道 策 , 由 自命 为 卫 道士 者 总 向 新 朝 
俯首 ， 在 金 元 时 代 已 很 明白 。 到 清朝 康 歼 乾 三 代 ， 早 已 鸡 发 易 服 的 理学 
家 , 从 康 申 初 的 杨 光 先 到 乾隆 未 的 姚 需 之 流 ， 大 讲 * 夷 夏 之 辨 ”， 而 辩 的 

是 “先进 于 礼 乐 ”的 满 人 比 诸 夏 还 先进 ， 应 该 贱 视 排斥 “后 进 于 礼 乐 ”的 西洋 
人 ， 个 中 奥秘 不 也 很 清楚 吗 ? 变 “以 夷 制 夷 ”为 “以 汉 制 汉 ”, 就 是 真正 的 奥 
秘 所 在 。 


南国 汉学 家 的 反应 


于 是 ， 以 往 单 从 学 风 着 眼 造 成 的 一 个 令 人 困惑 的 矛盾 现象 ， 便 可 由 此 获得 
合理 的 说 明 。 


清 代 汉 学 的 先驱 BE 大 部 是 江南 人 [ 注 ) 正如 晚 明 西 学 的 柱石 产 = 地 一 样 尘 ) 它 
鱼 于 极 劈 ， 是 在 蓝 隆 、 寺 庆 二 朝 。 它 的 学 多， 就 被 称 作 乾 嘉 学 风 。 复 十 与 


朴 质 ， 就 征 北 嘉 学 风 的 两 大 特色 


人 所 共 知 ， 清 代 汉 学 家 的 主要 研究 对 象 ， 是 相传 由 孔子 整理 和 传授 的 经 
而 经 书 研究 的 首要 目标 ， 则 是 恢复 在 他 们 看 来 是 最 可 信和 从 的 东汉 古文 
经 学 家 的 解说 ， 尤 其 是 栅 过 、 马 融 、 许 慎 、 郑 玄 等 大 师 的 传 注 。 惠 栋 开创 
的 吴 派 , 对 于 东汉 的 古 传 注 如 此 执著 ， 甚 至 宣称 “古训 不 可 改 ”, 只 可 “ 墨 守 
汉人 家 法 ”梁启超 计 讽 他 们 “ 凡 古 必 真 ， 几 汉 皆 是”, 是 有 道理 的 。 戴 震 光 


大 有 旦 下 各 宇 各 奔波 那么 据 示 是 全 四 的 以 皇 经 为 宗 ， 不 读 汉 以 后 书 " 


至 于 朴 质 ， ee 戴震 概括 的 经 书 研究 公式 ， 所 谓 “ 由 字 以 通 


词 / 里 记 & 潭 基 是 汉学 家 共同 遵循 的 基本 方法 ， 因 此 ， 从 文字 音 
辫 人 旦 妆 归 放 训 a A ee 


不 便 成 为 汉学 家 人 人 必 有 的 基本 功夫 。 因 而 ， 汉 学 家 最 不 愿 
意 离开 训话 谈 义 理 ， 对 于 论 “ 道 "普遍 采取 审慎 态度 。 如 戴震 所 说 ,“ 我 辈 读 
书 原 非 与 后 儒 竞 立 说 ， 宜 平 心 体会 经 文 ， 有 一 字 非 其 的 解 ， 则 于 所 言 之 意 


必 差 ， 而 道 从 此 失 " 二) 而 戴震 已 属 汉学 家 中 最 喜 谈 义理 的 一 人 。 


然而 ， 尽 管 清 代 汉 学 家 自命 为 两 汉 经 学 的 真正 继承 者 ， 客 观 事实 却 表 明 ， 
他 们 的 学 风 ， 与 其 说 复活 了 汉代 古文 经 学 的 传统 ， 不 如 说 复活 了 宋代 理学 
形成 期 的 传统 。 


A 和 导 呢 ? 两 汉 经 学 ， 虽 有 今 文学 和 古文 学 的 区 分 ,但 两 派 都 把 < 五 
和" 当 作 神学 教义 大 全 ， 都 用 信仰 代替 理性 ， 都 重 < 术 ” 胜 于 重 “ 学 ”; 就 是 说 
他 们 研究 经 , 不 是 为 了 求 真 ， 为 了 恢复 孔 门 经 书 的 历史 本 色 ， 而 是 为 了 
致 用 ， 为 了 借助 经 书 的 权威 来 推行 自己 那 套 统治 术 。 宋 代理 学 ， 是 唐 宋 间 
经 学 更 新 运动 的 产物 。 朱 喜 和 他 们 的 先驱 者 ， 对 于 公元 前 2 世纪 到 公元 7 世 
纪 历 代 王朝 承认 的 所 谓 痢 扬 周公 孔子 “道统 ”的 经 书 ， 所 持 的 基本 人 态度， 愉 
好 不 是 信仰 ， 而 是 怀疑 ， 不 是 维护 古典 经 学 的 权威 ， 而 是 批评 乃至 否定 古 
代 经 传 的 历史 真实 性 ， 使 周 孔 之 道 或 孔 颜 之 道 失去 了 昔日 头 上 笼罩 的 灵 
光 。 璧 如 说 ， 朱 喜 继 吴 械 、 郑 樵 等 人 之 后 ， 从 疑 伪 孔 传 到 疑 伪 《 古 文 尚 
书 》， 从 疑 《 毛 诗 序 》 到 疑 孔子 本 人 关于 《诗经 》 的 解释， 这 就 是 宋代 理 


学 家 “ 疑 经 ”的 著名 例证 


从 表面 看 ， 清 代 汉 学 家 标榜 复古 ， 似 乎 同 宋 代理 学 家 好 疑 经 的 作风 相反 ， 
其 实 是 殊途同归 。 


笃信 圣人 无 请 ， 铝 信 圣 经 来 自 天 局 ， 是 两 汉 经 学 所 以 变 成 宗教 性 神学 的 思 
想 基 石 。 清 代 汉 学 家 则 不 然 。 他 们 的 出 发 点 ， 不 是 恢复 古 圣 前 修 的 信仰 权 
2 而 是 企 求 揭露 古代 经 传 的 原始 面貌 。 清 代 的 汉学 家 们 强调 甘 二 水 
, 它 也 许 不 同 于 我 们 今天 所 说 的 理论 与 实际 相 联 系 的 那 种 涵义 ， 只 是 

指 居 复 古代 文 南 的 真实 面目 和 本 来 意 久 。 但 是 ， 他 们 坚持 说 话 要 有 证 据 ， 
坚持 一 事 一 义 力 至 一 字 一 词 的 诠释 都 要 符合 历史 实际 ， 不 也 是 一 种 反对 迷 
信和 盲从 的 学 风 吗 ? 所 以 ， 他 们 所 谓 复古 ， 在 本 质 上 也 是 疑 古 。 “以 六 经 孔 
孟 之 惜 ， 还 之 六 经 ; 以 程 朱 之 蛋 ， 还 之 程 朱 ; 以 陆 王 佛 氏 之 惜 ， 还 之 陆 王 
佛 氏 ， 售 陆 王 不 入 同村 相 ， 释 氏 不 得 冒 孔 迄 坟 注 这 文 就 是 清 代 汉学 家 普遍 

米 用 芯 ,所 谓 “ 治 经 如 别 笋 ”的 方法 。 倘 若 历代 经 学 家 给 经 书 所 加 的 层 
层 神秘 外 过 都 剥 光 了 ， 那么 经 书 不 过 就 是 在 古代 某 种 特定 环境 内 思维 着 行 
动 着 的 凡人 留 下 的 历史 文献 ， 绝 大 部 分 甚至 不 配 称 作 个 人 著作 ， 它 们 还 有 
什么 神圣 性 可 言 ? 朱熹 和 他 的 先驱 者 疑 经 ， 尽 管 动机 可 能 是 为 了 打倒 旧 权 
威 而 树立 新 权威 ， 但 在 不 迷信 古 圣 前 修 这 点 上 ， 同 清 代 汉学 家 实在 毫 无 二 
致 。 


然而 清 代 汉 学 家 还 是 懂 恶 宋 代理 学 。 在 17 世 纪 末 到 18 世 纪 初 ， 所 谓 乾 嘉 考 
据 学 的 先驱 者 们 ， 如 间 若 环 、 胡 渭 、 顾 栋 高 、 江 永 、 沈 彤 之 流 ， 还 不 公开 
非议 理学 ， 甚 至 闭 书 迎合 理学 。 闪 若 环 的 《 潜 印 札记 》， 便 充满 着 有 意向 


理学 妥协 的 酸 腐 气 。 但 自 惠 栋 、 戴 震 出 现 以 后 ， 凡 自命 为 汉学 家 的 学 者 ， 
却 无 不 “ 管 议 宋 儒 ”, 以 致 到 十 八 世 纪 晚 期 ， 在 书坊 里 都 见 不 到 宋 明理 学 的 


著作 出 售 ( 和 3 


学 风 类 似 ， 而 学 派 渐 成 水 火 ， 当 然 不 能 拿 学 风 当 作 原 因 。 正 如 清 代 汉学 与 
晚 明王 学 ， 虽然 学 风 好 似 相反 ， 汉学 客观 ， 踏 实 ， 近 于 繁琐 ， 而 王 学 
主观 ， 空 琉 ， 趋 向 易 简 ， 但 汉学 家 不 以 王 学 为 主要 对 手 ， 令 人 难 解 一 
样 。 


原因 何在 呢 ? 我 以 为 在 于 清 代 统 治 者 的 文化 政策 ， 即 在 于 从 康 申 到 乾隆 越 
演 越 烈 的 “以 汉 制 汉 ” 的 政策 。 他 们 极力 提倡 朱 喜 系统 的 理学 ， 但 这 套 学 说 
在 晚 明 清 初 早 已 消失 了 最 后 一 点 生气 。 即 使 他 们 是 真诚 的 理学 信徒 ， 这 种 
行为 在 客观 上 也 是 “复古 ”， 恢复 那 种 注定 要 伴随 中 世纪 一 起 消逝 的 过 时 传 
统 ; 何况 他 们 的 心术 并 不 正当 : 自己 也 不 真 信 的 学 说 ， 却 强制 人 们 去 信 
仰 。 这 样 的 复古 ， 除 了 使 “朱子 学 ” 变 得 更 叫 人 嫌 恶 ， 从 而 引出 反 效 应 ， 能 
有 别 的 结果 么 ? 


清 代 统治 者 “以 汉 制 汉 ” 的 首要 条 的 ， 就 是 压制 以 江浙 为 重心 的 、 以 晚 明王 

学 为 思想 外 壳 的 南国 文化 。 他 们 用 文字 狱 示 做 ， 用 朱子 学 诱导 ， 用 博学 鸿 
儒 科 之 类 迫 令 名 士 硕 学 就 范 ， 用 收缴 删 禁 图 书 以 期 ; ER 
他 们 当然 获得 相当 成 功 ， 因为 士大夫 的 结社 会 盟 活动 匿 迹 了 ， 经 世 先 王 

志 ” 消 强 了 ， 相 率 钳 口 不 谈 国 事 ， 更 多 士 人 在 搓 摩 制 艺 中 度 过 一 生 。 但 
他 们 从 根本 上 说 又 失败 了 ， 因为 在 文 网 最 密 的 比 乾 二 朝 ， 正 是 晚 明王 学 的 
故乡 ， 文化 取向 非但 没有 如 满洲 帝王 期 待 的 那样 复归 于 朱子 学 未 路 , 反而 
比 王 学 更 进一步 ， ee 学 者 们 “ 抵 掌 所 宰 ， 明 

日 ， 惟 以 斌 宋 儒 、 了 I 急 务 
县 I a 


汉学 与 西学 的 相关 度 


晚 明 王 学 盛 行 ， 有 利于 西学 的 传播 ， 已 如 前 述 。 既 然 如 此 ， 王 学 最 盛 的 东 
南 诸 省 ， 天 主教 在 民间 的 流传 ， 欧 洲 学 术 即 西学 被 士大夫 接受 的 程度 ， 都 
超过 别 的 地 区 ， 又 有 什么 奇怪 呢 。 徐 光 启 、 李 之 藻 、 杨 廷 筠 ， 在 明示 号 
称 “ 圣 教 "三 大 柱石 ， 他 们 都 是 江浙 名 流 ， 当 然 也 不 是 历 史 的 巧合 。 同 样 ， 
明 未 清 初 排 西 教 拒 西学 的 著名 事件 ， 例 如 “南京 教 难 ”，《 不 得 已 》 案 ,不 
是 发 生 于 这 一 地 区 ， 便 是 此 间 保 “国粹 ”的 人 士 所 改动， 当然 也 并 非 偶 然 。 


任何 文化 都 有 自身 的 时 空 连续 性 。 以 江南 为 辐射 中 心 的 南国 文化 ， 在 18 世 


纪 的 主要 形态 是 汉学 。 那 么 ， 汉 学 与 西学 ， 相 继 在 同一 地 域 出 现 ， 是 否 也 
如 汉学 与 王 学 那 样 ， 存 在 着 某 种 实在 的 联系 呢 ? 


以 往 的 学 者 ， 像 梁启超 、 胡 适 、 柳 论 币 等 ， 都 注意 到 这 样 的 关联 ， 可 惜 都 
止 于 现象 的 类 比 ， 并 且 都 语 焉 不 详 。 在 他 们 以 后 ， 学 者 们 别 异 的 兴趣 ， 远 
过 于 求 同 ， 因 而 把 汉学 的 兴旺 ， 描 绘 成 同 先进 的 西学 毫 不 相干 。 这 一 类 说 
法 ， 在 我 看 来 距离 历史 事实 ， 似 乎 比 染 、 胡 更 远 。 


从 文化 的 时 空 连续 性 的 角度 ， 来 看 待 18 世 纪 汉 学 与 西学 的 相关 度 ， 至 少 有 
以 下 几 点 值得 探究 。 


一 是 性 质 的 关联 。 


撤 开 利 玛 赛 等 是 否 用 西学 作为 传教 手段 的 争论 不 谈 ， 他 们 入 华 后 所 绍 介 的 
欧洲 学 术 ， 应 该 说 主要 属于 近代 意义 的 文化 。 所 谓 近 代 意 义 的 文化 ， 指 的 
是 对 于 中 世纪 文化 的 一 种 否定 。 这 种 否定 ， 无 论 在 欧洲 还 是 在 中 国 ， 都 不 


是 一 般 地 否定 整个 的 传统 文化 ， 而 是 针对 现存 的 文化 传统 ( 特别 是 那 
些 占据 统治 地 位 的 代表 中 世纪 的 文化 传统 。 十 六 七 世纪 入 华 的 名 稣 会 十 ， 
在 宗教 上 无 疑 倾向 于 欧洲 已 经 过 时 的 天 主教 神学 ， 但 不 能 说 他 们 就 是 中 世 
纪 文 化 传统 的 代表 ， 因 为 这 个 宗教 教 团 本 身 便 是 天 主教 教会 内 部 改革 的 产 
物 。 早 期 耶稣 会 士 的 博学 和 教养 也 是 著名 的 。 为 中 国学 者 所 熟悉 的 利 玛 
赛 、 熊 三 拔 、 邓 玉 了 图 、 艾 儒 略 、 汤 者 望 、 南 怀 仁 等 ， 都 在 科学 和 工艺 学 方 
面 有 相当 造 良 。 他 们 传 入 中 国 的 “西学 ”， 更 不 能 简单 地 斥 作 是 在 欧洲 的 过 
时 货色 ， 包括 利 玛 窒 介绍 的 第 谷 天 文学 体系 。 尽 管 因为 第 谷 抛弃 表白 尼 的 
日 心 说 而 导致 利 玛 赛 常 受 非议 ， 但 第 谷 体系 在 当时 欧洲 天 文学 实践 领域 还 
是 新 事物 。 


同 他 们 相 比 ， 18 世纪 的 中 国 汉学 ， 在 研究 对 象 上 固然 有 很 大 不 同 ， 但 以 复 
古 的 形式 ， 否 定 现 存 的 中 世纪 文化 传统 ， 更 其 是 否定 在 清 代 仍 被 尊 作 官 方 


学 说 的 理学 传统 “ 却 不 比 受 利 玛 罕 等 影响 的 西学 示 色 ( 主 ) 正 是 从 这 个 
度 二 庄 清 人 时 入 总 委员 要 他 的 队 和 时 窒 清 代 


可 说 清 代 汉学 也 属于 近代 意义 的 文化 。 以 往 学 术 史 稍 思 想 
汉学 归 入 中 世纪 未 的 封建 文化 一 类 ， 似 属 误解 。 


二 是 结构 的 关联 。 


作为 一 种 文化 形态 ， 清 代 汉 学 的 内 在 结构 ， 看 起 来 同 西学 缺乏 联系 。 别 的 
不 说 ， 单 看 汉学 家 把 学 问 仍 按 古 老 的 四 部 分 类 ， 首 治 经 学 ， 有 余力 的 话 再 
旁 及 史学 和 诸 子 学 ， 而 个 人 成 果 则 以 结集 体现 ， 这 就 同 欧洲 的 学 科 分 类 大 
相 径 庭 。 


但 结构 形式 的 差异 ， 并 不 必然 妨碍 内 容 互 相 接近 。 事 实 上 ， 早 在 印度 文化 


传 入 中 国 以 后 ， 中 国文 化 的 内 在 结构 就 已 发 生 这 样 的 变化 ， 变 得 用 四 部 分 
类 法 作为 表现 形式 愈 来 您 困难 。 南 朝 的 目录 学 家 便 对 佛 道 二 教 的 著作 能 否 


纳入 四 部 的 框架 “争论 过 近 两 个 世纪 ( 注 ) 由 于 技术 的 和 因 效 的 原因 ,这 
禾 会 冲 受 亿 提 区 的 乱 履 框 沫 可 沾 柠 御 下 来 5 本 将 下 人 半 


清 代 汉 学 家 在 经 学 的 名 义 下 从 事 的 主要 工作 ， 艾 如 被 称 作 音 训 考 辩 的 古代 
文献 整理 和 研究 ， 璧 如 被 称 作 制 度 名 物 的 古典 科学 文化 遗产 的 发 气 和 复原 
等 ， 都 是 前 代 所 无 或 者 虽 有 而 疏 略 的 学 问 ， 但 同 早期 传 入 中 国 的 近代 西学 
有 合 办 之 处 。 在 数学 、 天 文学 、 地 理学 和 兵器 制造 技术 等 领域 ， 汉 学 家 的 
工作 有 着 吸取 西学 的 明显 印记 ， 那 是 人 们 所 熟悉 的 。 即 使 清 代 汉 学 家 们 自 
以 为 独得 千 载 不 传 之 秘 的 音韵 学 ， 有 没有 通过 与 欧洲 语言 学 的 比较 而 得 到 
启迪 呢 ? 刘 献 廷 的 东西 语言 比较 研究 的 成 果 已 经 失传 ， 但 由 《 广 阳 杂 记 》 
可 知 清 初学 者 对 西方 语言 的 熟悉 程度 。 至 于 康 昭 对 于 欧洲 的 语言 、 科 学 和 
天 文 仪器 的 广泛 兴趣 ， 在 多 大 程度 上 影响 了 汉学 的 研究 方向 和 进程 ， 目 前 
还 缺乏 专门 性 的 探讨 。 我 们 仅 知道 17、18 世 纪 数 学 和 历法 天 文学 的 发 展 ， 
人 NA 
。 倘 结构 的 角度 ， 把 18 世 纪 的 汉学 与 西学 进行 9 比较 ， 
1 和 


将 是 另 一 7 
三 是 方法 的 关联。 


自从 本 世纪 20 年 代 初 梁启超 、 胡 适 相继 提出 清 代 学 者 的 治学 精神 和 方法 的 
问题 以 后 ， 汉 学 与 西学 在 方法 论 上 的 相似 相通 之 处 的 研究 ， 一 直 引 人 注 
目 。 梁 、 胡 的 论述 当然 都 有 偏颇 ， 例 如 胡适 将 清 代 汉 学 家 描绘 成 所 谓 < 大 
胆 假设 、 小 心 求证 ”方法 的 先驱 ， 在 我 看 来 便 近 于 武断 。 然 而 ， 假 如 因为 
他 们 的 偏颇 和 武断 ， 便 否认 问题 的 合理 性 ， 那 也 不 是 实事 求 是 的 态度 。 在 
中 世纪 晚期 ， 程 朱 那 套 “ 格 物 致 知 * 即 物 穷 理 ”的 说 教 早 已 成 为 空话 ， 王 守 
仁 的 “ 致 良知 方法， 也 没有 脱出 陆 九 渊 的 “六 经 注 我 ”的 案 日 。 即 使 将 研究 
范围 限定 于 历史 文献 ， 这 两 种 方法 也 必定 同样 导 人 进入 死胡同 。 还 在 13 世 
纪 ， 中 国学 术 界 已 在 寻求 研究 方法 的 突破 ， 王 应 麟 《 困 学 纪 闻 》 一 类 具有 
考证 学 色彩 的 著作 出 现 ， 便 是 征兆 。 


然而 方法 的 突破 ， 不 是 学 术 发 展 的 内 在 逻辑 所 能 单方 面 决定 的 ， 它 还 需要 
合宜 的 外 在 条 件 ， 好 比 水 凝结 成 冰 ， 除 了 水 温 降 至 摄氏 零度 ， 还 需要 水 面 
空气 的 振动 。 晚 明 西 学 的 输入 ， 利 玛 赛 等 用 欧洲 “名 理 ” 论 对 理学 “性 命 ” 说 
的 批评 ， 便 使 学 术 界 的 空气 发 生 振 动 ， 从 而 给 学 者 以 方法 论 的 局 迪 ， 同 空 
言 蹈 虚 的 理学 方法 告别 ， 向 “ 征 实 ” 的 方向 发 展 。 胡 适 说 顾炎武 著 《 音 学 五 
书 》， 阁 若 环 著 《 古 文 尚书 疏 证 》 “此 种 学 问 方法 ， 全 系 受 利 玛 赛 来 华 


影响 "3 ， 固然 不 完全 准确 ， 却 很 值得 研究 。 因 为 十 六 七 世纪 的 欧洲 ， 强 


调 观 测 经 验 的 风气 日 浓 ，17 世 纪 弗 兰 西 斯 :培根 和 勒 内 - 笛 卡 儿 的 方法 论 ， 
对 于 利 玛 赛 以 后 来 华 的 传教 十 有 何 影 响 ， 至 少 在 我 们 这 面 还 缺乏 详 密 的 研 
究 ， 可 是 后 者 与 前 者 在 方法 论 上 颇 为 接近 ， 则 是 明显 的 事实 。 


18 世 纪 的 汉学 家 是 自命 为 顾 、 向 继承 者 的 。 然 而 以 顾炎武 来 说 ， 他 生前 的 
政治 主张 ， 在 汉学 家 那里 没有 赢得 任何 公开 反响 ， 但 他 研究 经 史 的 方法 ， 
却 受到 汉学 家 们 异乎 寻常 的 崇拜 。 这 一 事实 ， 是 否 表明 顾炎武 在 方法 论 上 
起 了 某 种 中 介 作 用 呢 ? 汉学 家 除了 数学 和 天 文学 ， 是 否 在 整体 上 也 受到 西 
学 方法 的 影响 呢 ? 我 以 为 都 需要 重新 探讨 。 


四 是 心态 的 关联 。 


近年 我 国学 术 界 开始 重视 文化 心态 的 研究 ， 这 是 必要 的 。 马 克 思 主义 的 创 
始 人 ， 从 不 讳言 文化 心态 问题 ， 这 只 消 一 曾 马 克 思 、 恩 格 斯 关于 他 们 如 何 
被 费 尔 巴 哈 和 达尔 文 的 理论 所 激动 ， 便 可 了 然 。 鲁 迅 也 特别 重视 剖析 历史 
和 现实 中 间 各 色 人 等 的 心态 。 唯 物 史 观 认 为 ， 历 史 的 必然 性 ， 只 有 透 过 历 
史 的 偶然 性 才能 显现 。 而 历史 的 偶然 性 ， 如 果 不 同 历史 人 物 的 随机 心态 联 
系 起 来 考察 ， 怎 能 说 得 清楚 呢 ? 

臂 如 说 ，18 世 纪 的 汉学 家 ， 说 起 历史 ， 几 乎 都 反对 “以 议论 求法 戒 ”，“ 以 
赛 几 为 与 夺 "( ,这 当然 是 一 种 心态 。 但 这 种 心态 _， 在 正统 史学 家 那里 找 
不 到 依据 。 因 为 《春秋 》“ 一 字 癌 迪 ” 的 说 法 ， 从 司马迁 、 班 男 以 后 ， 被 所 
有 史学 家 视 作 不 二 法 门 ， 那 么 钱 大 昕 、 王 鸣 盛 等 的 这 种 心态 ， 是 怎样 产生 
的 呢 ? 


璧 如 说 ， 清 代 汉学 家 研究 所 谓 儒家 经 传 ， 几乎 都 强调 从 最 基本 的 功夫 做 
de ne 

时 ， 则 于 所 言 必 差 “而 道 从 此 失 水 注 ) 这 当然 也 是 一 种 心态 。 但 这 种 心 
汉 ,性 雪 何 更 佑 委 良 理 齐 情 才 信心 青 六 关 佑 所 绑 三 炸 旺 闪 和 候 稍 革 下 的 
那 班 理学 名 臣 ， 都 强调 经 书 的 问题 早 由 朱 嘉 等 人 解决 光 了 ， 剩 下 的 只 是 身 
行 践 履 的 问题 “那么 戴震 等 的 这 种 心态 ， 又 是 怎样 产生 的 呢 ? 


再 艾 如 说 ，18 世 纪 的 汉学 家 无 不 标榜 复古 ， 但 号 称 考 史 名 家 的 赵 细 ， 却 在 


诗 中 写 道 “江山 代 各 领 风骚 数 百年 注 ) 诗 言 志 “他 当然 不 
A OT 
古 主张 ， 是 否 也 属 非 今 心态 的 一 种 表现 呢 ? 由 此 想到 徐光启 。 在 早期 西学 
家 中 间 “徐光启 笃信 西学 是 没有 争议 的 ， 然 而 徐光启 也 给 《 毛 诗 》《 考 工 
记 》 等 重新 作 过 注释 ， 就 是 说 也 复古 。 清 代 汉 学 家 的 心态 是 否 同 徐光启 相 
似 呢 ? 我 以 为 是 有 关联 的 。 


目前 的 中 文 材料 ， 还 没有 发 现 欧洲 传教 士 直接 介绍 培根 、 笛 卡 儿 学 说 的 ， 

但 间接 证 明 是 有 的 。 培 根 反 对 人 云 亦 云 ， 主 张 只 有 通过 自己 眼睛 的 观察 才 
是 真实 的 。 笛 卡 儿 反 对 依赖 古 说 的 权威 ， 强 调 只 ee 
学 的 。17 世 纪 的 西学 传播 者 ， 无 论 来 自 欧 洲 的 利 玛 守 等 ， 还 是 生长 中 国 的 
徐光启 等 ， 都 主张 对 中 国 的 经 典 ， 应 该 直 读 原著 ， 不 应 鬼 泥 于 程 朱 陆 王 的 
政 解 。 李 之 薄 编 的 《天 学 初 函 》， 搜 辑 了 阐发 此 类 看 法 的 代表 性 言论 。 倘 
说 清 代 汉学 家 的 心态 同 前 此 西学 家 的 心态 有 相通 的 地 方 ， 也 许 不 是 无 根据 
之 谈 。 


诸如 此 类 ， 我 以 为 都 需 能 因为 汉学 家 讳言 自己 同 西学 的 联系 
一 这 也 是 一 种 需 要 考察 的 心 入 而 否认 二 者 在 事实 上 的 联系 。 否 则 ， 历 
史 就 大 简单 了 。 


中 世纪 特色 的 回光返照 
这 里 又 不 能 不 涉及 清 代 皇 帝 的 个 人 作用 问题 


在 中 国 ， 体 现 中 世纪 特色 的 君主 专制 ， 到 明 清 两 朝 盏 于 极致 ， 这 是 一 般 中 


国史 研究 者 的 共识 。 章 大 炎 在 清末 写 过 《专制 时 代 室 相 用 奴 说 》() ， 就 
汉 访 宋 元 历史 税 ， 或 许 不 完全 目 确 ， 但 就 清 代 历史 说 ， 则 很 正确 。 bE 


洲 本 来 就 严 分 主 奴 ， 凡 隶属 旗 籍 的 ， 无 论 满 汉 ， 对 皇帝 都 自称 “奴才 ”。 
朝 入 关 后 ， 对 非 旗 籍 的 汉族 官僚 ， 互 称 君臣 ， 阳 示 尊 重 ， 实则 看 汉 臣 还 不 
如 旗 奴 。 因 而 非 旗 籍 的 宰相 ， 在 皇帝 眼 里 不 过 是 被 征服 民族 的 奴才 首领 
除了 绝对 服从 君主 意 旨 ， 便 不 许 有 任何 个 人 主张 。 陈 名 夏 、 钱 谦 益 等 ， 降 
清 以 后 ,为 清朝 统治 稳定 出 过 大 力 ， 却 生 遭 放 杀 ， 死 谥 “ 盐 丐 ”,， 秘密 即 在 
于 此 。 


相形 之 下 ， 清 代 君 主 对 于 欧洲 传教 士 的 优 礼 ， 便 显得 异常 突出 。 汤 若 望 曾 
蔡明 朝服 务 ， 除了 参与 修 治 《 案 祯 历 书 》， 还 传授 西洋 大 炮 的 图 样 和 制 
造 、 应 用 决 窍 ， 使 满洲 在 明 清 战争 中 吃 过 大 亏 。 然 而 入 清 以 后 ， 汤 若 望 仍 
然 受 到 清朝 统治 者 的 尊重 。 他 不 仅 被 任命 为 钦 天 监 正 即 皇 家 天 文 台 台 长 ， 
一 种 在 中 世纪 享有 颇 大 权威 的 要 职 ， 而 且 被 顺治 帝 视 作 政治 顾问 ， 称 之 


为 < 到 下 公公 >) ( 注 ) 康 巾 初 由 杨 兴 千 闪 玲 的 < 不得已》 守 
妆 击 必 是 全 温 避 是 亲 车 丙 洋 悍 洋 际 上 是 满洲 权臣 鳌 拜 集团 利用 这 丫 


k= 二 KA 
目 清算 顺治 的 汉化 全 向 。 而 汤 关 当众 量 作 a 因 
是 湖 基 卜 澳 闻 淮 叉 扔 胃 直 开锅 更 居 且 侍候 训导 从 要 枯 坑 基 章 晤 绪 呈 子 上 ， 
二 


康 巾 本 人 对 西学 所 抱 的 浓厚 兴趣 ， 已 由 各 种 中 外 史料 作证 。 他 主动 接受 欧 


洲 科学 和 哲学 的 系统 教育 人 的 宗教 活动 表示 容忍 和 同 


情 ,, 以 致 传教 士 指望 他 成 为 < 中国 的 十 坦 丁 v 法 ) 他 的 西学 选 谨 
信 的 汶 称 信 奖 那 择 至 宋 未 必 如 耶稣 会 士 的 中 国 通讯 各 女 巾 ; 传 让- 


所 夸张 的 那么 高 明 ， 但 比 他 那些 满 汉 大 四 都 高 明 些 则 是 事实 。 他 对 欧洲 科 
学 方面 的 兴趣 ， 集 中 在 数学 、 天 文学 、 植 物 学 和 医药 学 等 领域 ， 尤 其 喜欢 
亲自 观测 和 实验 ， 同 时 他 还 留心 语言 比较 和 音乐 。 作 为 专制 君主 ， 康 申 的 
学 术 兴 趣 和 爱好 ， 必 定 对 他 的 臣民 发 生 影 响 。 我 们 看 到 ，18 世 纪 的 汉学 家 
的 研究 取向 ， 多 半 是 同 康熙 关注 过 的 领域 相近 的 。 


然而 康 钻 对 西学 的 兴趣 ， 始 终 限 于 个 人 范围 ， 始 终 没 有 考虑 过 将 这 种 兴趣 
扩大 到 更 多 学 者 中 间 。 相 反 ， 他 对 汉族 士大夫 研究 南明 史 都 不 许可 ,更 谈 
不 上 主动 鼓励 他 们 放眼 域外 世界 。 同 时 ， 他 虽然 一 度 表现 得 有 意 扩大 中 西 
联系 ， 曾 派 法 国 传教 团 成 员 晋 回国 要 求 路 易 十 四 增 派 传教 士 来 华 协助 发 
展 科 学 和 艺术 ， 但 这 种 意向 在 他 晚年 显然 愈 来 愈 减退 。 


碱 退 的 原因 ， 目前 尚未 得 到 充分 研究 。 但 从 各 种 矛盾 的 陈述 中 间 可 以 得 出 
的 印象 ， 可 能 在 于 他 年 老 “ 倦 勤 ”， 更 河和 在 于 他 晚年 面 对 的 内 外 矛盾 。 他 
很 早 就 立 第 二 子 岂 禄 为 太子 。 这 位 太子 对 西学 的 热忱 似乎 比 旋 父 更 大 ， 就 
是 说 心态 比 旋 父 更 开放 ， 自 然 成 为 传教 士 争 相 结 纳 的 对 象 。 但 不 幸 这 位 太 
子 对 于 等 待 继 统 的 时 间 太 长 ， 显 得 有 些 不 耐烦 ， 终 于 酿 成 父子 冲突 ， 被 废 
被 禁 ， 又 再 立 再 废 。 此 事 给 老年 康熙 带 来 极 大 苦恼 ， 也 想必 引起 他 对 传教 
士 的 某 种 疑心 。 正 好 在 这 时 ， 在 华 耶稣 会 士 围绕 所 谓 “ 中 国 典礼 > 即 是 否 容 
许 信徒 祭 天 礼 祖 问题 的 内 哄 加 剧 。 内 哄 的 实质 ， 看 来 是 争夺 传教 事业 的 控 
制 权 。 罗 马 教廷 支持 坚持 龙华 民 派 传统 的 一 派 主张 ， 反 对 中 国信 徒 继续 你 
天 祀 祖 ， 两 度 遗 使 来 华 ， 理 所 当然 地 磁 了 康 申 的 硬 钉 子 。 康 巾 支 持 的 是 后 
来 居 上 的 法 国 传教 团 ， 以 为 他 们 表示 尊重 中 国 的 礼俗 ， 才 符合 利 玛 窦 的 传 


统 。 但 这 批 人 在 罗马 教廷 两 次 派 遗 来 华 特使 之 间 me 然 加 
晤 毕 合 其 祝福 歼 频 刘 的 类 让 ee 


深 字 厌 昭 锅 向 其 礼 在 华 狐 士 的 疏远 感 ， eS 
传统 礼俗 所 引起 的 愤怒 更 激烈 。 康 昭示 年 一 再 重申 禁 教 , 主 )， 无疑 同 这 
第 和 有 全 个 勾 间 | 


目前 没有 任何 材料 可 证 歼 正 受过 乃 父 爱好 的 时 陶 。 倒 是 有 材料 透露 ， 他 视 
ee 人 台 对 手 的 异 母 弟 骨 寝 、 向 袜 滞 ) ， 可 能 与 西 教 西学 有 相当 密切 的 
无 论 当 时 传教 士 有 没有 参与 康 昭 局 皇子 间 的 权力 争夺 ,这 

和 各 于 党 到 对 天 i 和 轴 枯 尖 b 轨 突 
3 教 政策 。 实际 效果 如 何 是 另 一 回 事 。 因 为 在 中 世纪 ， 君 主 专制 愈 凌 
厉 ， 适 足以 表明 一 切 方面 的 离心 倾向 全 严重 , 这 一 点 早 由 恩格斯 所 指出 ， 
清朝 自 不 例外 。 艾 如 雍正 、 乾 隆 二 朝 禁 教 近 八 十 年 。 然而 19 世 纪 初 天 主教 
信徒 仍 有 十 余 万 ， 反 而 比 百年 前 增多 了 。 这 大 约 就 是 用 强制 手段 禁 铀 思想 


和 信仰 的 必然 结果 。 


那么 ， 真 是 没有 效果 么 ? 不 然 。 在 18 世 纪 ， 即 使 对 西学 有 颇 高 造 证 的 汉学 
家 ， 例 如 江 永 、 焦 循 ， 尽 管 终身 不 肯 做 官 ， 也 不 愿 正面 承认 自己 的 学 问 旋 
受 西学 启迪 。 这 是 茧 剧 ， 但 正 是 中 世纪 回光返照 时 代 才 有 的 悲剧 。 


隔膜 的 心态 


我 无 意 夸 大 18 世 纪 汉 学 与 西学 的 联系 。 这 个 世纪 ， 在 西方 学 术 界 ， 固 然 对 
中 国文 化 有 极 大 好 感 ， 谈 论 耶 稣 会 土 从 中 国 发 回 的 信息 成 为 时 墅 风尚 ， 但 
从 中 国学 术 界 来 看 ， 却 属于 晚 明 至 晚 清 中 间 对 欧洲 文化 最 隔膜 的 世纪 。 


这 种 隔膜 ， 归 根 结 蒂 是 清朝 文化 政策 造成 的 ， 但 也 不 能 否认 学 者 心态 的 作 
用 。 君 主 专制 所 加 剧 的 离心 倾向 ， 在 学 术 文 化 领域 造成 的 困扰 ， 可 能 比 其 
他 领域 更 严重 。 所 谓 逆反 心态 ， 即 无 论 事实 是 否 可 靠 ， 主张 是 否 正确 ， 只 
要 由 清朝 统治 者 提出 或 支持 ， 便 一 概 持 明 白 的 或 含蓄 的 反对 态度 ， 就 是 一 
种 表现 。 


譬如 说 ， 康 昭 初 的 历法 争 讼 ， 错 的 分 阴 是 杨 光 先 ， 受 害 者 是 汤 若 望 和 钦 天 
监 支持 新 历 的 中 国 官员 ， 被 因 被 杀 被 流放 的 有 一 批 。 后 来 冤狱 平反 ， 和 祸首 
杨 光 先 不 过 止 于 流放 ， 不 久 赦 归 ， 中 途 病 死 。 但 18 世 纪 中 钱 大 了 昕 重 提 此 
案 ， 却 宁 信 谣 传 ， 说 杨 光 先 是 被 西洋 人 毒 死 的 。 钱 大 昕 在 汉学 家 中 有 长 者 
之 称 ， 又 深 知 历法 优 劣 ， 也 明知 杨 光 先 用 以 代替 西历 的 回 历 并 非 “ 国 粹 ”。 
但 他 仍然 不 顾 事实 ， 寄 同情 于 也 是 异端 的 杨 光 先 。 这 除非 承认 他 们 以 此 发 
港 对 皇帝 信用 西 士 西 法 的 反感 ， 此 外 很 难 找到 别 的 解释 。 


这 种 心态 ， 可 以 同情 ， 可 以 理解 ， 却 不 可 以 称道 。 情 绪 化 的 倾向 ， 所 谓 爱 
之 者 举 上 天 ， 恶 之 者 按 之 入 地 ， 表 现 于 方法 论 就 是 形式 主义 的 “ 非 此 即 
彼 ”。 它 对 学 术 研 究 造 成 的 损害 ， 更 甚 于 其 他 领域 。 清 代 汉 学 家 普遍 异 恶 
理学 ， 反 对 空谈 义理 ， 反 对 单 讲 致 用 ， 反 对 孤 证 立 说 ， 都 并 不 错 ， 但 走向 
极端 ， 变 成 乌 钉 考据 ， 变 成 迷信 古训 ， 变 成 明察秋毫 而 不 见 怀 薪 ， 这 已 给 
他 们 带 来 了 烦琐 哲学 、 逃 避 现 实 之 类 恶名 。 而 他 们 由 于 西方 传教 十 受到 清 
帝 宠 信 或 疑 尽 ,而 表示 对 西学 或 惜 恶 ， 或 回避 ， 或 潜 研 ， 结 果 都 只 能 妨害 
学 术 自 身 发 展 。 


清 代 汉 学 在 中 国文 化 史上 做 过 巨大 贡献 ， 迄 今 为 止 谁 想 研究 中 国 古典 文化 
遗产 ， 都 无 法 拒绝 利用 它 的 研究 成 果 。 然 而 清 代 汉学 尽管 属于 近代 意义 的 
学 术 文化 ， 在 形式 上 则 始终 没有 超脱 中 世纪 学 术 文化 的 范畴 。 结 果 内 容 被 


形式 室 息 了 ， 繁 荣 了 还 不 到 一 个 世纪 ， 便 成 为 僵化 的 东西 。19 世 纪 初 ， 在 
汉学 内 部 便 分 裂 出 了 自身 的 对 立 物 ， 打 着 “ 真 复古 ”的 旗号 的 经 今 文 学 派 ， 

在 恢复 西汉 传统 名 义 下 赁 藉 经 义 训 弹 时 政 。 而 在 它 的 外 部 ， 又 早已 站 着 自 
称 恢复 唐 宋 间 “ 文 以 载 道 ”传统 的 桐城 派 。 加 上 太平 天 国 起 义 ， 汉 学 的 故乡 
全 都 化 为 两 军 所 杀 的 战场 。 这 样 内 外 夹击 ， 文 武 合 攻 ， 汉 学 还 能 存活 么 ? 
到 清末 ， 虽然 还 有 俞 柳 、 孙 论 让 那样 的 大 学 者 ， 号 称 汉学 后 劲 。 但 只 消 认 
真 考察 他 们 的 思想 学 说 ， 大 概 谁 都 不 会 赞同 这 样 的 结论 。 


1. 清朝 禁止 天 主教 传播 ， 始 于 何 时 ， 史 有 异 说 。 康 巾 八 年 (1669 ) 八 月 
发 布 的 蔡 汤 若 望 平反 的 上 论 ， 已 有 “其 天 主教 除 南 怀 仁 等 照常 自行 外 ,所 有 
直 省 立 堂 入 教 ， 仍 着 严 行 禁止 ”的 说 法 ( 见 蒋 良 台 《 东 华 录 》 卷 九 ) 。 但 康 
四 三 十 四 年 (1695 )， 又 发 布 诏 令 准许 欧洲 传教 十 到 内 地 传教 ( 见 法 人 白 
晋 《 康 申 帝 传 》， 中国 社 会 科学 院 历史 研究 所 清史 研究 室 编 《清史 资料 》 
第 一 辑 ， 页 247 ) 。 康 照 五 十 六 年 (1717 ) 四 月 ， 却 又 批准 兵部 议 覆 广东 
总 兵 陈 昂 下 ， 重 申 康 照 八 年 严禁 各 省 传播 天 主教 的 救 令 ( 见 蒋 氏 《 东 华 
录 》 卷 二 三 ) 。 康 臣 五 十 九 年 ( 1720 ) 接见 罗马 教皇 格 勒 门 十 一 派 遗 的 第 
二 次 特使 嘉 乐 宗主 教 以 后 ， 又 在 嘉 乐 呈 递 的 教皇 禁止 中 国 天 主教 徒 祭 祖 礼 
孔 的 教 论 上 批示 ， 再 度 申 明 禁 止 “西洋 人 在 中 国 行 教 ”( 见 故 宫 博 物 院 编 《 康 
申 与 罗马 使 节 关 系 文书 》 影 印 本 第 14 通 后 朱 批 ) 。 因 此 ， 倘 说 雍正 即位 后 
才 开 始 禁 教 ， 如 《剑桥 中 国史 》 第 十 卷 第 十 一 章 作 者 所 说 ( 中 译文 见 《 剑 
桥 中 国 晚 清史 》 上 卷 ， 中 国 社会 科学 出 版 社 1985 年 版 ， 页 587 ) ， 并 不 确 


切 。 
2. 《德意志 意识 形态 》1961 年 版 ， 页 1。 
3. 故宫 博物 院 编 《 康 跟 与 罗马 使 节 关 系 文 书 》， 已 公布 了 清 廷 有 关 档 


案 。 罗 光 《 教 廷 与 中 国 使 节 史 》( 台湾 传记 文学 出 版 社 1969 年 出 版 ) ， 又 
依据 作者 所 见 梵 蒂 内 档案 印证 ， 企 图 勾勒 事实 过 程 。 但 双方 记录 的 年 代 月 

日 便 有 矛盾 。 如 罗 光 谓 康 艰 帝 首次 接见 罗马 教皇 派 遗 的 第 一 次 特使 多 罗 宗 

主教 ， 时 在 1705 年 12 月 31 日 ， 当 康 申 四 十 四 年 十 一 月 十 六 日 。 此 事 便 不 见 
于 《 清 实录 》《 东 华 录 》。 


4. 参见 《马克 思 恩格斯 选集 》 第 4 卷 ， 页 501。 
5. 章太炎 语 ， 见 《类书 . 清 儒 》， 拙 编 《 章 太 炎 全 集 》 第 3 卷 ， 上 海 人 民 出 
版 社 1984 年 版 ， 页 155。 


6. 嘉庆 间 包 世 臣 与 友人 书 ， 论 及 唐 宋 八 大 家 ， 以 为 他 们 的 文章 体 势 受 
《韩非子 》《 吕 氏 春 秋 》 的 影响 尤 深 ,“ 徒 以 薄 其 为 人 ， 不 欲 形 请 论 


六 


% 


he 


10. 


11. 


12. 
13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


说 ”( 《再 与 杨 季 子 书 》，《 艺 舟 双 枪 - 论 文 》 ) 。 这 不 一 定 是 韩 柳 欧 苏 等 人 
的 心态 ， 却 反映 了 那 以 前 汉学 家 的 心态 。 他 们 对 于 西学 ， 是 否 也 是 阳 拒 阴 
受 呢 ? 起 码 需要 研究 才 有 发 言 权 。 

《 皇 清 经 解 》 汇 编 的 作品 ， 有 的 成 书 于 19 世 纪 初 期 的 嘉庆 间 ， 但 与 乾 
隆 间 的 汉学 属于 同一 系统 。 

参看 《 信 书 : 清 儒 》， 拙 编 《 章 太 炎 全 集 》 第 3 卷 ， 前 引 书 ， 页 158。 刘 
师 培 《 清 儒 得 失 论 》 ，《 民 报 》14 期 ( 1907 年 6 月 ) 。 拙 校注 《梁启超 论 
清 学 史 二 种 》， 复 旦 大 学 出 版 社 1985 年 版 。 

拙 编 《 周 予 同 经 学 史 论 著 选 集 》 ， 上 海 人 民 出 版 社 1983 年 版 ， 页 
329。 

关于 这 一 过 程 的 实际 情形 ， 以 往 说 法 多 不 可 信 。 参 见 拙 著 《 经 学 史 : 
需 术 独 尊 的 转折 过 程 》 ，《 上 海 图 书馆 建 馆 三 十 周年 纪念 论文 集 》 
(1982 ) ; 又 见 《 中 国 经 学 史 十 讲 》， 复旦 大 学 出 版 社 2002 年 初版 ， 页 
65-96。 

参看 拙 著 《唯物 史 观 在 中 国 的 萌芽 形态 的 历史 考察 》 ，《 马 克 思 主义 
在 中 国 的 胜利 》 (论文 集 ) ， 复 旦 大 学 出 版 社 1983 年 版 。 已 收入 本 书 。 

此 据 恩 格 斯 的 概括 ， 参 见 《 自 然 辩 证 法 》1971 年 版 ， 页 198。 

章太炎 在 清末 曾 指出 此 点 ， 见 《类书 . 王 学 》， 拙 编 《 章 太 炎 全 集 》 第 3 
卷 ， 前 引 书页 145-150。 

周 予 同 主编 、 朱 维 铮 修订 《中 国 历史 文选 》 下 册 《 明 儒学 案 》 解 题 ， 
上 海 古 籍 出 版 社 1980 年 版 ， 页 168-169。 

“ 宋 儒 讲 礼教 ， 明 儒 不 讲 礼教 ， 此 宋 明 两 代 儒者 之 差异 点 也 。”“ 夫 宋 讲 
礼教 过 甚 ， 至 明 而 撤 其 防 ; 穷 则 变 ， 自 然 之 势 也 。” 见 《申报 》 民 国 十 一 年 
(1922 ) 五 月 十 五 日 “章太炎 讲学 第 七 日 续 纪 ” 按 ， 章 太 炎 此 处 所 说 明 
需 ， 即 指 王守仁 及 其 后 学 ， 包 括 何 心 隐 、 李 势 等 。 

见 陈 第 《 松 轩 讲义 : 义 利 辨 》， 收 入 《一 斋 集 》 (清道 光 二 十 八 年 陈 斗 
初 重 刻本 ) 。 

参看 容 秘 祖 《 明 代 思 想 史 》 第 八 章 ， 开 明 书 店 1941 年 版 ， 页 
276-278。 

参看 黄 宗 义 《上 帝 》 ，《 南 雷 文 约 》 卷 三 。 按 ， 黄 宗 义 对 于 明 末 清 初 
欧洲 传教 士 介 绍 的 西方 学 说 ， 显 然 作 过 认真 而 系统 的 研究 ， 除 《上 帝 》 篇 


19. 


20. 


21. 
22. 


已 


23. 


外 ， 还 有 《 魂 昕 》《 西 历 回 回 历 假 如 》 等 可 证 。 梁 启 超 曾 将 他 的 《 明 夷 待 
访 录 》， 同 卢梭 的 《 民 约 论 》 相 比 ， 并 谓 黄 著 还 早 于 《 民 约 论 》， 见 拙 校 
注 《 梁 启 超 论 清 学 史 二 种 》， 页 145。 其实 ， 倘 说 黄 著 同 相近 时 代 的 备 德 斯 
鸠 《 论 法 的 精神 》 关 于 三 权 分 立 的 思想 上 暗合， 似乎 更 合适 一 些 。 而 黄 氏 著 
此 书 时 已 在 清 康 趴 元、 二 年 (1662 一 1663 ) ， 他 有 没有 从 欧洲 传教 士 那里 
汲取 过 灵感 ， 也 值得 探究 。 


颜 元 是 直 隶 博 野人 ， 晚 年 曾 * 南 游 "至 河南 ， 见 当时 土 林 大 讲 道学 陋习 ， 
极为 反感 ， 说 是 由 此 断定 “ 孔 孟 程 朱 判 然 两 途 ”，“ 必 破 一 分 程 朱 ， 始 入 一 分 
孔 孟 "。 见 李 堪 编 、 王 源 订 补 《 习 帝 先生 年 谱 )》 卷 下 。 

顺治 十 四 年 (丁酉 ，1657 ) 的 江南 科 场 案 ， 由 顺治 帝 亲自 出 面 处 理 ， 
历时 一 年 多 。 十 六 年 ( 1659 ) 郑成功 进军 江南 ， 破 镇 江 ， 克 芜湖 , 围 江 
宁 ， 清 军 屡 败 ， 使 顺治 帝 大 为 惊 丽 。 据 汤 若 望 说 ， 那 时 他 “ 颜 欲 作 远 回 满洲 
之 思想 "。 郑 军 失败 退出 江南 后 ， 清 廷 追查 江南 各 府 州 县 向 郑 军 纳 款 的 官员 
和 士大夫 ， 诛 杀 数 万 人 之 多 。 参 见 中 国人 民 大 学 清史 研究 所 编 《清史 编 
年 》 第 一 卷 ( 顺治 朝 ) ， 中 国人 民 大 学 出 版 社 1985 年 版 ， 顺 治 十 四 年 至 十 
六 年 有 关 资 料 。 


见 《 清 世祖 实录 》 顺 治 十 八 年 正月 初 七 。 

例如 汤 斌 、 魏 象 枢 、 魏 背 介 等 ， 都 出 自 孙 奇 首 门下。 魏 背 介 曾 向 清 廷 
献策 灭 南明 。 

康 归 三 十 三 年 (1694 ) ， 熊 赐 履 献 上 《道统 》， 由 王 鸿 绪 、 高 土 奇 奏 
请 刊刻 ， 颁 行 学 官 。 康 申论 大 学 士 有 “ 腾 览 此 书 内 过 当 处 甚 多 ”,“ 道 学 之 人 
又 如 此 务虚 名 而 事 干 渎 乎 ”等 语 ， 拒 绝 批 准 。 见 蒋 氏 《 东 华 录 》 康 照 三 十 三 
年 闽 五 月 。 

参看 拙 著 《 章 太 炎 与 王阳明 》 ，《 中 国 哲 学 》 第 五 辑 ， 三 联 书店 1981 


年 版 ， 页 313-345。 


“看 非 今日 学 问 ， 只 是 遵 朱 子 。 朱 子 之 意 即 圣人 之 意 。 非 朱子 之 意 ， 即 
非 圣 人 之 意 。” 见 陆 陇 其 《 松 阳 讲义 》 卷 一 。 

参看 我 所 作 的 《章太炎 选集 . 翡 先 戴 》 说 明 并 注释 ， 上 海 人 民 出 版 社 
1981 年 版 ， 页 404-407。 

此 点 向 为 学 者 忽视 。1986 年 10 月 在 浙江 宁波 举行 的 “ 黄 宗 义 国际 学 术 讨 
论 会 >， 有 多 篇 论文 对 此 作 了 研讨 。 

原 北平 故宫 博物 院 文献 馆 编 《 清 代 文字 狱 档 》， 对 此 有 系统 反映 。 参 


见 该 书 所 收 乾隆 朝 诸 文字 狱 的 原 档 ， 上 海 书店 1986 年 影印 本 。 

29. 清 代 汉学 的 先驱 ， 学 术 界 公认 的 有 : 顾炎武 ， 江 苏 昆山 人 ; 间 若 环 ， 
祖籍 山西 太原 ， 但 寄 籍 于 江苏 山 阳 ; 胡 渭 ， 浙 江 德清 人 ; 姚 际 恒 ， 安 徽 休 
宁 人 ， 寄 籍 于 浙江 仁和 。 如 果 连 史学 方面 的 黄 宗 闵 、 万 斯 同 也 算 在 内 〈 分 
别 为 浙江 的 余姚 和 鄞县 人 ) ， 那 么 除了 张 尔 岐 〈 山东 济 阳 人 ， 章 太 炎 《 清 
儒 》 以 为 他 是 清 代 礼 学 先驱 ) ， 都 是 浙江 人 。 


30. 徐光启 ， 江 苏 上 海 人 。 李 之 藻 、 杨 廷 等 ， 都 是 浙江 仁和 人 。 他 们 在 明 
末 被 称 为 信 西 教 而 通 西学 的 所 谓 三 大 柱石 。 


31. 戴震 语 ， 见 江 落 《汉学 师承 记 》 卷 三 。 
32. 《与 是 仲 明 论 学 书 》，《 戴 东 原 集 》 卷 九 。 
33. 《与 某 书 》，《 戴 东 原 集 》， 卷 九 。 


34. 参看 拙 著 《中 国 经 学 史 研 究 五 十 年 》， 前 揭 拙 编 《 周 予 同 经 学 史 论 著 
选集 》， 页 850-859。 


35. 见 段 玉 裁 《 戴 东 原先 生年 谱 》 ，《 戴 东 原 集 》 附 录 。 
36. 昭 桂 《 啸 亭 杂 录 》 卷 九 ， 于 此 有 颇 为 感慨 的 记载 。 
37. 见 东 方 树 《 汉 学 商 兑 重 序 》。 


38. 参看 拙 著 《传统 文化 与 文化 传统 》 ，《 复 旦 学 报 》 (哲学 社会 科学 
版 ) 1987 年 第 1 期 。 


39. 晚 明 的 徐光启 可 说 是 受 西学 影响 的 典型 。 但 徐光启 的 社会 政治 见解 ， 
大 概 仍 然 转 于 理学 家 的 见解 ， 由 徐 氏 《 鹿 言 》 等 著作 ( 收入 《徐光启 著 译 
集 》 ， 上 海 市 文物 保管 委员 会 编 ，1984 年 ) ， 可 见 一 斑 。 


40. 由 南朝 目录 学 家 关于 分 类 为 四 部 还 是 七 部 的 争论 可 知 大 概 。 参 见 钱 大 
了 有 折 《经 史 子 集 之 名 何 上 防 》， 载 朱 维 铮 修订 《中 国 历 史 文 选 》 下 册 。 


41. 法 国 传教 士 白 晋 的 《 康 申 帝 传 》， 于 此 有 详细 记述 。 此 书 有 马 绪 祥 译 
本 ， 见 中 国 社 会 科学 院 历史 研究 所 清史 研究 室 编 《清史 资料 》 第 1 辑 。 


42. 胡适 《考证 学 方法 的 来 历 》。 

43. 王 鸣 成 《十 七 史 商 梭 ' 序 》。 

44. 戴震 《与 某 书 》 ，《 戴 东 原 集 》 卷 九 。 
45. 《 论 诗 绝句 》。 


46. 


《 民 报 》 十 四 号 ，1907 年 6 月 。 

此 事 中 外 文献 多 有 记录 ， 参 看 魏 特 《 汤 若 望 传 》。 

杨 光 先 一 案 ， 论 者 多 有 误解 ， 真 相 见 本 书 《 汤 若 望 与 杨 光 先 》 一 文 考 
订 。 

参看 白 晋 《康熙 帝 传 》， 罗 光 《 罗 马 教廷 使 节 史 》。 

见 白 晋 《 康 四 帝 传 》。 

参见 蒋 氏 《 东 华 录 》。 

二 人 为 康 昭 八 、 九 子 ， 被 雍正 更 名 为 “ 阿 其 那 * 塞 思 黑 ”, 即 满 语 
的 “ 狗 ” 和 “ 猪 ”。 

据 陈 垣 考证 ， 见 《 陈 垣 学 术 论文 集 》 第 一 集 ,“ 歼 乾 间 奉天 主教 之 宗 


[c= 


至 。 


汤 藻 望 与 杨 光 先 


i 要 进步 或 不 退步 ， 总 须 时 时 自 出 新 裁 ， 至 少 也 必 取 材 异 域 ， 倘 若 
各 种 顾忌 ， 各 种 小 心 ， 各 种 咏 明 ， 这 么 做 即 违 了 祖宗 ， 那 么 做 又 像 了 
夷 狄 ， 终 生 情 悄 如 在 注 冰 上 “， 发 拌 尚 且 来 不 及 ， 怎 么 会 做 出 好 东西 
来 。 


鲁迅 《 坟 . 看 镜 有 感 》 
所 谓 《 不 得 已 》 案 


17 世 纪 60 年 代 ， 清 朝 发 生 的 杨 光 先 控告 钦 天 监 言 员 案 ， 所 谓 “《 不 得 已 》 
案 ”， 在 当时 朝野 间 曾 闸 得 沸 反 忽 天 。 


然而 ， 在 清 代 的 官方 记录 中 间 ， 这 一 案件 的 始末 却 难 寻 踪迹 。 上 顺治、 康 申 
两 朝 实录 ， 经 过 从 玲 正 到 光绪 列 朝 的 反复 修改 ， 对 此 案 记 载 早 已 模糊 不 
清 。 依 据 官方 档案 撰 成 的 私 修 编 年 史 ， 如 蒋 良 鸡 《 东 华 录 》， 只 记录 了 
此 案 的 结局 ， 不 仅 语 址 不 详 ， 还 明显 偏 祖 杨 光 先 。 阮 元 的 《 畴 人 传 》， 虽 
给 汤 知 望 、 南 怀 仁和 杨 光 先 都 立 了 专 传 ， 但 更 露骨 地 蔡 杨 光 先 辩解 。 


尽管 如 此 ， 通 过 现存 的 片断 的 公私 记录 ， 也 可 发 现 这 一 案件 ， 同 顺治 、 
申 某 些 大 事 ， 存 在 着 “了 巧合"。 比 如 说 ， 为 什么 清 政府 受理 此 和 案 ， 恰 在 顺治 
死去 而 康 申 幼 冲 期 间 ， 也 就 是 由 敖 拜 、 苏 克 萨 哈 等 四 名 满洲 大 臣 共同 辅 政 
以 填补 皇权 真空 的 那 几 年 ? 为 什么 一 旦 康 昭 消除 敖 拜 等 势力 以 后 ， 便 给 汤 
若 望 平反 ， 而 杨 光 先 反 以 “依附 敖 拜 捏 词 陷 人 ”罪名 被 流放 ? 


诸如 此 类 疑问 ， 只 有 更 全 面 地 掌握 材料 ， 尤 其 是 被 告 方面 的 材料 ， 才 能 明 
析 。 当 然 需 要 一 个 前 提 ， 那 就 是 不 要 戴 着 有 色 眼 镜 去 处 理 。 


事实 上 ， 早 在 本 世纪 20 年 代 ， 鲁迅 仅 依 据 阮 元 所 节录 的 《不 得 已 》 片 断 ， 
便 敏锐 地 指出 在 科学 上 错 的 是 杨 光 先 ， 而 最 终 承认 洋人 汤 若 望 正确 的 倒是 
做 了 汉族 的 主人 的 清朝 。 但 鲁迅 并 没有 进一步 讨论 。 可 供 释 疑 的 是 德国 学 
者 魏 特 完成 于 1933 年 的 《 汤 若 望 传 》。 此 书 作者 单 为 写作 它 而 搜集 到 的 史 
料 ， 包 括 当 时 在 华 传教 士 的 书信 、 手 稿 和 著作 ， 便 达 二 干 余 件 ， 其 中 相当 
一 部 分 涉及 我 们 将 要 讨论 的 课题 。 全 书 有 将 这 位 同 国教 士 当 作 殉 教 圣 徒 歌 
颁 的 倾向 ， 但 也 不 能 说 作者 比 阮 元 带 有 的 偏见 更 多 。 阮 元 连 汤 若 望 的 卒 年 
都 弄 错 了 ， 而 魏 特 至 少 懂得 史料 需要 征 而 后 信 。 


令 人 奇怪 的 景 ， Re 但 直到 近 两 年 才 见 有 几 


双方 的 记载 ， 对 于 中 西 文化 交往 过 程 早 期 出 现 的 这 一 重大 


， 
满 清 首 任 钦 天 监 
在 17 世 纪 的 中 西 文化 交流 史上 ， 汤 若 望 的 名 声 仅 次 于 意大利 传教 士 利 玛 


但 这 位 德国 传教 士 在 中 国 的 实际 作用 ， 应 该 说 超过 利 玛 赛 。 


利 玛 赛 于 明 万 历 十 一 年 (1583 ) 入 华 ， 二 十 九 年 (1601 ) 抵 北京 ， 至 三 
十 八 年 (1610 ) 去 世 ， 在 帝国 首都 生活 了 近 十 年 。 他 获得 皇帝 赏识 ， 结 交 
大 臣 多 人 ， 并 同 徐光启 合 译 了 《几何 原本 》《 测 量 法 义 》， 同 李 之 荡 合 译 
《 浑 盖 通 完 图 说 》《 同 文 算 指 》 等 。 他 的 最 大 功劳 ， 无 疑 在 于 使 基督 教 在 
中 国 销声匿迹 二 百年 后 ， 重新 在 中 国 公开 露面 并 赢得 士大夫 的 尊重 或 娘 

视 。 但 他 死 得 太 早 ， 他 的 继承 人 龙华 民 、 阳 玛 诺 等 都 才智 平平 ; 龙华 民 更 
昧 于 中 国 国情 ， 企图 改变 利 玛 袜 尊 重 中 国文 化 传统 的 遗风 。 假如 没有 徐 光 
启 、 李 之 藻 、 杨 廷 筠 等 竭力 救护 ， 那 么 欧洲 传教 十 也许 已 在 万 历 四 十 四 年 
(1616 ) 全 部 被 逐 出 中 国 。 


就 在 “南京 教 难 ” 将 平 未 平 之 际 ， 年 方 而 立 的 约翰 ' 亚 当 : 沙 尔 冯 :和 白 尔 〈 
Adam Schall Von Bell ) ， 作 为 受 葡萄 牙 耶稣 会 派遣 的 教士 ， 于 明天 启 元 
年 (1621 ) 由 澳门 进入 广州 。 这 位 日 耳 曼 人 ， 很 快 便 显示 只 有 他 才能 追 步 
利 玛 赛 的 后 尘 。 


他 良和 华 起 ,， 便 取 竹 备 为 河 基因 定 演 夫人 介 二? 到 达 北 京 
仿 转 多吉 绎 光合 到 糙 负 絮 清 大 避 也 杷 将 玉 语 表 过 二 的 无 人 由 和 


测 月 人 这 事 给 了 徐光启 深刻 印象 ， 因 而 在 崇祯 三 年 
(1630 ) 他 改定 历法 的 主要 助手 、 瑞 士 籍 传教 士 邓 玉 函 (Jodnnes 
Terrenz ) 病故 后 ， 他 便 立 即 奏 请 皇帝 将 汤 若 望 从 西安 调 到 北京 ， 与 原 在 
山西 的 意大利 籍 教士 罗 雅 谷 ( Jacnbus Rho ) 同 入 历 局 。 


不 幸 徐光启 于 崇祯 六 年 (1633 ) 便 去 世 ， 他 的 继承 人 李 天 经 惨 弱 无 能 ， 无 
法 抵挡 维护 旧 授 时 历 的 钦 天 监 正 魏 文 奎 的 攻击 。 不 笠 罗 雅 谷 又 于 崇祯 十 一 
年 (1638 ) 去 世 ， 于 是 改定 历法 的 全 部 责任 ， 都 落 到 了 汤 若 望 的 身上 。 那 
时 他 已 成 熟 请 官场 情形 的 中 国 通 。 


他 本 来 不 懂 工艺 技术 ， 但 他 依靠 自学 和 实验 ， 居 然 制 造 出 各 种 精巧 的 天 
文 、 光 学 、 水 力 等 仪器 ， 时 时 呈送 皇帝 。 这 使 崇祯 认定 他 是 个 全 能 人 物 ， 
居然 要 求 他 铸造 “ 红 夷 大 炮 ” 抵 抗 一 再 兵临城下 的 满洲 八旗 马队 。 汤 若 望 
拒 不 了 ， 又 无 师 自 通 ， 靠 书本 知识 指导 工匠 铸造 出 了 威力 颇 大 的 火炮 。 他 
没 想到 ， 这 项 工作 使 他 获得 了 魔术 师 那 样 的 声名 。 当 满 和 人 通过 被 俘 的 工匠 
将 铸 炮 技术 弄 到 手 时 ， 也 同时 将 汤 若 望 的 大 名 灌 入 耳 。 而 汤 若 望 精通 天 
文 ， 更 给 他 的 姓名 蒙 上 神秘 色彩 。 


因而 ，1644 年 夏季 ， 不 到 三 个 月 内 ， 北 京 三 易 其 主 ， 全 城 一 片 恐 怖 和 混 
乱 。 汤 若 记 抱 着 殉道 的 决心 出 逃 ， 没 想到 事态 的 发 展 正好 相反 。 准备 登 极 
的 李自成 优 礼 他 ， 接 着 入 城 的 新 政府 也 厚 待 他 。 为 满 清 定 策 夺取 北京 以 君 
临 中 原 的 大 学 士 、 汉 军 灸 黄旗 人 范文 程 ， 入 京 后 便 立 即 拜 望 这 位 耶稣 会 神 
父 。 


这 年 旧历 七 月 ， 满 清 摄 政 王 多 尔 认 拒绝 了 前 朝 钦 天 监 官 员 进 献 的 新 黄历 ， 
下 令 让 西洋 人 汤 若 望 主持 编造 次 年 新 历 。 这 就 说 明 ， 正 如 以 往 改 朝 换代 开 
初 的 情形 一 样 ， 了 刚 入 关 的 新 朝 首脑 也 立即 抓 了 改正 逆 ”， 即 以 新 帝国 君主 
名 义 颁 行 新 的 历法 ， 以 使 全 国明 白 这 个 开国 皇帝 才 真 正 代 表 天 意 。 


多 尔 灰 选中 汤 若 望 担负 这 个 光荣 差 使 ， 并非 因 为 他 是 西洋 人 ， 而 是 因为 他 
早 在 前 朝 就 制定 了 很 好 的 而 没有 颁 行 的 历 书 。 在 他 看 来 ， 作 为 被 征服 者 ， 
御前 天 文学 家 出 身 于 中 夏 还 是 西洋 ， 没 有 什么 区 别 ， 何 况 满族 在 前 明 也 被 
看 作 夷 人 。 


汤 若 望 对 待 两 朝政 府 也 一 样 。 他 本 是 西洋 传教 士 ， 中 国 世俗 政权 的 更 迭 对 
他 并 不 重要 ， 重 要 的 是 哪个 世俗 统治 者 在 位 能 对 传教 事业 带 来 好 处 。 所 
以 ， 他 为 案 祯 之 死 莫 伤 ， 是 因为 他 觉得 崇祯 不 死 ，“ 那 他 为 教会 为 人 民 所 
作 的 成 绩 ， 必 还 要 增加 的 ”。 


清 军 占领 北京 ， 圈 地 令 威 胁 到 他 的 教堂 能 否 照 旧 生存 ， 他 向 新 政府 文官 首 
领 范文 程 投递 要 求 享受 与 汉人 住户 不 同 待遇 的 课 帖 。 范 文 程 立即 下 令 对 他 
的 教堂 、 三 干 卷 西 文书 刊 和 《崇祯 历 书 》 刻 板 进行 保护 。 他 宣 有 不 知 此 举 
蕴藏 涵义 之 理 ? 因此 ， 顺 治 元 年 (1644 ) 七 月 ， 多 尔 讼 召见 并 委任 汤 若 望 
主编 新 黄历 ， 他 立即 向 多 尔 讼 进 呈 一 套 西 洋 天 文 观测 仪器 ,“ 并 请 所 有 应 


用 诸 历 新 法 永 依 西洋 新 法 推算 "入 ) 


汤 若 望 决定 与 清朝 统治 者 合作 ， 无 疑 出 于 世俗 利害 的 计较 ， 他 没有 顾及 非 
世俗 力量 的 帮助 。 但 那 力量 却 以 偶然 性 现 身 ， 就 是 1644 年 9 月 1 日 的 日 

食 。 这 次 日 食 ， 汉 、 回 、 丁 洋 各 派 天 文学 家 ， 都 预测 到 了 。 但 正 值 发 生 于 
明 清 克 革 之 际 ， 因 此 对 于 入 蚀 到 复明 时 刻 的 准确 预报 ， 意 味 着 恰当 而 适时 
的 进行 入 和 礼 ， 意 味 着 向 民众 展示 上 天 对 新 朝 的 眷顾 程度 。 多 尔 讼 为首 的 帝 


国政 府 ， 对 此 自然 格外 重视 ， 但 他 们 面临 三 种 预测 ， 必 须 作出 选择 ， 以 向 
全 国 发 出 祈福 的 通报 。 实 测 结果 ， 汤 若 望 赢 了， 他 用 西法 作出 的 预报 准确 
无 误 ， 而 汉 、 回 两 法 作出 的 预报 都 有 明显 误差 。 


于 是 下 一 个 月 建 元 顺治 的 清朝 小 皇帝 便 举 行 了 定 都 北京 的 入 城 式 ， 而 在 这 
之 后 的 顺治 帝 的 登 极 大 典 上 ， 正 式 颁 行 了 汤 若 望 主 修 的 《时 完 历 》， 随 即 
汤 若 望 便 被 任命 为 钦 天 监 正 ， 即 皇家 天 文 台 台 长 。 这 个 位 卑 任 重 的 职务 ， 
落 到 来 自 大 洋 彼 岸 的 一 位 欧洲 人 身上 ， 在 中 国 历史 上 堪 称 破天荒 。 

然而 汤 若 望 接受 此 职 却 颇 费 跨 路 ， 因 为 违反 他 当初 出 家 时 所 发 不 担任 世俗 
职务 的 拆 约 。 最 后 在 多 尔 讼 强迫 下 和 中 国 耶 稣 会 会 长 倩 汛 济 ( Franciscus 

Furtado ) 的 劝告 下 ， 他 始 勉强 就 任 ， 条 件 是 不 去 钦 天 监 值 班 并 不 接受 清 

政府 傣 禄 。 而 傅 汛 济 命 他 就 任 ， 又 是 出 于 世俗 利害 的 计较 ， 即 怕 因 他 坚 拒 


而 引起 新 朝 皇帝 对 传教 士 的 怀疑 ( 汪 ) 

荔 师 生涯 

顺治 朝 总 共 十 八 年 。 那 十 八 年 也 真 多 事 ， 国 内 战争 在 继续 ， 社 会 秩序 仍然 
混乱 ， 新 政府 的 满 汉 成 员 总 在 摩擦 ， 宫 廷 内 部 的 权力 角逐 风云 迭起 。 
作为 御前 首席 天 文学 家 ， 汤 若 望 不 得 不 面 对 宫 疝 政 争 。“ 满 人 对 于 天 算 科 
学 怀 有 极 崇 高 乙 人 敬意。 因此 他 们 就 视 这 一 种 科学 之 代表 学 者 汤 知 望 ， 为 一 
优越 杰出 之 人 物 。 因 为 他 能 这 样 熟知 天 空 现象 ， 所 以 他 也 必定 确切 能 知 尘 


世上 一 切 事 体 的 。" 主 ) 这 个 占星 家 的 角色 ， 当 然 不 容易 演 好 ， 尤 其 在 被 次 
竹 的 内 鹤 史 发 最 视 权 廊 蕊 争 交 请 伏 ， 下 ee 


neo , 因为 他 很 快 交 结 了 一 批 王 公 大 臣 做 朋友 。 其 中 有 努 
尔 喻 赤 的 长 子 ` 一 、“ 四 大 贝勒 ”之 首 的 礼 亲 王 代 善 ， 他 使 汤 符 望 得 知 了 清 
下 的 开国 史 ; 有 滑 初 的 说 A 内 ， 六 和 护 忆 大 
望 并 挫败 反对 者 的 阻挠 而 使 汤 若 望 得 任 钦 天 监 正 ， 还 有 当时 在 北京 的 高 丽 
国王 。 


但 汤 若 望 的 最 大 成 功 ， 却 在 于 他 相继 博得 了 多 尔 访 、 顺 治 帝 和 皇 太后 的 信 
任 。 摄 政 王 多 尔 讼 ， 其 实 是 摄 皇 帝 。 他 对 汤 若 望 预知 天 象 、 通 晓 物 理 的 本 
领 如 此 尊重 ， 致 使 他 修复 明代 紫禁城 的 大 规模 工程 的 计划 ， 在 无 人 敢于 出 
面 反 对 的 情形 下 ， 因 汤 若 望 上 中 说 不 合 天 意 而 中 辍 。 顺 治 的 生母 ， 一 位 蒙 
古 贵 族 的 女儿 博 尔 济 吉 特 氏 ， 已 在 顺治 八 年 三 月 ， 由 于 汤 若 望 略 施 小 计 ， 
使 她 误 以 为 汤 若 望 用 神 术 治 愈 了 自己 的 侄女 即 顺 治 的 未 婚 皇 后 的 重病 ， 而 


感激 到 愿 像 对 待 父 非 那样 对 待 这 位 西洋 传教 土生 


顺治 由 亲政 到 去 世 的 十 年 间 ， 可 说 是 汤 若 望 在 华 四 十 四 年 里 最 为 显赫 的 阶 
段 。 顺 治 在 十 四 岁 亲 政 那 年 结识 汤 若 望 。 这 时 汤 若 望 已 是 银 项 拂 胸 的 花甲 
老人 。 阅 历 丰富 的 老人 本 来 极 易 博 得 好 奇 心 盛 的 少年 的 欢心 ， 况 且 这 位 老 
人 来 自 素 有 尊重 孩子 传统 的 西欧 ， 更 况且 这 位 老人 深 知 结交 身 为 皇帝 的 少 
年 将 有 多 大 的 利益 。 因 此 ， 汤 若 望 很 快 博得 了 这 位 少年 皇帝 的 信赖 ， 这 一 
信赖 无 疑 由 于 范文 程 的 推荐 和 皇 大 后 的 失 扬 而 加 深 。 依 据 汤 若 望 和 其 他 传 


扫 去 吉 则 内 的 划 信 报告 来 三 ,顺治 对 于 汤 若 望 的 感情 ， 的 确 已 经 请 
君 世 知 直 的 汉 畴 。 


皇帝 称 汤 若 望 为 “ 玛 法 ”， 即 满 语 的 “爷爷 ”， 很 可 能 是 因为 皇 太后 已 将 他 看 
作 是 “父亲 ”， 而 不 尽 是 年 龄 差距 的 缘故 。 钦 天 监 正 仅 是 正 五 品 官员 ， 上 漳 
至 大 学 士 还 有 八 个 等 级 ， 按 说 他 的 报告 应 该 经 过 顶头 上 司 礼部 长 官 ， 再 经 
通 政 司 挂号 ， 才 能 侥幸 送 呈 和 皇帝。 但 皇帝 却 规定 ,“ 玛 法 ”可 不 受 任何 繁 文 
纺 节 的 限制 ， 任 何 时 候 都 可 亲自 将 奏折 直 呈 皇帝 过 目 。 皇 帝 不 仅 免 除 “ 玛 
法 ” 讽 见 时 的 跪拜 礼 ， 还 在 就 被 时 让 “ 玛 法 ” 坐 在 自己 床 前 ， 回 答 他 关于 这 个 
世界 的 种 种 问题 。 皇 帝 还 不 顾 尊 卑 名 分 ， 或 轻 车 简 从 ， 或 摆 出 变 卫 ， 前 往 
北京 宣武 门 内 汤 若 望 的 教堂 兼 住宅 去 看 望 “ 玛 法 ”。 据 魏 特 从 有 关 资 料 统 
计 ， 仅 在 顺治 十 三 、 十 四 两 年 (1656 一 1657 ) ， 这 种 访问 便 有 二 十 四 

次 ， 就 是 说 平均 每 月 一 次 。 


假如 我 们 理解 ， 中 世纪 晚期 的 信息 传递 ， 并 非 如 我 们 想象 的 那样 迟钝 ， 特 
别 是 皇帝 的 言行 ， 通 过 邸 报 ， 通 过 口传 或 私信 ， 旬 日 内 便 可 通达 全 国 ， 那 
么 便 可 了 了解， 顺治 帝 和 汤 若 望 这 种 超越 寻常 礼仪 的 君臣 交往 ， 将 会 带 来 怎 
样 的 戏剧 性 效果 。 


受益 的 首先 是 基督 教 的 教士 和 教徒 。 几 是 在 华 的 传教 士 ， 无 论 在 清 军 所 到 
的 任何 地 方 遇 到 麻烦 ，“ 只 用 说 自己 是 汤 若 望 的 同人 或 杀 属 ， 那 么 他 就 可 
以 获得 自由 入 国 的 许可 ， 可 以 获得 高 官 显 宦 以 及 各 级 官吏 与 人 民 底 礼 敬 与 
重视 ， 并 且 还 可 以 要 求 自 由 传教 的 允许 为 他 的 权利 ”过 而 据 南 怀 仁 

( Ferdinandus Verbiest ) 给 耶稣 会 总 会 会 长 的 报告 ， 在 清 初 ， 基 督 教 已 
被 称 作 “ 伟 大 汤 若 望 之 宗教 ”， 即 < 汤 老 他 之 教 "的 雅 译注) 


那么 能 说 皇帝 和 他 代表 的 清朝 统治 ， 在 这 种 交往 中 毫 无 宰 益 吗 ? 不 然 。 顺 
治 亲 政 尽管 时 值 冲 龄 ， 却 由 于 他 的 地 位 和 处 境 而 显得 早熟 ， 因 此 对 于 汤 若 
望 ， 他 也 是 疑 而 后 信 。 这 就 迫使 汤 若 望 在 他 面前 异常 谨慎 ， 时 常 防止 逾越 
自己 的 权限 ， 非 不 得 已 时 决 不 敢 对 朝政 发 言 。 这 也 就 使 他 能 在 重大 时 刻 的 
发 言 更 有 力量 ， 所谓“ 夫人 不 言 ， 言 必 有 中 和 


不 妨 举 两 个 例证 。 


顺治 十 六 年 (1659 ) ， 郑 成 功率 军 北伐 ， 很 快 占领 了 长 江 下 游 三 角 洲 。 南 
京 被 围 ， 安 庆 被 占 “江南 人 士 纷纷 表示 < 反正 二 十 二 岁 的 顺治 ， 先 是 惊 
慌 失 措 ”准备 放弃 北京 逃 回 东北 ， 继 而 受到 母后 怒斥 ， 又 在 暴怒 中 走向 另 
一 极端 “宣布 将 御驾 亲征 。 谁 都 知道 御驾 亲征 属于 孤注一掷 的 绝望 行动 ， 
因而 顺治 的 宣布 引起 更 大 的 惊慌 。 但 他 的 暴怒 ， 连 他 的 生母 和 他 的 乳母 都 
无 法 抑制 。“ 在 这 时 就 只 有 一 个 人 才 可 以 帮忙 ， 就 是 汤 若 望 。 各 亲王 和 各 
显贵 ， 各 部 臣 和 许多 朝 中 的 官吏 ， 列 为 一 长 队 到 汤 若 望 底 馆 舍 中 ， 人 迫切 地 
请 求 他 援助 。 他 良久 拒绝 不 允 ， 最 后 他 况 让 步 ， 顺 从 他 们 的 请 求 ， 因 满 清 
ea oi 
会 底 荣 誉 和 教会 底 前 途 “把 他 的 性 命 拿 来 孤注一掷 涉 注 ) 次 日 汤 若 望 在 信 
全 必定 站 要 交合 举 风 洁 ; 撞 亿 折 站 各 晴 玉 可 污 未 间 各 页 生花 呈 估 守 
借 天 意 进行 说 服 。 不 想 皇帝 立即 接受 ， 因 为 他 觉得 “ 玛 法 > 关于 派 遗 新 军 并 
给 重 赏 以 平 “海盗 "的 献策 ， 比 他 亲自 出 征 更 有 效 。“ 因 此 汤 若 望 便 被 称 为 国 
家 底 救星 ， 许 多 显贵 及 体面 信物， 在 继续 的 时 间 痢 到 他 的 馆 舍 里 来 ， 并 且 


伏地 印 头 ， 向 他 和 他 的 同志 礼 敬 。” 


顺治 十 八 年 (1661 ) 初春 ， 因 半年 前 他 最 珍爱 的 董 哪 妃 产后 母子 俱 亡 而 痛 
不 欲 生 的 青年 皇帝 ， 突 然 染 上 当时 令 人 最 感 恐 怖 的 天 花 ， 发 病 三 天 便 涧 然 
长 逝 。 这 三 天 ， 无 疑 是 清朝 入 关 以 后 最 可 怕 的 日 子 。 依 照 努 尔 哈 赤 的 祖 
训 ， 清 朝 皇 帝 不 预 立 太子 ， 由 八旗 旗 主 会 推 君 位 继承 人 。 这 规矩 ， 虽 由 皇 
太极 集 重 个 人 而 受到 破坏 ， 但 在 形式 上 仍然 是 “ 祖 训 ”。 顺 治 虽 然 年 轻 ， 却 
已 有 四 个 儿子 。 因 而 等 他 患 了 当时 公认 的 不 治之 症 ， 问 题 就 变 得 紧迫 了 : 
到 底 按 前 朝 传统 立 子 呢 ， 还 是 依 本 族 传统 传 弟 ? 年 方 二 十 四 岁 的 顺治 ， 或 
许 因为 自己 行为 不 遵 祖 训 而 感到 慎 悔 ， 因 此 提出 传 位 给 一 位 堂 兄 弟 。 他 的 
母亲 、 太 后 博 尔 济 吉 特 氏 ， 会 同 八旗 王公 商议 ， 以 为 传 子 更 能 保持 大 局 稳 
定 。 病 危 的 皇帝 立即 派 人 征求 “ 玛 法 ”的 意见 。 我 们 不 知道 汤 若 望 当初 是 怎 
么 想 的 ， 仅 知道 他 立即 上 奏 ， 提 出 一 道 方 案 ， 赞 同 太 后 和 王公 会 议 传 子 的 
意见 ， 但 具体 提出 一 个 继承 人 ， 即 皇帝 的 第 三 子 、 记 出 的 皇子 辫 烨 ， 理 由 
是 皇 三 子 已 出 过 天 花 ， 可 和 永保 皇位 无 谨 。 这 条 理由 显然 打动 了 面 对 辣 症 娘 
娘 追 命 的 皇帝 ， 随 即 命 人 草 遗 诏 立 辫 烨 为 储君 ， 然 后 便 撤 手 归 阴 。 


公元 1661 年 3 月 ， 年 仅 八 岁 的 辫 烨 即 皇 帝位 ， 次 年 改元 为 康 巾 。 顺 治 在 临 
终 前 照例 任命 了 辅 政大 臣 ， 作 为 皇帝 未 成 年 时 的 集体 领导 核心 。 他 们 共 四 
人 ， 以 康 申 即 位 后 首 封 的 皇后 之 祖父 吉 尼 为 首 ， 依 次 是 苏 克 萨 哈 、 遏 必 
隆 、 警 拜 ， 都 不 是 皇室 。 在 顺治 帝 的 原意 ， 也 许 非 宗室 的 旗 人 易于 受 插 帝 
控制 。 宫 知 不 尽 然 。 索 尼 太 老 ， 不 久 死 去 。 遇 必 隆 大 笨 ， 遇 事 都 三 绿 其 
口 。 苏 克 萨 哈 原 为 多 尔 讼 家 臣 ， 虽 以 首 告 主子 起 家 ， 但 背后 缺乏 军政 势力 
支撑 。 剩 下 的 是 鳌 拜 。 此 人 为 皇帝 直辖 的 上 三 旗 中 镰 黄旗 的 军功 贵族 ， 按 
说 应 该 尽忠 于 上 三 旗 的 共同 旗 主 康 趴 帝 。 宫 知 他 很 快 效法 《三 国 演义 》 中 
曹操 故 技 ， 力 图 挟 天 子 以 令 诸侯 。 


既然 企图 挟 天 子 ， 当 然 容 不 得 汤 若 望 继续 充当 新 天 子 的 顾问 。 因 此 ， 汤 若 
望 有 建言 立 储 的 大 功 ， 没 想到 很 快 成 为 易 代 后 的 阶 下 办 。 


这 里 就 要 说 到 杨 光 先 。 
杨 光 先 发 难 


杨 光 先 在 明 末 便 曾 大 大 有 名 。 他 原 是 新 安 卫 的 荫 袭 副 干 户 ， 一 个 相当 于 后 
世 副 团 级 的 小 军官 。 如 同 《 金 瓶 梅 》 里 描写 的 那个 干 户 西门 庆 一 样 ， 此 人 
也 以 告 计 他 人 作为 生财 之 道 。 他 的 眼睛 专 盯 住 富 户 的 钱柜 ， 用 捏造 罪名 、 
发 人 阴 私 之 类 手法 进行 敲诈 。 据 说 被 他 诬告 致死 的 有 百人 以 上 ， 可 知 他 从 
中 捞 到 的 油水 必定 可 观 。 


也 许 在 地 方 上 干 这 一 行 总 是 得 手 的 缘故 ， 他 忽然 想 赴 帝都 大 显 身手 。 于 是 
将 世 职 交 给 其 弟 承 袭 ， 自 己 在 明 朝 崇祯 十 年 (1637 ) 由 安徽 跑 到 北 
京 ，“ 伏 闪 上 书 ”。 


他 头 一 个 状 告 的 是 吏 科 给 事 中 陈 局 新 ， 说 这 人 出 身 低 贱 ， 徇 私 纳 贿 。 不 想 
奏 中 被 通 政 司 拒 收 。 他 碰壁 以 后 ， 索 性 买 口 棺材 ， 抬 到 禁 城 前 ， 去 控告 内 
网 首 辅 温 体 仁 。 措 棺 卜 本 就 罕见 ， 何 况 告 的 是 当 朝 首相 ， 因 而 此 举 果然 
友 动 京城 。 温 体 仁 在 当时 已 有 “ 奸 相 ?之 名 ， 于 是 杨 光 先 的 行为 便 被 视 作 壮 
举 ， 沿 途 人 们 纷纷 做 诗 丢 进 棺材 。 但 当 他 跟着 装 满 诗 签 的 棺材 跑 到 宫 门 ， 
等 待 他 的 却 是 皇帝 的 盛 恕 ， 接 着 是 被 廷 杖 ， 充 军 辽西 。 后 来 王 士 祯 追 述 此 


事 ， 便 评论 道 ， 杨 光 先 虽 因此 得 到 敢 说 话 的 名 声 ， “ 实 市 侩 之 站 也 "过 


他 的 请 成 生涯 随 明 朝 灭亡 而 结束 。 但 在 辽西 那些 年 ， 他 居然 学 得 了 一 项 驴 
人 钱财 的 新 本 领 ， 就 是 占星 算命 ， 所 谓 六 王 神 术 。 以 后 他 从 成 所 返 乡 ， 又 
重 操 讼 棍 旧 业 ， 但 显然 已 无 副 干 户 地 位 支持 ， 有 回 失手 ， 险 些 被 人 要 了 性 
命 ， 于 是 逃亡 入 京 。 在 北京 ， 他 居然 以 他 的 神木 博得 满洲 某 杀 王 赏识 ， 于 
是 全 然 以 知 天 文 者 自居 ， 出 入 于 贵族 达官 府 衍 之 中 。 


就 在 这 时 ， 他 的 “红眼 病 ” 又 发 作 起 来 ， 他 愈 来 合 对 汤 若 望 的 天 文学 家 盛名 
充满 妨 火 。 他 在 顺治 十 六 年 (1659 ) 便 写 出 了 批判 西洋 历法 的 《 摘 廖 论 》 
和 攻击 基督 教 的 《辟邪 论 》。 但 到 次 年 年 底 ， 他 才 正 式 向 礼部 上 《 正 国体 
呈 》， 计 告 汤 若 望 编制 的 历 书 ， 在 正文 部 分 屡屡 注 有 “ 依 西 洋 新 法 ”字样 ， 
居心 马 测 ，“ 暗 窍 正 朔 之 权 以 予 西 洋 ， 而 明 谓 大 清 奉 西洋 之 正 朔 ”; 而 且 计 


告 汤 若 望 是 借 西 洋 新 法 阴 行 邪 教 ， 以 引 教 谋 夺 人 国生 


与 二 十 五 年 前 控告 温 体 仁 不 同 ， 杨 光 先 这 次 向 汤 若 望 发 难 ， 从 时 机 到 理 
由 ， 显 然 都 经 过 精心 选择 。 


原来 ， 从 顺治 十 四 年 (1657 ) 后 ， 顺 治 帝 便 对 佛教 日 感 兴趣 ， 尤 其 喜爱 祥 
僧 的 机 锋 ， 因 而 对 汤 若 望 尊重 如 故 ， 但 往来 渐 少 。 特 别 是 顺治 十 七 年 
(1660 ) 八 月 董 鄂 妃 死 后 ， 顺 治 帝 痛 不 和 欲 生 ， 不 听 太 后 和 ”“ 玛 法 ”的 劝阻 ， 
坚 欲 出 家 为 僧 ， 并 令 名 僧 劳 溪 森 蔡 他 削 了 发 。 一 时 宫廷 内 外 大 乱 ， 谁 都 无 
法 让 皇帝 回心转意 。 正 在 此 时 ， 芝 溪 森 之 师 玉林 玩 从 杭州 赶 来 ， 立 即使 用 
禅宗 当头 棒 喝 的 故 技 ， 命 令 僧 徒 架 起 火 堆 ， 要 烧 死 帝 溪 森 ， 因 他 居然 想 使 
国家 失去 君主 。 这 样 顺治 才 “ 党 悟 ? 到 不 该 因 色 相 幻灭 而 放弃 对 “众生 ”的 责 
任 ， 同 意 找 个 替身 出 家 而 自己 蕾 发 复 俗 。 


但 这 幕 翡 喜 剧 ， 却 发 出 一 个 清晰 的 信息 ， 那 就 是 汤 知 望 对 皇帝 的 影响 力 正 
在 褪色 。 这 对 当时 把 宗教 与 世俗 利益 结合 在 一 起 的 各 种 力量 来 说 ， 当 然 是 
争取 君主 的 好 时 机 。 


在 汤 若 望 活动 中 觉得 受 损失 的 力量 很 复杂 。 墨 守旧 生活 方式 的 某 些 满 蒙 贵 
族 ， 早 在 忧虑 地 注视 着 皇帝 和 太后 对 于 萨满教 和 喇嘛 教 正在 失去 热情 。 顺 
治 九 年 (1652 ) 达 赖 喇嘛 入 京 ， 皇 帝 竟 不 亲自 出 京 远 迎 ， 太 后 也 表示 冷 
淡 ， 很 明显 是 汤 若 望 的 谏 章 起 了 作用 。 在 中 外 贸易 中 获得 厚 利 的 西域 商 
人 ， 从 钦 天 监 被 回回 天 文学 家 控制 的 传统 地 位 中 一 直 享 有 好 处 ， 后 者 能 将 
天 意 解 释 得 对 他 们 的 生意 有 利 ， 而 汤 若 望 及 其 信 基 督 教 的 门生 主管 钦 天 
监 ， 当 然 对 他 们 形成 巨大 威胁 。 而 佛教 僧侣 在 顺治 面前 说 话 ， 背 后 站 着 的 
是 宦官 ， 从 明 朝 以 来 他 们 就 是 僧侣 地 主 在 宫廷 中 的 代表 。 这 几 种 力量 尽管 
互相 冲突 ， 但 在 对 付 汤 若 望 代表 的 异 教 势 力 这 一 点 上 是 一 致 的 。 

因此 ， 尽 管 引诱 顺治 出 家 的 是 佛教 徒 ， 而 佛教 与 伊斯兰 教 起 初 也 是 外 来 宗 
教 ， 但 杨 光 先 要 求 “ 正 国体 ”, 没有 一 字 道 及 它们 ， 而 将 “国体 ”不 正 的 罪责 
统统 推 向 汤 若 望 和 基督 教 ， 从 中 可 以 见 到 某 种 密谋 的 痕迹 ， 不 是 吗 ? 

杨 光 先 的 这 道 呈 文 ， 没 有 被 礼部 接受 。 或 许 因 为 礼部 主管 判断 汤 若 望 还 没 
有 失宠 。 事 实 也 证 明 ， 没 有 几 天 ， 顺 治 便 突然 患 天 人 花 去 世 ， 而 最 后 劝说 顺 
治 同 意 太 后 要 立 康 申 作 储君 意见 的 ， 正 是 汤 若 望 。 

但 顺治 的 去 世 ， 康 申 的 年 幼 ， 造 成 四 大 臣 共 同 执政 的 局 面 。 在 四 大 臣 中 
间 ， 有 杨 光 先 的 支持 者 。 他 是 谁 ? 据 当 时 传教 士 信子 说 是 苏 克 萨 哈 ， 而 后 
来 康熙 茶汤 若 望 平 反 时 则 指 为 鳌 拜 。 


这 回 杨 光 先 有 情 无 丽 了 ， 他 继续 将 汤 若 望 推 上 死路 。 
传教 士 内 哄 


汤 若 望 于 是 陷于 腹背受敌 的 困境 了 。 在 这 以 前 ， 他 为 了 对 付 来 自 同道 的 狙 


击 ， 已 忙 了 好 几 年 。 
怎么 回 事 呢 ? 


从 利 玛 寞 起， 在 华 的 欧洲 传教 士 ， 照 例 都 以 “ 方 外 十 ”的 身份 活动 ， 不 做 
官 ， 也 不 食 禄 。 首 开 担 任 中 国政 府 公职 的 记录 的 ， 就 是 汤 若 望 。 他 不 仅 在 
清朝 做 了 官 ， 而 且 官 衔 渐 多 ， 品 秩 渐 增 。 他 的 职 事 一 直 是 钦 天 监 正 ， 但 自 
1646 年 到 1658 年 的 十 二 年 间 ， 他 不 断 被 加 官 进 阶 ， 先 后 获得 的 加 衔 有 太 
常 寺 少 卿 、 太 仆 寺 卿 、 太 常 寺 卿 、 通 政 使 司 通 政 使 ， 加 阶 有 通 议 大 夫 、 光 
禄 大 夫 ， 就 是 说 官 列 九 媳 ， 顶 戴 一 品 。 而 且 ，1653 年 ， 顺 治 还 特别 网 

予 “ 玛 法 ”一 个 称号 一 一 “ 通 玄 教师 ”， 以 表彰 他 是 汉代 洛 下 头 、 张 衡 到 元 代 
郭守敬 都 不 能 及 的 天 文 历 算 大 家 。 按 照 惯例 ， 三 品 以 上 大 员 都 被 追 授 族 
命 ， 因 而 汤 若 望 便 两 次 获得 这 样 的 荣誉 ， 被 追 封 三 代 。 


不 消 说 ， 无 论 汤 若 望 本 人 的 意向 如 何 ， 他 的 活动 主要 在 官场 ， 而 不 是 教 
会 ， 他 的 寓所 更 像 官 嘟 ， 而 不 像 教堂 ， 他 日 益 陷 溺 于 宫廷 事务 ， 而 难以 遵 


守 教 会 规 短 (和) 


既然 是 这 样 ， 那 么 在 中 国人 眼 里 ， 汤 若 望 并 非 真正 的 出 家 人 ， 在 别 的 欧洲 
传教 士 眼 里 ， 他 也 大 有 背离 耶稣 会 清 规 戒 律 的 嫌疑 ， 又 有 什么 奇怪 呢 ? 


耶稣 会 本 是 欧洲 反 宗 教改 革 的 保守 团体 。 入 会 的 修士 必须 宣誓 决 不 从 

事 “ 灵 魂 拯 救 ” 以 外 的 任何 世俗 活动 。 汤 若 望 担任 中 国政 府 官职 ， 尽 管 他 和 
他 的 支持 者 都 认为 这 是 为 传教 作出 的 牺牲 ， 也 符合 利 玛 赛 确定 的 传教 方针 
一 一 首先 用 欧洲 的 科学 和 传教 士 的 节操 ,赢得 中 国土 大 夫 的 尊敬 和 信任 ， 
再 通过 感化 中 国土 大 夫 而 逐渐 传播 基督 教 ， 一 一 但 他 的 牺牲 是 真诚 的 吗 ? 
他 那样 忙于 政府 公务 ， 官 场 应 酬 ， 宫 廷 活动 ， 难 道 不 是 被 世俗 污染 的 证 明 
吗 ? 否则 ， 他 同 皇 帝 和 朝廷 显贵 那样 洒 密 ， 何 以 不 去 感化 他 们 改 宗 基 督 教 
呢 ? 况且 ， 他 的 中 国 管家 潘 尽 孝 在 外 面 那样 粗野 无 礼 ， 而 他 居然 为 这 个 仆 
人 请 求 皇帝 恩 赏 官 蜗 ， 居 然 将 此 人 之 子 过 继 为 自己 的 义 子 一 一 后 经 证 明 是 
顺治 的 主张 ， 难 道 不 是 透露 他 的 私生活 大 有 可 疑 吗 ? 


在 传教 士 中 间 流 传 的 密语 ， 蔷 积 的 怀疑 ， 很 快 化 作 了 公开 的 责难 攻 计 。 首 
先 发 难 的 是 意大利 籍 传教 士 利 类 思 ( Ludovicus Buglio ) 和 和 葡萄 牙 籍 传教 
士 安 文思 ( Gabrielde Magalahens ) 。 


这 两 人 原 在 成 都 传教 。 张 献 忠 建 立 大 西 政权 ， 委 任 他 们 担任 宫廷 天 文官 。 
顺治 三 年 (1646 ) 肃 亲 王 豪 格 打败 张献忠 ， 俘 虏 了 他 们 ， 并 要 与 其 他 被 俘 
官员 一 体 处 死 。 安 文思 在 临刑 前 情急 声称 汤 若 望 是 他 们 的 “ 老 哥 哥 ”, 立即 
得 到 豪 格 下 令 免 死 ， 并 送 到 北京 。 多 尔 讼 认定 他 们 是 “ 附 逆 ?者 ， 下 令 配 与 
旗下 为 奴 。 尽 管 他 们 的 主子 因为 汤 若 望 的 天 系 不 敢 奴 视 他 们 ， 并 待 以 宾 


礼 ， 但 他 们 却 认为 自己 的 逆境 是 汤 若 望 不 肯 相 救 造成 的 ， 因 而 大 怨 汤 若 
望 。 个 人 的 成 见 终于 发 展 成 宗派 的 冲突 。 从 1649 年 起 ， 他 们 便 和 传 汛 济 、 
龙华 民 等 结合 起 来 ， 不 断 向 耶稣 会 中 国教 区 和 总 会 控告 汤 若 望 ， 说 他 品行 
不 端 ， 违背 誓 约 ， 生 活 腐化 ， 道 德 败坏 等 。 经 过 多 年 反复 辩 难 ， 调 查 ， 反 
诉 ， 总 算 证 明 汤 若 望 的 私 德 无 可 非议 ， 除 了 他 性 格 易 怒 、 言 词 峭 刻 以 外 。 


但 比 私 德 更 严重 的 指控 ， 是 汤 若 望 担任 钦 天 监 正 与 所 编 历 书 ， 背 叛 了 基督 
教 教义 。 首 先 对 此 表示 疑虑 的 是 意大利 籍 传教 士 艾 儒 略 (Julius Aleni ) 。 
i , 曾 被 晚 明 土 大 夫 称 作 “ 西 来 孔子 ”, 于 清 初 在 华 传教 
士 中 最 为 元 老 \ 注 ) 他 的 批评 “主要 针对 汤 若 望 应 否 担任 钦 天 监 正 。 经 过 
Pe Te er 全 晤 生 这 区 庆 广 | 戎 重 
提 ,而 且说 动 传 汛 济 改变 诛 来 支持 汤 若 望 的 立场 ， 签 名 于 他 起 草 的 反对 汤 
若 望 担任 钦 天 监 正 与 所 编 历 书 的 文章 ， 并 代 傅 汛 济 以 中 国 北方 传教 会 会 长 
名 义 ， 起 草 并 发 出 了 要 求 汤 若 望 退职 的 正式 通知 书 。 


通知 书 列举 要 求 汤 知 望 退职 的 理由 共有 十 条 ， 首 先 就 指控 钦 天 监 正 的 职务 
不 合 基督 教 的 信仰 ， 而 历 书 与 给 皇帝 的 天 象 预报 包含 迷信 和 与 占卜 ， 其 次 指 
控 汤 若 望 担任 监 正 后 的 言论 ， 违背 《圣经 》 和 教 宗 学 说 。 其 中 威胁 说 ， 汤 
若 望 的 言行 已 足以 诉 诸 宗 教 裁判 所 ， 而 如 坚持 不 肯 秤 职 ， 则 必 将 被 革 出 教 
站 时 

汤 若 望 当然 要 起 而 抗辩 。 他 最 著名 的 申诉 文件 ， 就 是 1652 年 3 月 7 日 给 耶 
稣 会 的 《辩驳 书 》 可 惜 此 文 至 今 还 没有 中 文 译 本 。 站 在 他 一 边 的 有 意 
大 利 籍 传教 士 潘 国 光 、 贾 宜 睦 和 波兰 籍 传教 士 穆 尼 各 ， 接着 又 有 原先 持 怀 
疑 态度 的 耶稣 会 中 国 省 区 会 长 、 葡 萄 牙 籍 传教 士 阳 玛 诺 ( Emmanuel 
Diazjeune ) 、 意 大 利 籍 传教 士 卫 匡 国 ( Martinus， 或 作 匈 牙 利 人 ) 等 。 


汤 若 望 等 集中 驳斥 十 罪 款 中 的 第 一 款 。 他 们 极力 证 明 ， 钦 天 监 决 非 迷 信 机 
天 ， 历 书 也 决 非 以 占卜 为 主要 内 容 。 他 们 引用 基督 教 所 承认 的 先 圣 的 例 
证 ， 说 明星 象 与 人 体 关 系 向 为 教会 所 肯定 ， 以 为 天 上 星宿 直接 影响 地 上 人 
类 的 命运 与 性 格 。 他 们 声称 中 国 历 书 所 规定 的 吉凶 时 日 ， 同 欧洲 当时 历 书 
上 的 预言 预测 并 无 二 致 。 但 他 们 又 特别 强调 ， 汤 若 望 担任 钦 天 监 正 以 后 ， 
并 不 能 对 全 部 历 书 负 责 ， 证 据 就 是 凡 由 他 本 人 制定 的 部 分 ， 都 注 明 “ 依 新 
法 ”字样 ; 而 无 此 字样 的 部 分 ， 则 由 钦 天 监 内 中 国 官 员 依 据 传 统 推定 ， 他 
为 了 尊重 中 国 习俗 而 不 加 干预 ， 但 不 能 对 这 些 部 分 负责 。 


显而易见 ， 这 第 一 款 的 驳斥 如 果 成 立 ， 则 以 下 九 款 都 不 攻 自 破 。 因 此 以 后 
多 年 ， 在 华 传教 士 的 内 哄 ， 主 要 围绕 此 款 进 行 。 


争 讼 终于 惊动 罗马 教廷 。1655 年 ( 清 顺 治 十 二 年 )， 罗 马 耶稣 会 总 会 长 委 


托 五 名 教授 组 成 的 “审查 中 国 历 书 问题 委员 会 ”， 作 出 了 第 一 次 裁决 ， 内 容 
虽 倾 向 于 汤 知 望 ， 但 在 中 国 历 书 是 否 属 于 迷信 这 一 点 上 措 词 含 糊 。 因 而 裁 
决 书 在 1659 年 到 达 中 国 后 ， 又 引起 安 文思 、 利 类 思 和 他 们 支持 者 的 反诉 。 
而 刚 到 中 国 不 久 的 比利时 籍 传教 士 、 汤 若 望 的 助手 南 怀 仁 ， 又 在 1661 年 写 
了 长 长 的 备忘录 蔡 汤 若 望 辩 护 。 罗 马 耶 稣 会 重新 任命 四 名 教授 复审 中 国 历 
书 问题 ， 他 们 于 1664 年 4 月 再 次 作出 裁决 ， 并 于 同年 4 月 上 报 教 宗 亚 历 山 
大 七 世 作 出 最 终 裁决 ， 断 定 汤 知 望 可 以 照旧 担任 中 国政 府 的 钦 天 监 

正 ,“ 因 为 这 工作 是 对 于 基督 教 在 该 国之 传 布 与 保护 以 及 教会 之 尊严 ， 均 


有 这 样 重大 关系 的 时) 


人 们 不 知道 这 份 文书 何 时 到 达 中 国 ， 也 不 知道 汤 若 望 见 到 它 没有 。 但 人 们 
确切 知道 ， 中 国政 府 授予 汤 若 望 官职 ， 起 初 完全 是 针对 他 个 人 的 行动 ， 目 
CR ee de 
上 人 信 汤 基 望 达 9 时 期 “依然 区 分 得 很 严格 ( 注 ) 汤 若 望 在 主持 钦 
让 信 禄 匡 间 二 击 权 铝 的 内 简 委 从 的 羡 合 往外 笃 桂 学 的 电车 宙 A 
力 ， 但 那 也 欠 能 限于 他 个 人 的 认识 和 信 爷 。 在 华 传教 土 当然 可 以 指控 他 作 
为 传教 士 的 个 人 品格 ， 但 指控 他 担任 的 公职 和 工作 内 容 离 经 产道 ， 便 已 必 
借 宗 教 干预 侨居 国政 治 的 行径 。 而 欧洲 耶稣 会 总 会 居然 组 织 委员 会 审查 中 
国 历 书 是 否 违背 教 旨 ， 无论 他 们 所 谓 裁 决 的 结果 如 何 有 利于 汤 若 望 个 人 ， 
都 只 能 视 作 干涉 中 国内 政 的 奏 举 。 


这 类 春 举 ， 帮 不 了 汤 若 望 的 忙 ， 反 而 迫使 他 耗费 巨大 精力 替 自 己 辩护 。 这 
类 大举 ， 更 无 助 于 基督 教 在 中 国 的 什么 “传播 与 保护 ”, 反而 妨害 汤 若 望 在 
执行 公务 的 同时 扩大 自己 作为 传教 士 的 影响 。 特 别 正当 中 国君 主 易 代 之 
际 ， 汤 若 望 却 把 主要 力量 用 于 消 强 萧 墙 之 祸 ， 以 致 顾 不 得 积极 设法 对 付 杨 
光 先 的 攻击 ， 终 于 被 一 个 中 国 讼 师 所 击 倒 ,， 而 在 华 教士 也 几乎 随 之 全 军 履 
没 。 如 果 说 ， 由 安 文思 、 利 类 思 发 难 ， 而 龙华 民 、 传 汛 济 等 在 华 耶 稣 会 头 
面 人 物 ， 都 卷 进 去 的 反 汤 若 望 的 内 哄 ， 适 足以 帮 了 杨 光 先 等 中 世纪 式 政 客 
的 大 忙 ， 那 能 说 不 是 事实 么 ? 


葡 洲 权贵 支持 更 轧 昧 一 方 


但 杨 光 先 同 汤 若 望 的 较量 ， 还 相持 了 三 年 多 。 那 原因 ， 在 于 易 代 之 际 惯 有 
的 权力 调整 ， 在 于 辅 政 四 大 臣 的 互相 牵制 ， 也 在 于 已 成 太 皇 太后 的 顺治 母 
杀 即 康 巾 祖 母 还 没有 失去 对 辅 政 四 大 臣 的 仲裁 地 位 。 这 样 ， 苏 克 萨 哈 或 鳌 
拜 ， 表 面 上 还 给 予 汤 若 望 以 优 礼 。 


然而 杨 光 先 还 在 寻找 口 实 ， 以 给 汤 若 望 等 以 致命 打击 。 


这 个 口 实 ， 终 于 由 汤 若 望 等 提供 给 他 了 。 出 面 闯 视 的 又 是 利 类 思 与 安 文 
思 。 


, 罗马 教会 关于 中 国 历 书 的 第 一 次 裁决 于 165 满 ( 主 带 吾 
草 姑 党 会 委 支 中 量 由 来 骤 第 五 次 攻 入 天 其 5 起 扣 二 生 全 衣 改天 由 


过 
|==| 
论 》《 正 国体 呈 》 等 ， 要 求 严禁 基督 教 。 大 约 感到 共同 威胁 的 缘故 ， 他 们 
3 持 汤 若 望 ， 对 抗 杨 光 先 。 


昭 三 年 (1664 ) ， 由 钦 天 监 副 李 祖 白 署名 的 《天 学 传 概 》 a 这 
归 晤 如 或 上 村 入 ( 央 认 A 宙 必 作 晶 庆 世间 二 Tf 让 二 阁 溉 


李 祖 白 润 饰 ， 由 翰林 学 士 许 之 渐 作 序 ， 而 担任 刊 布 的 是 潘 尽 学 和 六 监 洗 保 
衣 后 四 名 中 国人 都 是 基督 教徒 ， 李 祖 白 、 潘 尽 孝 分 别 是 汤 若 望 的 学 


但 汤 若 望 同 此 举 的 关系 ， 则 不 清楚 。 因 为 这 年 春 末 ， 他 就 中 风 了 ， 肢 体 麻 
癣 ， 半 身 不 六 ,口舌 结 塞 ， 只 能 依靠 南 剑 仁 协助 履行 职务 


利 类 思 等 的 驳 论 ， 其 荒 廖 实 不 亚 于 杨 光 先 。 据 魏 特 介绍 ， 他 们 在 书 中 宣 
称 ， 基 督 教 乃 最 十 而 最 完善 的 宗教 ， 也 为 中 国 上 古 所 信奉 ; 因为 伏 闵 氏 本 
是 亚当 的 子孙 ， 从 犹太 国 迁 来 而 成 中 国 的 初 祖 “中 国 的 哲学 ， 如 果 与 基 


督 教 学 说 赫赫 之 光 相 较 ， 则 仪 为 莹 火 之 明了 。 /EB 


你 看 ， 这 宣 非 雪 话 么 ? 而 许 之 渐 序 又 撮 述 未 一 点 ， 使 这 关 久 话 更 刺 目 。 他 
们 大 约 以 为 ， 君 临 中 国 的 满洲 贵族 也 被 汉人 目 为 夷 狄 ， 可 能 欣赏 这 类 “用 
夷 变 夏 " 的 驳 论 。 岂 知 恰好 犯 了 清朝 统治 者 大 忌 ， 他 们 入 关 后 尽管 在 事实 
上 强迫 汉族 改 从 满 俗 ， 在 口头 上 却 一 直 强 调 继承 明 朝 正统 。 汤 若 望 深 知 此 
秘 。 从 这 一 点 看 ， 利 类 思 等 的 驳 论 ， 有 可 能 是 他 病 中 失控 所 出 现 的 春 举 。 


春 举 ， 马 上 被 杨 光 先 抓 住 ， 并 指 汤 震 望 为 权 首 。 而 汤 若 望 身 纵 重 病 ， 
无 法 利用 个 人 关系 条 有 效 保护 自己 ， 对 杨 光 先 来 说 更 是 天 假 其 便 。 还 有 比 
打击 一 个 无 力 抵 抗 的 对 手 更 民意 的 事情 么 ? 


他 首先 充分 利用 《天 学 传 概 》 那 些 昏 话 ， 摘 引 批驳 ， 作 文 刊 布 ， 据 说 这 一 
年 仅 在 北京 散发 的 便 有 五 千 份 。 他 的 驳斥 具 见 于 《不 得 已 》 ， 虽 然 论 点 同 
样 荒 雇 ， 但 在 煽动 排外 感情 方面 却 很 有 效 。 接 着 他 于 这 年 七 月 ( 1664 年 9 


正式 向 礼部 呈 文 控告 汤 若 望 等 八 人 [ 主 ) 题 作 《 请 诛 邪教 状 》 
峡 肖 部 直 德 且 建部 重 实 入 怎 思考 吉 于 大 合 会 议 ' 员 且 入 束 稚 好 委 吉 村 5 


先 的 行动 ， 事先 得 到 苏 克 萨 哈 、 丈 拜 等 的 授 但 在 杨 光 先 的 背 
后 ， 还 有 一 个 满洲 权贵 ， 就 是 原 礼部 尚书 恩 格 德 。 此 人 在 顺治 十 七 年 ， 


私自 更 改 钦 天 监 择 定 的 顺治 与 董 妃 所 生 幼子 的 殡葬 时 刻 ， 被 控 应 该 奉 不 久 
以 后 董 妃 的 死亡 负责 ， 被 判 死 刑 ， 因 汤 若 望 求情 而 改 为 革职 流放 。 但 他 却 
切 齿 痛恨 汤 若 望 ， 怀 着 将 旧 案 移 祸 于 汤 若 望 的 目的 ， 积 极 支 持 杨 光 先 ， 在 
扳 倒 汤 若 望 的 过 程 中 起 了 纽带 作用 。 


于 是 ， 只 陋 十 天 ， 根 据 辅 政大 臣 传 论 ， 汤 若 望 等 八 人 ， 便 正式 成 为 杨 光 先 
首 控 的 牺牲 了 。 


从 康 申 三 年 秋天 到 康 申 四 年 春天 ， 即 从 1664 年 9 月 中 旬 到 1665 年 4 月 中 

旬 ， 全 部 审判 持续 了 七 个 月 。 这 是 一 场 典 型 的 中 世纪 审判 。 表 面 上 看 ， 审 
判 是 按照 法 律 程序 进行 的 ， 汤 若 望 首先 作为 朝廷 命 官 ， 由 更 礼 二 部 会 审 ， 
接着 作为 革职 官员 ， 移 交 刑 部 审讯 ， 而 后 三 法 司 复审 ， 最 后 由 亲王 、 辅 政 
大 臣 、 大 学 士 、 六 部 九 寺 长 官 和 八旗 都 统 等 组 成 的 御前 会 议 进行 终审 。 但 
实际 上 ， 起 决定 作用 的 ， 并 不 是 法 律 ， 而 是 权势 和 金钱 。 


具体 过 程 ， 这 里 就 不 详 述 了 。 魏 特 的 《 汤 若 望 传 》， 依 据 当 时 传教 士 的 书 
信 报 告 和 审判 过 程 中 的 各 种 文件 ， 对 于 此 案 过 程 提供 了 迄今 为 止 最 详 密 的 
考证 ， 有 兴趣 的 读者 不 妨 参看 。 这 里 仅 举 数 例 。 


杨 光 先 的 首 控 ， 指 汤 若 望 等 犯 有 三 大 罪 ， 一 是 阴谋 叛逆 ， 二 是 宣扬 收 教 ， 
三 是 传 布 外 请 的 天 算 学 说 。 证 据 呢 ? 似 有 实 无 。 因 此 ， 还 在 头 道 程 序 即 吏 
礼 二 部 会 审 中 ， 便 被 南 怀 仁 逐一 驳 掉 一 一 七 十 二 寡 的 汤 若 望 因 中 风 而 说 话 
不 清 ， 委 托 他 在 会 审 时 代 自己 发 言 。 


例如 关于 谋 叛 。 杨 光 先 指控 说 ， 汤 若 望 等 有 准备 ， 证 据 就 是 西洋 人 在 澳门 
藏 兵 三 万 ， 以 伺机 谋 夺 中 国 。 南 怀 仁 申辩 道 ， 澳 门人 口 总 共 两 干 ， 而 且 中 
国 居民 受 广 东 当 局 管辖 ， 害 能 伏兵 三 万 而 不 为 中 国 所 知 ? 清 廷 派 员 赴 澳 调 
查 ， 果 如 被 告 所 言 。 


例如 关于 历法 。 杨 光 先 指控 说 ， 汤 若 户 的 新 法 ， 件 件 悖 理 ， 件 件 钼 廖 ， 大 
廖 凡 有 十 条 ， 尤 其 推算 日 月 交 食 最 不 合 天 象 ， 证 据 就 是 本 年 历 书 关于 十 二 
月 初 一 成 午 朔 的 日 食 推算 错误 。 南 怀 仁 申辩 道 ， 汤 若 望 所 定 新 法 与 旧 法 不 
司 ， 要 点 可 概括 为 四 十 二 事 ， 都 见于 他 编 定 的 《新 法 算 书 》 : 在 清朝 应 用 
二 十 年 都 有 验证 ， 而 杨 光 先 所 举 诸 廖 ， 在 该 书 中 都 已 证 明 错 误 的 其 实 是 旧 
法 ， 至 于 将 要 来 临 的 日 食 ， 不 妨 请 王 大 臣 共 同 测验 。 


最 困难 的 辩论 在 于 所 谓 宣扬 邪教 。 会 审 的 满 汉 大 更， 于 基督 教义 宫 无 所 

知 。 但 南 怀 仁 还 是 尽力 说 明 ， 传 教士 所 以 不 结婚 ， 远 渡 重 洋 到 中 国 传教 ， 
并 非 茂 视 中 国人 所 尊重 的 纲 常 名 教 ， 而 是 为 救 渡 众 生 而 献身 。 然 而 ， 基 督 
教 的 原罪 观念 ， 本 来 难 被 讲理 学 的 统治 者 所 接受 ， 而 杨 光 先 所 举证 的 利 类 
思 等 关于 包括 中 国 在 内 的 东西 万 国都 是 亚当 子孙 的 论点 ， 更 适 足以 刺激 中 


国人 产生 反感 。 因 此 ， 南 怀 仁 的 申辩 ， 在 这 方面 最 难 被 满 汉 贵 族 大 下 所 理 
解 。 


问题 在 于 ， 这 场 官司 的 结局 ， 早 在 开头 便 注 定 了 : 既然 辅 政大 臣下 令 审 
讯 ， 那 么 错 的 必然 是 被 告 ， 难道 代行 皇帝 职权 的 四 大 臣 会 下 令 审 讯 无 罪 的 
人 吗 ? 


因而 ， 无 论 汤 若 望 、 南 怀 仁 等 的 申辩 是 否 有 理 ， 判 决 他 们 有 罪 是 必然 的 。 
杨 光 先是 老 讼 棍 ， 当 然 深 知 要 想 取 得 胜诉 ， 变 无 理 为 有 理 ， 除 了 公开 的 罗 
织 构 陷 ， 还 得 上 暗中 有 “ 孔 方 兄 ” 帮 助 。 据 当时 在 华 的 法 国 传教 士 最 仲 迁 

( Adrianus Creslon ) 的 记载 ，“ 在 这 场 官司 的 全 部 历程 中 ， 竟 散 出 了 白银 


也 T 于 页 
ME 还 看 物 
教 、 喇 路 教 的 僧 团 和 信 佛 的 太监 。 


这 样 ， 面 对 权势 、 金 钱 和 传统 相 结 合 的 巨大 力量 ， 人 
吗 ? 因此 ， 他 们 的 处 境 也 每 下 愈 况 。1664 年 11 月 ， 不 等 吏 礼 二 部 审讯 结 
束 ， 辅 政大 臣 便 用 “圣旨 ”名 义 将 他 们 八 人 投入 监狱 ; 12 月 底 ” 二 部 判处 汤 
若 望 革职 ， 交 刑部 议 处 。1665 年 1 月 初 ， 辅 政大 臣 照 准 ， 汤 若 望 等 正式 移 
送 刑 部 监狱 。 不 过 十 天 ， 刑 部 即 判决 ， 汤 若 望 应 处 绞刑 ， 南 怀 仁 、 利 类 
思 、 安 文思 、 李 祖 和 白 等 各 打 一 百 硝 杖 ， 逐 出 政府 。 下面 该 轮 到 三 法 司 复审 
Ts 


就 在 复审 中 间 ， 康 照 三 年 十 二 月 初 一 (1665 年 1 月 16 日 ) I 
为 了 显示 “执法 如 山 ”， 经 辅 政 大 臣 、 内 大 臣 派 员 监督 ， 命 钦 天 监 

回 历 官员 推算 日 食 发 生 时 刻 。 代 表 已 革 监 正 汤 若 望 推算 的 是 南 怀 仁 ， 

回 历 科 推 算 的 是 杨 光 先 提 名 的 阿拉 伯 裔 官员 。 现 场 实测 ， 目 食 初 志 风纪 

误差 最 大 的 恰 是 杨 光 先 一 伙 ， 算 早 了 半 小 时 ， 其 次 是 按 汉人 旧 法 推算 的 ， 


算 早 了 一 刻 钟 ， 而 初 亏 出 现 正 是 在 南 怀 人 推荐 的 时 记 () 


事实 胜 于 雄辩 。 假 定 真 要 依法 办 事 ， 那 么 仅 赁 这 个 事实 ， 便 足以 构成 杨 光 

先 犯 有 评 陷 和 欺 君 双重 大 罪 ， 应 该 凌迟 处 死 。 然 而 在 中 世纪 ， 权 力 难 道 会 

届 从 法 律 么 ? 权势 者 的 意志 难道 不 能 压倒 法 律 的 规定 么 ? 早 在 一 干 八 百 余 

年 前 ， 西 汉 著 名 的 酷 吏 杜 周 ， 便 道 出 了 个 中 奥秘 :“ 三 尺 安 出 哉 ? 前 主 所 

是 著 为 律 ， 后 主 所 是 疏 为 令 ， 当 时 为 是 ， 何 古 之 法 乎 !? ,时 

这 样 的 时 代 ， 这 样 的 法 律 ， 该 受 极刑 的 当然 只 能 是 汤 若 望 。 但 这 一 事实 ， 
到 底 给 苏 克 萨 哈 、 警 拜 等 出 了 难题 。 他 们 不 得 不 考虑 ， 当 今 太 皇 太后 是 汤 


若 望 的 义 女 ， 而 当今 皇帝 是 汤 若 望 最 后 进言 才能 继 位 的 。 康 昭 自 幼 由 祖母 
抚养 ， 他 成 年 后 会 不 会 借口 辅 政大 臣 不 顾 事实 而 惩罚 自己 呢 ? 可 是 ， 退 缩 


吗 ? 也 难 。 承 认 汤 若 望 的 历法 正确 ， 无 疑 是 承认 自己 核准 杨 光 先 诬陷 的 错 
误 。 A ‘面子 ”, 更 可 能 导致 支持 汤 若 望 的 力量 大 举 
反攻 。 经 过 一 个 多 月 密谋 ， 他 们 终于 想 出 计策 ， 即 汤 若 望 等 所 订 当 年 黄 
历 ， ee 秋 (qi ) ”， 而 所 定 历法 周期 仅 二 百年 ， 是 对 
皇上 : ‘ 历 和 帮 无 强 ” 的 诅 殉 ,而 选择 先帝 爱 子 荣 末 王 的 荆 期 ， 不 用 正 五 行 ， 反 
用 《 洪 范 五 行 传 》 , 因为 后 者 是 ' 灭 蛮 经 ?云云 。 满洲 信 萨 满 ， 这 一 来 等 于 
说 汤 若 望 等 借 制 历 对 君主 暗 行 巫 术 ， 定 不 罪 该 万 死 ! 于 是 他 们 用 皇帝 名 义 
召开 满 汉 亲 王 大 臣 会 议 ， 对 汤 若 望 a 进行 终审 判决 。 


康 昭 四 年 新 正 过 后 ， 即 1665 年 3 月 至 5 月 ， 御 前 会 议 举行 了 ， 与 会 的 亲 贵 
显 宣 将 近 二 百人 ， 其 中 包括 二 十 名 满 蒙 王公 ， ee 十 二 名 


江汉 六 部 骨 书 “八旗 都 统 ， 以 及 各 内 大 臣 和 司 院 过 公 大 
SAS Ips Na OPT gt 法 直 下 人 


怀 仁 等 七 人 应 予 处 斩 ， 还 有 被 牵连 的 钦 天 监 官员 六 人 也 应 予 处 死 。 但 这 加 
判决 ， 还 有 待 太 皇 太后 批准 。 


正在 这 时 ， 上 天 仿佛 觉得 这 是 免 狱 ， 于 是 用 灾变 向 天 子 示警 了 。 在 判决 以 
前 ， 就 出 现 了 克 星 。 刚 作出 判决 ， 北 京 便 连续 四 天 发 生地 震 。 迷 信 的 王公 
大 臣 吓 坏 了 ， 赶 紧 修 福 礼 灾 ， 于 第 四 天 地 震中 发 布 “ 上 论 ”, 赦免 南 怀 仁 、 
利 类 思 、 安 文思 和 许 保 禄 ， 而 汤 若 望 则 从 宽 改 为 大 辟 。 


不 过 地 震 虽 停止 ， 皇 宫 又 疝 起 火灾 ， 融 得 皇帝 和 他 的 祖母 露宿。 上 天 如 此 
频繁 地 发 出 警告 ， a 太后 终于 说 话 了 。 她 给 辅 政大 臣 发 出 手 诏 ， 严 厉 指 
责 他 们 违反 先 皇 旨意 ， 人 迫害 先 皇 优 礼 的 大 臣 ， 致 使 上 天 降 灾 。 警 拜 等 无 
奈 ， 只 好 遵 旨 赦免 汤 若 望 和 他 的 管家 潘 尽 孝 。 


倒 棚 的 是 李 祖 白 等 六 名 钦 天 监 官员 ， 被 敖 拜 等 拿 来 作为 保全 面子 的 代价 ， 
在 这 一 年 5 月 被 斩首 

经 过 这 么 长 久 的 公 庭 和 牢狱 的 折磨 ， 七 十 四 泡 的 汤 若 望 病 得 更 沉重 了 。 出 
这 电信 从 , 他 在 教 当 内 签 具 划 名 各 《 慢 过 击 多 ) 持 ) 认为 对 教士 教徒 的 


Bb 是 自己 污 兰 世 然后 便 平 静 地 注视 着 杨 光 先 在 自己 的 馆 
全 内 胡作非为 ， 并 等 待 着 他 的 上 帝 的 召唤 。 


= 


1666 年 8 月 15 日 (入) ， 下 信 他 入 华 的 四 十 五 周年 ， 汤 若 思 在 北京 去 世 ， 依 
昭 坦 怕 被 其 在 利 瑟 实 多 但 旁 


南 怀 仁 怎 样 告 倒 杨 光 先 


杨 光 先 怎么 样 ? 


尽管 事实 已 证 明 他 是 诬告 ， 而 且 刚 发 生 的 日 食 也 算 错 了 ， 但 他 仍然 被 鳌 拜 
等 任命 为 钦 天 监 右 监 副 , 代 蔡 刚 被 处 死 的 李 祖 白 。 谁 知 他 却 不 衣 就 任 ， 从 
康 申 四 年 四 月 到 七 月 ， 连 续 五 次 跑 到 宫 门 前 跪 递 辞 疏 ， 忽 而 说 自己 对 历法 
有 理论 而 无 经 验 ， 忽 而 说 自己 年 老 耳 奢 少 精神 ， 忽 然 又 说 害怕 汤 若 望 的 支 
持 者 报复 ， 因 为 许 之 渐 还 留 在 京师 ， 而 钦 天 监 内 同事 和 政教 朋 比 为 奸 。 


如 此 这 般 嘛 器 撒娇 之 后 ， 敖 拜 等 便 在 这 年 八 月 ， 实 授 他 任 钦 天 监 监 正 。 这 
回 他 不 再 “中 阁下 辞 ”> 了， 马上 占领 了 汤 若 望 的 馆 舍 ， 硬 说 那 是 钦 天 监 监 
的 官邸 ， 而 非 汤 若 望 的 私宅 。 他 率领 一 帮 党 羽 将 馆 舍 内 的 宗教 布置 打 得 稀 
烂 ， 就 在 挂 耶稣 像 处 换 上 他 杨 光 先 的 画像 ， 命 人 朝夕 上 供 。 他 将 钦 天 监 内 
讲 西法 的 官员 全 部 撤换 ， 而 引荐 已 革 钦 天 监 秋 官 正 吴 明 炫 之 第、 阿拉 伯 毅 
的 吴 明 迷 任 右 监 副 ,用 已 被 废止 的 回回 历法 代替 西洋 新 法 。 这 就 说 明 ， 他 
先前 那 番 表演 ， 不 过 在 故 作 姿态 ， 其 实 是 认为 自己 功 高 酬 低 ， 因 而 以 退 为 
进 ， 非 取 汤 若 望 的 地 位 而 代 之 不 行 。 


但 杨 光 先 似乎 也 知道 自己 不 过 是 敖 拜 等 手 里 的 一 头 咬 狗 ， 而 钦 天 监 的 天 象 
预报 又 必须 接受 实测 的 验证 。 为 了 预防 免 死 狗 豪 ， 也 为 了 争取 加 官 进 阶 ， 
杨 光 先 玩 了 两 手 。 


其 一 是 刊 布 《不 得 已 》。 这 是 他 攻击 西历 西 教 的 二 十 八 篇 文章 报告 的 汇 
编 。 其 中 除了 《 印 疗 辞 琉 》 外 ， 尤 其 以 《日 食 天 象 验 》 最 精彩 ， 从 中 可 见 
此 书 命名 的 意向 。 此 篇 表面 上 在 通过 康 巾 三 年 十 二 月 那 次 日 食 实 测 来 辩 明 
新 旧历 法 得 失 。 但 他 竟 完 全 颠倒 实测 结果 ， 宣 称 汤 若 望 推算 “与 天 象 全 不 
合 ”， 汉人 旧 法 推算 “与 天 象 有 八 分 合 ”， 谁 与 天 象 全 合 ? 不 言 而 喻 是 他 用 回 
回 法 的 推算 。 他 怎 敢 如 此 厚 颜 无 耻 ， 以 只 手 掩盖 天 下 耳目 ? 很 显然 是 鳌 拜 
一 伙 没 敢 公布 那 次 实测 结果 。 但 杨 光 先 此 举 只 是 在 替 他 们 庶 丑 吗 ? 不 

然 。“ 毋 论 其 交 食 不 准 之 甚 ， 即 使 准 侨 ， 而 大 清国 卧 杨 之 内 ， 守 惯 谋 夺 人 
国之 西洋 人 入 睡 地 耶 ! 光 光 先 之 愚 见 ， 宁 可 使 中 夏 无 好 历法 ， 不 可 使 中 夏 
有 西洋 人 ; 无 好 历法 ， 不 过 如 汉 家 不 知 合 朔 之 法 ， 日 食 多 在 隆 日 ， 而 犹 享 
四 百年 之 国 宪 ; 有 西洋 人 ， 至 惧 其 挥 金 以 收拾 我 天 下 之 人 心 ， 如 拷 火 于 积 
薪 之 下 ， 而 祸 发 之 无 日 也 。 况 其 交 食 其 外 平 ! ”在 这 里 ， 他 既 攻 击 了 
西洋 人 ， 又 届 吓 了 满洲 人 ， 并 给 自己 制定 不 出 好 历法 预先 包 怜 一 一 原谅 这 
头 老 狗 吧 ， 他 是 尽忠 清 室 的 。 然 而 反复 强调 这 次 实测 是 西洋 人 推算 钴 请 ， 
却 又 话 里 有 话 一 一 是 你 们 辅 政大 臣 要 隐瞒 我 杨 某 处 误 的 ， 如 果 你 们 将 来 拿 
我 做 牺牲 ， 那 时 杨 某 说 不 定 会 反 噬 的 。 做 了 狗 ， 却 宣称 出 于 不 得 已 ， 同 时 
隐 示 做 狗 可 能 不 忠实 也 是 出 于 不 得 已 ， 这 才 是 做 《不 得 已 》 的 杨 光 先 的 自 
白 。 


其 二 是 标榜 复古 法 。 杨 光 先 任 钦 天 监 正 以 后 ， 同 吴 明 迷 一 起 ， 用 已 被 证 明 


错误 百出 的 回 历 即 大 统 历 代替 汤 若 望 的 新 历 。 大 统 历 初 行 于 元 朝 ， 也 是 否 
定 汉族 古 历 的 域外 历法 。 杨 光 先 企图 掩盖 同样 “用 夷 变 夏 ”的 事实 ， 于 是 想 
出 一 个 主意 ， 请 求 朝 廷 准予 恢复 北齐 候 气 古 法 。 候 气 定 历 ， 其 实 两 汉 已 实 
行 。 而 杨 光 先 偏 标明 仿效 北齐 ， 只 有 一 个 解释 ， 即 北齐 是 鲜卑 化 的 汉人 政 
权 ， 而 清朝 统治 者 追溯 族 源 即 在 鲜卑 。 恢 复 北齐 古 法 ， 言 外 之 意 就 是 恢复 
满 和 祖先 能 够 接受 的 所 谓 中 夏 法 。 敖 拜 们 果然 批准 。 于 是 杨 光 先 请 救 礼部 
采 办 物事 ， 以 供 他 制造 候 气 工具 。 折 腾 了 一 大 阵 ， 什么 宜 阳 人 金门 山特 产 的 
竹 管 ， 上 党 羊 头 山特 产 的 矩 乘 ， 河 内 郡 特产 的 茂 苹 之 类 ， 总 算 一 一 采集 到 
手 。 但 候 气 的 律 管 如 何 制造 ? 《史记 : 历 书 》 虽 有 记载 ， 可 惜 没 有 详 述 操作 
方法 。 不 学 无 术 的 杨 光 先 ， 可 能 完全 不 知 《 汉 书 - 律 历 志 》 等 许多 著作 都 有 
候 气 术 的 记载 ， 也 可 能 知 而 看 不 懂 。 结 果 傻 了 眼 ，“ 候 过 两 年 ， 未 见效 验 ” 
只 好 继续 法 进行 推算 。 骨 牌 的 御前 学 家 ,一 急 
I 前 省 天 庆生 证 从 条 计 出 放 
先 的 副手 吴 明 迷 承担 。 谁 知 此 公 连 乃 兄 也 不 如 ， 虽 是 阿拉 伯 人 后 裔 ， 却 不 
明 回 回 历法 学 家 是 如 何 推 步 的 ， 就 是 说 也 属于 冒牌 货 。 好 不 容易 ， 此 公推 
定 了 康 艰 八 年 (1669 ) 的 黄历 ， 于 康 照 七 年 秋 未 ( 1668 年 10 月 ) 献 给 帝 
国政 府 ， 请 求 用 皇帝 的 名 义 颁 行 天 下 ， 不 想 出 了 大 毛病 。 


原来 ， 杨 光 先 、 吴 明 迷 推定 的 这 份 来 年 历法 ， 竟 有 两 次 春分 ， 两 次 秋分 ， 
还 有 一 个 提前 一 年 来 临 的 头 月 。 这 可 是 中 西 回 历 从 来 未 有 过 的 重大 新 闻 。 


假如 历 书 也 如 理学 名 儒 的 著作 不 受 实 测 检验 ， 假 如 钦 天 监 的 任务 不 是 辅佐 
皇帝 用 历法 指导 全 国 各 地 的 农业 生产 和 宗教 生活 ， 假 如 杨 光 先 的 支持 者 畏 
政大 臣 还 在 台 上 ， 那 么 这 个 毛病 也 许可 以 忽略 ， 至 少 可 以 设法 弥补 。 


不 幸 最 重要 的 条 件 已 经 丧失 。 辅 政 四 大 臣 早 在 内 哄 ， 先 是 鳌 拜 在 康熙 五 年 
十 二 月 假 传 圣旨 ， 攻 倒 了 苏 克 萨 哈 ， 并 于 次 年 七 月 强迫 康 申 同意 将 苏 克 萨 
哈 处 以 绞刑 。 受 了 侮辱 的 少年 皇帝 ， 在 祖母 太 皇 太后 支持 下 ， 决 心 对 你 拜 
实行 报复 。 于 是 杨 光 先 、 吴 明 迷 便 活该 倒 运 了 。 


这 时 汤 若 望 已 经 去 世 ， 但 是 他 的 年 轻 而 能 干 的 助手 南 怀 仁 ， 却 一 直 在 密切 
注视 汤 若 望 的 事业 如 何在 受 这 两 名 异 教徒 的 破坏 ， 而 杨 光 先 霸 占 汤 知 望 的 
馆 舍 ， 更 使 这 种 侦 伺 享受 一 墙 之 隔 带 来 的 便利 。 


康 巾 杀 政 以 后 ， 即 任命 南 怀 仁 参与 治 历 。 南 怀 仁 宕 能 放 过 他 们 的 大 廖 。 康 
四 七 年 十 月 ， 他 即 弹 九 吴 明 迷 、 杨 光 先 所 造 的 康熙 八 年 历 书 中 的 种 种 差 
误 ， 指 控 他 们 “以 旧 法 点 富 递 更 ， 强 天 从 人 ， 仪 器 倒 用 ， 以致 天 道 弗 协 ” 


( 涪 ”经过 议政 王 大 丐 会 议 审查 ，“ 南 怀 仁 逐 款 符合 ， 吴 明 炉 逐 款 狐 错 " 
平 是 自 尖 人 和 间 兴业 并 民 时 从 尖 时 从 证 旭 关 和 失措 训 古人 6 玲 


[三 | 
o 自主 
定编 造 。 


杨 光 先 慌 了 ， 和 急忙 上 奏 自 行 检 举 ， 但 来 不 及 再 编造 更 多 谎言 了 。 因 为 康熙 
八 年 五 月 ， 这 位 十 五 岁 的 小 皇帝 便 演出 了 他 雄壮 一 生 的 序幕， 指挥 一 群 孩 
子 将 专权 跋 迄 的 首 辅 敖 拜 捉拿 治罪 ， 并 将 敖 拜 的 满洲 亲 贵 党 羽 一 网 打 尽 。 
于 是 ， 这 年 八 月 ， 以 下 变故 就 不 令 人 奇怪 了 :“ 康 亲王 杰 书 等 议 履 : 南 怀 
仁 等 呈 告 ， 杨 光 先 依附 敖 拜 ， 捏 词 陷 人 ， 将 历代 所 用 之 《 洪 范 五 行 》, 称 
为 ' 灭 覃 经 :， 致 李 祖 白 等 各 官 正 法 ; 援引 吴 明 煌 ， 谎 秦 授 官 ; 诬告 汤 若 望 
谋 叛 ; 情节 重大 ， 应 拟 斩 。 汤 若 望 应 复 通 辫 教师 之 名 。 


这 年 杨 光 先 已 七 十 五 岁 ,并 因 中 风 而 口 眼 在 斜 。 少 年 皇帝 表示 大 度 ， 下 启 
说 念 他 年 老 ， 着 革职 ， 从 宽 免 交 刑 部 ， 押 回 原籍 交 地 方 官 管束 。 


在 这 以 前 ， 即 康 茹 八 年 三 月 ， 南 怀 仁 已 被 实 授 钦 天 监 右 监 副 ， 着 手 重建 钦 
监 。 就 在 杨 光 先 发 配 回 籍 之 际 ,政府 批 准 了 南 怀 仁 改造 皇家 天 文 台 观测 
仪器 的 计划 。 作 为 紧邻 ， 杨 光 先 想必 闻 见 这 一 切 吧 。 人 们 不 知道 他 当时 怎 
么 想 的 ， 也 不 知道 他 对 自己 不 光彩 的 一 生 有 没有 一 丝 悔悟 。 人 们 只 知道 ， 
他 登 上 押解 回 籍 的 程 途 ， 只 走 到 山东 境内 ， 便 忽然 死 了 。 
就 在 杨 光 先 死 后 不 久 ， 康 照 八 年 十 一 月 十 六 日 (1669 年 12 月 8 日 )， 皇帝 
ena oli 
国 历 书 的 贡献 ,予以 完全 肯定 ， 正 式 恢复 了 他 的 “ 通 微 教师 "二 / 的 圭 号 
ee 
仁 被 正式 授予 钦 天 监 监 正 一 职 。 


从 此 ， 直 到 19 世 纪 前 期 的 道光 初 ， 钦 天 监 监 正 始终 由 欧洲 传教 士 与 满洲 天 
文官 各 一 人 共同 担任 。 
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2. 《孟子 - 离 娄 》 :“ 融 恶 旨 酒 ， 而 好 善 言 ; 汤 执 中 ， 立 贤 无 方 ; 文王 视 民 
如 伤 ， 望 道 而 未 之 见 。” 方 豪 《中 华 天 主教 史 人 物 传 : 汤 若 望 传 》， 谓 此 即 汤 
若 望 的 汉文 名 字 的 由 来 。 

3. 藉 氏 《 东 华 录 》， 顺 治 二 年 七 月 。 参 看 前 引 《 汤 若 望 传 》， 页 
220-223 ， 页 234-238。 

4. 参看 前 引 《 汤 若 望 传 》， 页 238-241。 

前 引 《 汤 若 望 传 》， 页 243。 其 实 这 不 仅 是 满 人 的 迷信 ， 中 世纪 的 汉族 


> 


10. 
11. 


12. 
13. 
14. 


15. 
16. 


17. 


统治 者 同样 如 此 。 

实 为 次 子 ， 因 其 同 母 兄 褚 英 早 逝 ， 后 人 便 常 称 他 为 皇 太极 的 长 兄 。 
前 引 《 汤 若 望 传 》 页 263-266， 记 叙 了 这 上 段 颇 具 传奇 色彩 的 故事 : 
1651 年 夏 历 三 月 某 日 ， 汤 若 望 寅 所 内 忽然 出 现 三 名 满洲 妇女 ， 说 是 某 亲 王 
妃 派 来 的 ， 因 这 位 王妃 的 女儿 患 了 重病 ， 王妃 不 信 医 士 ， 愿 听 听 汤 若 望 的 
见解 。 汤 若 望 问 了 病情 ， 觉 得 并 不 严重 ， 就 交 给 她 们 一 面 圣 牌 ， 说 挂 此 上 牌 
可 保证 在 四 天 内 痊愈 。 五 天 后 三 妇女 来 致谢 。 经 询问 ， 汤 若 望 方 知 那 位 王 
妃 即 当今 太后 ， 而 患者 即 她 的 侄女 ， 而 这 侄女 已 定 于 当年 九 月 与 顺治 帝 正 

式 成 婚 。 
前 引 《 汤 若 望 传 》， 页 277。 
前 引 《 汤 若 望 传 》， 页 289-291。 
前 引 《 汤 若 望 传 》， 页 289-291。 


“皇帝 本 来 是 一 位 教 外 的 人 ， 对 于 教士 这 种 无 家 室 的 独身 生活 ， 殊 觉 费 
解 ， 难 以 置信 。 因 此 他 就 要 把 这 一 点 完全 查访 明白 。 .…… 这 些 黑夜 来 客 在 
汤 若 望 底 住宅 中 ， 连 一 次 不 曾 发 现 有 什么 可 以 指摘 处 。 皇 帝 对 于 汤 若 望 这 
之 无 可 非 难 的 贞洁 生涯 得 以 确切 访 明 后 ， 他 才 选 他 为 他 的 师 友 ， 为 他 的 亲 
信 的 顾问 ， 并 且 尽 可 能 的 范围 满足 汤 若 望 的 志愿 。” 见 前 引 《 汤 若 望 传 》 ， 
页 268-269。 


前 引 《 汤 若 望 传 》， 页 289-291。 

前 引 《 汤 若 望 传 》， 页 291-292。 

《池北 偶 谈 》* 停 止 半月 条。 参看 《明史 . 温 体 仁 传 》， 王 泰 征 《 始 信 
录 》， 及 《 清 代 人 物 传 稿 》 上 编 第 一 卷 ， 页 300 征 引 的 材料 。 

引文 均 据 杨 光 先 《不 得 已 》 所 载 诸 文 。 

“ 汤 若 望 底 馆 舍 因 汤 若 望 威望 崇高 的 地 位 ， 所 以 一 天 到 晚 总 是 充满 了 各 


式 各 色 的 拜访 者 。 这 些 拜 访 者 乍 来 乍 去 ， 时 时 刻 刻 络绎 不 绝 。 天 一 明 一 直 
到 深夜 ， 任 何 一 个 时 刻 里 ， 就 能 有 一 位 皇帝 使 者 火速 地 来 召 他 入 宫 。 所 以 
在 这 种 情势 之 下 ， 教 堂 内 的 日 程 和 修道 院 底 日 常规 律 ， 就 决 不 能 提 到 话 下 
了 ”。 见 前 引 魏 特 《 汤 若 望 传 》， 页 388。 

艾 儒 略 ，1613 年 来 华 ，1649 年 荃 。 比 他 来 华 更 早 而 同年 去 世 的 ， 有 一 
名 和 葡萄牙 籍 教士 费 奇 观 ， 但 长 期 在 广东 传教 ， 著 述 又 少 ， 在 教 内 外 影响 远 
不 及 艾 儒 略 。 


18. 


19. 


2 


2 


22. 


0. 


1. 


[SS 


据 前 引 《 汤 若 望 传 》 页 435-436， 由 傅 汛 济 签名 的 通知 书 十 条 如 次 : 

一 、 钦 天 监 正 之 职 与 基督 教之 信仰 不 能 相合 ， 因 为 历 书 与 向 皇帝 所 上 
之 呈报 ， 含 有 许多 迷信 与 占卜 之 言辞 。 

二 、 汤 若 望 因 充 任 监 正 之 职 ， 言 行 多 与 新 旧 约 ， 并 与 教 祖 
(Kirchenvatere ) 之 学 说 相 青 

三 、 因 此 汤 若 望 就 很 有 被 弹劾 于 教会 裁判 ( Inguisition ) 之 危险 。 

四 、 如 果 汤 若 望 不 将 钦 天 监 正 之 职 辞 退 ， 则 教会 必 将 向 他 加 以 破门 之 


五 、 耶 稣 会 之 上 誓约 禁止 接受 会 外 任何 总 裁 总 理 之 职 。 
六 、 钦 天 监 之 管理 ， 为 引起 他 们 厌恶 之 资 。 
七 、 汤 若 望 掌管 此 职 易 涉 重大 之 生命 危险 ， 因 他 的 呈报 一 有 不 实 ， 便 
要 犯 国家 斩 头 之 罪 。 

八 、 汤 若 望 因 充 当 官 吏 便 极 易 犯 教会 法 律 上 所 说 之 “故障 之 罪 
名 ”( Irregnlaitit ) ， 因 为 他 既 为 朝廷 之 官吏 ， 对 失职 不 忠 之 官吏 便 不 能 不 
评 发 ， 一 经 计 发 ， 便 能 为 判处 一 个 人 死刑 的 共同 负责 者 ， 这 样 便 与 教会 慈 
悲 宗旨 相 违 反 ， 因 而 便 可 为 传教 士 之 故障 了 。 

九 、 他 因为 这 个 职务 竟 能 使 耶稣 会 负荷 界 与 教会 所 禁止 的 星相 占卜 的 
迷信 以 顺利 的 嫌疑 。 

十 、 总 上 九条 理由 观 之 ， 汤 若 望 之 担任 钦 天 监 正之 职 ， 是 与 他 所 入 的 
耶稣 会 底 好 声名 有 妨碍 的 。 

1664 年 1 月 31 日 罗马 学 院 四 教授 裁决 书 ， 见 前 引 《 汤 若 望 传 》， 页 
463-465。 


顺治 赐 汤 若 望 以 “ 通 辫 教师 ”称号 后 ， 又 于 顺治 十 四 年 (1657 ) 赐 汤 若 
望 的 教堂 为 “ 通 辫 佳境 ”, 御 制 碑文 ， 强 调 “ 西 洋 学 者 ， 雅 善 推 步 ”, 汤 若 望 即 
其 最 杰出 者 ， 而 见 教堂 及 所 供 神像 圣经 ， 都 不 能 解 。“ 夫 腾 所 服 座 者 ， 羌 用 
周 孔 之 道 ， 所 讲求 者 ， 执 中 精 一 之 理 。 至 于 辫 航 具 文 所 称 《 道 德 》《 楞 
严 》 诸 书 ， 虽 尝 涉 猫 ， 而 旨 趣 茫然 ， 况 西洋 之 书 ， 天 主 之 教 ， 腾 素 未 览 
阅 ， 址 能 知 其 说 哉 ! ” 见 黄 伯 禄 《正教 奉 衰 》 引 。 按 此 说 显然 出 于 汉族 词 臣 
之 手 ， 但 反映 顺治 区 别 西 学 与 西 教 的 意向 。 

瞿 西 满 ， 葡 萄 牙 传 教士 ， 时 任 耶 稣 会 中 日 传教 区 巡视 员 。 

此 据 《 汤 若 望 传 》， 页 474-475。 按 ， 利 类 思 撰 有 《天 学 真 诠 》 一 卷 ， 
于 康 四 元 年 (1662 ) 刊 于 北京 ， 内 容 系 驳斥 杨 光 先 之 《 辟 收 论 》。 明 崇祯 
十 二 年 (1639 ) 福建 黄 鸣 乔 扎 有 《天 学 传 概 》 一 书 ， 此 后 即 不 见 有 同名 书 
出 现 。 或 许 李 祖 白 署 名 的 此 书 ， 在 中 国 已 失传 ， 待考。 又 ， 前 引 《 清 代 人 


物 传 稿 》 上 编 第 一 卷 ， 页 301， 谓 利 类 思 、 安 文思 及 李 祖 白 等 《天 学 传 
概 》， 出 版 于 顺治 十 八 年 (1661 ) ， 未 知 何 据 。 


23. 前 引 《 汤 若 望 传 》， 页 474-475。 


24. 前 引 《 汤 若 望 传 》， 页 475。 按 杨 光 先 《不 得 已 》 内 也 曾 引用 类 似 说 
, 但 显然 经 过 更 加 夸张 的 改造 。 


25. 此 呈 指 名 控告 的 八 人 ， 内 欧洲 传教 士 四 人 ， 即 汤 若 望 、 南 怀 仁 、 利 类 
思 、 安 文思 ， 中 国 基 督 教徒 四 人 ， 即 李 祖 白 、 许 之 渐 、 潘 尽 孝 、 许 保 禄 ， 
其 后 杨 光 先 又 继 控 多 人 “， 凡 他 知道 的 在 华 传教 士 ， 几 乎 都 被 指名 。 


26. 前 引 《 汤 若 望 传 》， 页 485。 


27. 前 引 《 汤 若 望 传 》， 页 494-496， 关 于 此 事 过 程 有 详细 记载 。 但 据 南 怀 
仁 事后 承认 ， 他 的 推算 ， 其 实 也 较 视 食 时 刻 提 前 了 五 分 钟 ， 只 是 因为 当时 
在 场 的 大 臣 和 官吏 过 于 激动 ， 没 有 发 现 他 的 这 一 微小 误差 。 


28. 《史记 : 酷 吏 列传 》 杜 周 传 。 三 尺 ， 即 “三 尺 法 ”， 指 政府 颁布 的 律令 。 
29. 据 前 引 《 汤 若 望 传 》， 页 500。 

30. 参看 《清史 稿 》 卷 二 七 二 汤 若 望 、 杨 光 先 、 南 怀 仁 三 传 。 

31. 全 文 见 前 引 《 汤 若 望 传 》， 页 511-512。 


32. 阮 元 《 畴 人 传 》 卷 四 十 五 汤 若 望 传 谓 其 卒 于 康 申 十 七 年 ， 误 。 今 据 
《 汤 若 望 传 》。 


33. 《 清 圣 祖 实 录 》 卷 二 十 七 。 

34. 阮 元 《 畴 人 传 》 卷 四 十 五 南 怀 仁 传 。 

35. ”参见 蒋 氏 《 东 华 录 》 康 申 七 年 十 月 ， 康 昭 八 年 二 月 。 

36. ”和 蒋 氏 《 东 华 录 》 康 昭 八 年 八 月 ， 参 见 《 清 圣 祖 实录 》 同 年 记载 。 
37. ” 通 辫 改 为 通 微 ， 力 避 康 昭 ( 玄 烨 ) 名 讳 而 改 。 


~ 


天 于 靖 初 的 “中 国 礼仪 之 争 ” 


偶发 事件 是 某 种 相对 的 东西 ， 它 只 出 现在 必然 过 程 的 交叉 点 。 
普 列 汉 诺 夫 《个 人 在 历史 中 的 作用 》 
001 


17 世 纪 ， 中 世纪 史 常 见 的 王朝 更 迭 运动 ， 青 度 在 中 国 发 生 ， 所 谓 明 亡 清 
Ry 


\o 


明 亡 早 在 人 们 逆 料 之 中 。 早 在 前 1 世纪 ， 从 正德 到 嘉靖 ， 君 主 独裁 体制 必 
定 导致 政权 普遍 腐败 的 趋势 ， 已 在 加 剧 。 万 历 初期 ， 权 臣 张 居 正 以 铁腕 推 
行 的 财政 改革 ， 曾 给 明帝 国 的 社会 经 济 ， 带 来 短期 的 复苏 。 不 幸 死 谥 神宗 
的 万 历 皇 帝 ， 才 失去 师傅 的 约束 ， 便 胡作非为 。 相 传 他 中 年 就 染 上 毒 瘾 ， 
既 懒 问 朝政 ， 又 “好 货 成 癖 ”， 纵 放 宣 官 四 出 搜刮 白银 ， 于 是 君主 专制 旷 化 
为 皇帝 家 奴 擅 权 。 由 此 引发 内 宫 阴 谋 纷 起 ， 外 廷 党 争 不 绝 ， 特 务 武装 横 
行 ， 不 法 官 绅 独 狂 。 到 17 世 纪 初 时， 万历 的 最 后 二 十 年 ， 大 了 明帝 国 已 经 处 
处 昏 天 黑 地 ， 用 清 初 《 明 史 纪事 本 末 》 编 者 的 话 来 说 ,“ 当 斯 时 也 ， 瓦 解 
土 衣 ， 民 流 政 散 ， 其 不 亡者 幸 耳 ! ” 


其 实 亡 征 早 在 万 历 未 年 已 经 凸显 。 河 北 民众 瞳 地 闲 起 了 白莲 教 ， 江 南 士 绅 
公然 结集 起 诸 党 社 ， 而 东北 边疆 的 满洲 一 个 部 落 首 领 努尔哈赤 ， 也 竟 宣 
称 “ 天 命 ” 在 己 ， 举 叛 旗 而 独立 。 时 至 1620 年 ， 万 历 帝 驾 骨 ， 泰 昌 帝 暴 死 ， 
天 启 帝 童 昏 尸 位， 先前 已 如 鱼 烂 的 大 明帝 国 ， 由 于 一 年 之 内 三 易 君 主 ， 内 
外 矛盾 便 又 然 爆发 ， 形 成 士 衣 态势 。 天 启 初 白莲 教 在 山东 率先 造反 ， 被 镇 
压 后 天 公 又 降 灾 荒 ， 而 明 廷 又 为 对 付 内 外 叛乱 ， 不 断 额 外 增 赋 筹 饥 ， 迅 即 
导致 黄河 南北 饥民 暴动 。 后 者 在 崇祯 初 集 合 为 李自成 、 张 献 忠 两 大 部 ， 与 
了 明 军 血战 十 六 年 ， 在 1644 年 以 李自成 攻 入 北京 ， 人 迫使 崇祯 帝 自 缮 ， 埋 葬 了 
大 明帝 国 的 天 下 而 告终 。 


人 所 共 知 ， 明 崇祯 帝 即 位 时 才 十 七 岁 ， 刚 做 皇帝 ， 便 将 号 称 < 九 千岁 ”、 在 
全 国 普 建 生 祠 的 人 备 主 式 大 宦官 魏 卡 贤 及 其 同伙 捉拿 治罪 ， 仪 此 一 端 , 便 足 
证 他 并 非 中 世纪 史家 见 惯 的 亡国 者 君 。 李 自 成 呢 ? 他 的 政治 硝 略 和 军事 才 
干 ， 与 大 明帝 国 同样 是 负 贱 出 身 的 开国 皇帝 朱元璋 相 比 ， 决 不 逊色 ， 至 少 
他 能 以 “ 迎 闯 王 、 不 纳 粮 ” 之 类 口号 赢得 千 万 贫民 拥戴 ， 便 胜 过 朱元璋 什 

么 “高 筑 墙 、 广 积 粮 ” 之 类 主张 引起 的 政治 效应 。 但 崇祯 帝 终于 在 宵 衣 时 食 
十 七 年 后 自杀 了 ， 李自成 也 只 在 紫禁城 中 过 了 三 天 皇帝 瘾 便 重 作 “ 流 寇 ”。 


将 他 们 逼 得 或 死 或 逃 的 真正 力量 ， 实 为 脱离 无 本 族 文字 的 野 谈 状 态 不 过 二 
十 年 的 满洲 。 


满洲 大 君 入 主 北京 ， 没 有 结束 中 国 的 内 战 ， 相 反 内 战 的 性 质变 化 ， 变 成 一 
个 文明 落后 的 少数 族 类 征服 文明 先进 的 多 数 族 类 的 战争 ， 不 仅 激发 以 汉族 
士民 为 主 的 全 国 性 抵抗 ， 使 内 战 的 过 程 又 延续 了 四 十 年 ， 而 且 使 征服 过 程 


变 得 异常 残酷 。 


用 不 着 特别 指出 ， 满 洲 最 终 得 以 灭 南明 ， 平 三 藩 ， 渡 海 打 掉 台湾 郑 氏 政 
权 ， 无 不 依赖 胜 朝 降 将 降 官 以 及 地 方 势力 的 合作 。 比 如 有 名 的 扬州 、 江 
阴 、 嘉 定 等 城 发 生 的 大 屠杀 ， 操 刀 者 便 是 降 清 而 “为 王 前 驱 ” 的 前 明 军队 。 
满洲 入 天 前 由 野蛮 步 入 文明 ,已 属 汉族 文士 范文 程 等 教化 大 功 ， 而 入 关 后 
标榜 兴 利 除 上 深 以 重建 帝国 统治 秩序 ， 更 依赖 前 明 降 臣 ， 包 括 本 属 “ 阁 党 ”的 
冯 狂 、 本 属 东 林 的 陈 名 夏 等 。 甚 至 多 尔 讼 强 令 汉人 剃 发 易 服 ， 理 由 是 “ 改 
正 关 、 易 服 色 ” 旋 汉 以 来 的 儒家 传统 ， 也 是 首先 出 于 山东 一 名 无 耻 举 人 的 
献策 。 至 于 在 郑成功 率 军 收复 两 江 的 战役 失败 后 ， 清 廷 把 江南 士绅 当 作 打 
击 重点 ， 由 科 场 案 而 至 “江南 十 案 ”，, 发 动 者 和 执行 者 也 无 不 是 当时 人 们 怒 
斥 的 汉奸 。 


这 类 情形 ， 与 辽 金 元 诸 北 疆 民 族 王 朝 的 征服 过 程 ， 似 乎 没有 两 样 。 但 纵 观 
历史 ， 便 不 难 发 现 ， 终 清 一 代 ， 尸 居 帝 位 并 从 未 放弃 军政 控 驭 大 权 的 满洲 
权贵 ， 世 世 都 把 “以 满 驭 汉 ” 视 作 祖 制 。 任 何 要求 改 变 用 人 行政 “内 满 外 

汉 ” 的 吁 求 ， 无 论 动机 多 么 良 善 ， 在 满洲 君主 权臣 看 来 ， 都 属于 “居心 巴 
测 ”, 非 受 惩办 不 可 。 满 清 帝 国史 在 这 方面 提供 的 例证 ， 可 说 比比 皆 是 。 
因此 ， 与 历史 上 的 鲜卑 、 契 丹 、 女 真 、 蒙 古 诸 族 统治 者 对 付 被 征服 的 汉族 
的 措施 相 比较 ， 满 洲 统治 者 为 了 守护 征服 民族 的 特权 ， 严 防 本 族 被 先进 于 
文明 的 汉人 同化 ， 其 心理 的 阴暗 ， 意 识 的 自觉， 手段 的 多 变 ， 法 令 的 细 
密 ， 都 是 前 无 古人 的 。 对 于 汉人 ， 特 别 对 于 汉族 士绅 ， 无 论 利 用 、 笼 络 或 
打击 ， 都 不 过 是 “以 汉 制 汉 ” 的 权 术 体现 。 


正如 清史 研究 早已 揭示 的 ， 满 洲 权贵 不 仅 严 分 满 汉 ， 而 且 推 而 广 之 ， 对 于 
帝国 边疆 和 内 地 的 各 少数 民族 ， 也 同样 采取 类 似 种 族 隔 离 以 及 分 化 弱化 思 
化 的 策略 。 例 如 满洲 入 天 前 便 特 创 理 藩 院 以 辖 制 内 外 蒙古 诸 部 ， 入 天后 职 
责 又 扩展 为 辖 制 藏 回 诸 部 。 那 政策 的 基本 点 ， 除 了 严禁 汉族 与 蒙古 等 族 交 
往 ， 便 是 有 学 者 概括 的 ， 在 政治 上 “ 众 建 以 分 其 力 ”, 在 宗教 上 “ 宠 佛 以 制 其 
生 ”, 其 出 发 点 和 归宿 ， 则 是 嘉庆 间 清 廷 所 坦承 的 ，“ 蒙 古 弱 ， 力 为 中 国之 
福 ”。 可 见 满 清 帝 国 以 一 个 少数 民族 压迫 多 数 民 族 ， 受 害 者 并 非 只 是 汉 

族 ， 而 是 包括 帝国 统治 下 的 所 有 民族 ， 同 样 也 包括 深 受 内 部 严 分 主 奴 之 害 
的 多 数 满洲 人 。 


所 以 ， 长 期 以 来 ， 国 内 的 近代 史 研 究 的 一 种 流行 见解 ， 即 指责 清末 提 


倡 “革命 排 满 ”的 同盟 会 、 光 复 会 等 组 织 犯 了 大 汉族 主义 的 错误 。 清 史 研 究 
也 同样 讳言 与 满 清 帝 国 相 始 终 的 满 汉 矛 对 ， 即 使 提 及 也 多 方 曲 为 满洲 统治 
政策 辩护 ， 理 由 不 外 “民族 斗争 说 到 底 就 是 阶级 斗争 云云。 但 这 类 公 陈 ， 
合乎 马克 思 力 至 列宁 的 教义 吗 ? 压迫 其 他 民族 的 民族 是 不 自由 的 ， 文 明 程 
度 较 低 的 征服 民族 必 将 为 文明 程度 较 高 的 被 征服 民族 所 征服 ， 不 是 明 见 于 
马克 思 的 论著 吗 ?“ 俄 罗斯 是 各 族人 民 的 监狱 ”之 类 判断 ， 不 是 列宁 的 论文 
标题 吗 ? 倘若 略 知 史学 史 ， 了 解 宋 神宗 赐 名 的 《 资 治 通 鉴 》， 连 它 的 主编 
司马 光 也 衣 叹 书 成 仅 有 一 人 通读 过 ， 就 是 说 连 皇 帝 在 内 没有 一 人 认真 看 待 
这 面 历史 的 镜子 ， 那 么 我 们 至 少 不 会 总 把 什么 “历史 的 教训 值得 注意 ”之 类 
说 教 当 作 真 诵 。 
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观察 历史 向 来 有 不 同 角度 。 历 史 属 于 过 去 ， 涵 泳 着 既往 的 人 间 万 象 ， 虽 已 
不 可 更 易 ， 却 如 佛 典 称道 的 那 种 宝珠 ， 所 谓 摩 尼 ， 可 随 光 照 不 同 而 呈现 异 
色 。 人 们 看 历史 ， 倘 若 换个 角度 ， 了 映 象 便 往往 大 异 。 


比方 说 从 社会 政治 史 的 角度 ， 观 察 明 亡 清 兴 的 过 程 ， 那 便 如 前 述 ， 中 世纪 
晚期 中 国 发 生 的 这 次 王朝 更 迭 运 动 ， 在 时 空 连续 性 的 意义 上 ， 可 谓 空前 激 
烈 ， 给 各 族人 民 都 造成 莫大 苦难 。 因 而 在 中 国史 上 ，17 世 纪 只 能 称 作 黑 暗 
的 世纪 ， 翡 惨 的 世纪 。 那 时 代 劫 后 余生 的 人 士 ， 回 首 当 年 ， 形 诸 吟 防 ， 诉 
诸 私 记 ， 追 究 明 亡 清 兴 的 秘密 ， 无 不 痛恨 晚 明 政坛 的 腐败 ， 民 恶 满洲 侵 掠 
的 残暴 。 顾炎武 甚至 以 为 这 个 过 程 ， 用 “亡国 ”还 不 足 形容 ， 需 称 “ 亡 天 
下 ”。 


但 时 过 境 迁 ， 尤 其 在 18 世 纪 清 帝国 的 文化 高 压 更 趋 凌厉 提供 了 历史 比照 之 
后 ， 人 们 从 思想 文化 史 的 角度 ， 再 回首 明 清 之 际 的 百年 过 程 ， 观 感 就 很 不 
一 样 。 清 末 章 太 炎 概括 清 统一 后 的 文化 状况 ， 便 以 为 较 前 出 现 了 大 倒 

退 :“ 清 世 理 学 之 言 ， 竭 而 无 余华 ; 多 忌 ， 故 歌 诗 文 史 档 ; 愚民 ， 故 经 世 
先王 之 志 衰 ”, 总 之 “ 厚 还 宋 明 远 甚 *。 清 中 叶 不 是 还 有 “其 术 近 工 妙 蹲 善 ” 的 
汉学 么 ? 那 不 过 是 恶 浊 文 化 氛围 的 产物 ， 满 洲 大 君 剥 于 被 征服 者 的 思想 言 
论 自 由 ， 手段 越 来 越 摆 劣 ， 文 网 越 来 越 严 密 ， 于 是 “家 有 智慧 ， 大 凑 于 说 
经 ， 亦 以 纾 死 ”。 


历史 的 观察 未 必 后 来 居 上 。 但 章太炎 观察 晚 明 至 清 初 的 学 术 文 化 史 ， 通 过 
对 比 所 得 的 结论 ， 却 胜 过 晚 清 从 江 藩 、 秦 自 珍 、 方 东 树 、 魏 源 、 曾 国 藩 、 

李 元 度 到 康有为 等 人 关于 清 代 学 术 的 种 种 见解 。 难 怪 清末 那 班 深 受 章太炎 
思想 影响 的 南国 学 人 ，《 国 粹 学 报 》 的 作者 群 ， 南 社 的 诗人 们 ， 都 对 明 清 
之 际 的 学 风 文 风 表示 钟情 ， 特 别 赞颂 那 个 时 代 的 士 林 清 议 、 文 化 结社 ， 以 
及 宁 死 也 坚持 与 宦官 专政 、 异 族 入 侵 抗 争 的 学 者 名 士 的 节操 ， 以 为 那 表征 


着 中 国 早 有 卢梭 式 的 争 自由 精神 。 


随 着 辛 玄 革 命 结 束 了 满 清 帝国 二 百 六 十 七 年 的 统治 历史 ， 直 到 清 亡 仍 在 作 
崇 的 “文字 狱 " 的 幽灵 ， 也 似乎 由 于 民国 的 建立 而 隐 退 。 当 然 议论 清 代 学 术 
史 ， 也 似乎 不 再 成 为 禁忌 。 于 是 由 章太炎 、 刘 师 培 等 在 清末 开创 的 清 学 史 
研究 ， 因 为 梁启超 、 胡 适 和 钱穆 等 人 的 专门 论著 的 相继 问世 ， 而 显得 引 人 
注目 。 诸 家 论著 ， 大 都 从 顾炎武 、 黄 宗 闵 、 王 夫 之 ， 以 及 由 戴 望 在 晚 清 首 
先 发 掘 的 颜 元 一 派 ， 对 晚 明 学 风 的 反思 和 批判 说 起 ， 于 是 王阳明 以 后 的 晚 
明 思 想 、 学 说 和 文化 ， 同 样 引 发 学 者 的 探究 兴味 。 在 晚 明 到 清 初 的 思想 文 
化 的 历史 研究 中 ， 备 森 、 陈 垣 、 陈 寅 恪 、 侯 外 庐 、 谢 国 桢 、 秘 文责 等 ， 虽 
说 信念 各 异 ， 取 向 不 同 ， 却 都 作 过 承前启后 的 特殊 贡献 。 域 外 的 汉学 家 早 
对 17 世 纪 及 其 前 后 的 中 国文 化 表现 出 浓厚 兴趣 ， 他 们 的 乌 梧 式 通论 和 显 微 
型 专 论 ， 对 于 欧美 日 本 学 界 政界 所 谓 中 国 观 的 形成 与 变异 ， 有 着 很 大 影 
响 ， 但 近年 在 我 们 这 里 才 有 若干 较 完整 的 译 介 。 


按照 逻辑 ， 民 国 主权 在 民 ， 人 民有 权利 知道 自己 的 历史 ， 而 历史 学 家 也 有 
义务 向 同胞 提供 自以为是 的 历史 真相 。 历 史 干 变 万 化 。 在 中 国 这 样 一 个 文 
明 古 老 、 地 域 辽阔 、 聚 居 着 至 少 五 十 六 个 民族 的 国度 ， 本 身 便 是 一 个 小 世 
界 ， 休 说 通 观 历史 谈何容易 ， 即 使 专 究 已 属 历史 的 一 人 一 事 ， 实 现 坚持 从 
历史 本 身 说 明 历 史 ， 也 很 难 由 一 人 一 生 之 力 达到 。 所 以 ， 讨 论 同时 同 地 的 
相同 事件 相同 人 物 ， 仁 智 互 匈 ， 各 是 其 是 ， 各 非 其 非 ， 互 相 争 论 ， 乃至 互 
相 批 判 ， 务求 历史 真理 通过 争论 水 落石 出 ， 既 是 历史 学 家 的 职业 道德 ， 更 
是 历史 学 家 的 应 有 权利 。 


可 惜 民国 以 来 的 史学 史 表 明 ， 上 述 逻 辑 ， 不 过 是 逻辑 而 已 。 人 民 在 民国 依 
然 对 自己 的 历史 懂 然 无 知 ， 而 历史 学 家 入 民国 却 斐 叹 “ 最 是 文人 不 自由 ”。 
满 清 消 灰 人 民 历 史记 忆 的 国策 ， 禁 毁 图 书 ， 删 改 上 昌 史 ， 包 括 不 断 自 改 满洲 
列 祖 列 宗 “ 实 录 ” 等 等 ， 非 但 在 历史 为 现实 政治 服务 之 类 堂皇 名 义 下 复活 ， 
而 且 不 断 进 化 ， 连 所 谓 纯 学 术 研究 也 成 为 一 种 罪过 。 史 学 的 出 路 越 变 越 
窒 ， 越 变 越 险 ， 直 到 险 隘 得 面临 “一 夫 当 关 ， 万 夫 莫 敌 ” 的 绝境 。 被 划 入 观 
念 形态 领域 的 文化 史 、 学 术 史 、 宗 教 史 等 ， 到 “文革 ”前 已 属 濒危 学 科 ， 而 
后 几乎 绝种 。 效 应 呢 ? 可 谓 极 佳 。 但 看 十 年 浩劫 过 去 ， 林 则 徐 或 魏源 竟然 
受 封 为 “ 睁 眼看 世界 的 第 一 人 ”, 而 发 明 “ 落 后 总 是 要 挨打 的 ”一 类 高 见 者 ， 
居然 不 知 中 国 经 济 在 鸦片 战争 前 夜 还 处 在 世界 领先 地 位 ， 诸 如 此 类 ， 可 知 
愚民 必 致 自 思 ， 茂 视 历 史 必 受 历史 嘲 弄 。 
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前 面 已 经 提 太 宗教 史 。 所 谓 世 界 三 大 宗教 ， 佛 教 、 伊 斯 兰 教 和 基督 教 ， 早 
在 中 世纪 便 已 相继 在 中 国 落户 ， 与 中 国 所 谓 土生 土 长 的 道教 和 各 种 原始 的 


半 开 化 的 鬼神 信仰 ， 长 期 共处 ， 当 然 充 满 了 相互 攻 计 相互 冲突 。 自 公元 前 
2 世纪 末 就 登 上 中 世纪 意识 形态 王座 的 所 谓 癸 学 ， 可 不 可 以 定义 为 儒教 或 
孔 教 ， 学 者 们 仍 有 和 争议。 但 中 国 没 有 政教 分 离 的 传统 ， 中 世纪 诸 王 朝 君 主 
无 不 自 充 教皇 ， 而 多 半 将 所 谓 儒学 的 某 种 形态 ， 经 过 重新 诠释 ， 拿 来 当 作 
钦定 意识 形态 的 支柱 ， 即 所 谓 经 学 ， 强迫 人 们 信仰 它 ， 使 它 具 有 浓烈 的 宗 
教 气 息 。 因 此 ， 诸 王朝 统治 者 对 于 除 经 学 以 外 的 种 种 宗教 ， 或 宽容 ， 或 尊 
信 ， 或 排斥 乃至 打击 ， 都 只 能 由 历代 的 统治 思想 得 到 合乎 历史 实 相 的 说 
明 。 


基督 教 并 非 19 世 纪 中 叶 随 着 西方 列强 入 侵 才 在 中 国 突然 出 现 的 怪物 。 历 史 
表明 ， 早 在 唐 初 和 元 初 ， 基 督 教 便 已 两 度 入 华 。7 世 纪 初 ， 获 准 在 唐 都 长 
安立 足 的 景 教 ， 属 于 罗马 时 期 早 被 教皇 宣布 革 出 教 门 的 基督 教 异 端 ， 主 张 
耶稣 基督 的 神 性 与 人 性 必 有 区 别 的 野 斯 脱 里 派 ( Nestorianism ) ， 它 受到 
大 唐 君 主 的 宽容 ， 但 传教 似 不 成 功 ， 终 于 在 两 百年 后 唐 武 宗 灭 佛 期 间 ， 被 
当 作 “异端 ”佛教 的 陪 绑 而 遭 到 取缔 。14 世 纪 初 ， 基 督 教 又 在 元 大 都 即 北京 
二 度 现 身 ， 这 回 入 华 的 法 兰 西 斯 修 会 (Franciscans ) 的 一 名 修士 ， 随 即 被 
罗马 教皇 封 为 大 主教 ， 辖 有 主教 六 名 ， 可 知 是 罗马 公教 的 正宗 ， 又 拥有 很 
多 信徒 。 但 它 在 中 土 存 在 不 过 七 十 年 ， 便 因 元 明 易 代 而 销声匿迹 。 如 果 不 
是 陈 垣 等 人 考证 ， 中 国史 学 家 多 半 不 知 它 在 华 被 称 作 也 里 可 温 教 ， 而 教徒 
主要 是 追随 蒙古 大 汗 征服 金 宋 二 帝国 而 进入 中 原 的 西域 移民 ， 即 在 元 帝国 
与 蒙古 人 一 起 享有 头等 公民 特权 的 所 谓 色目 人 ， 无 怪 乎 被 打 着 “驱除 胡 
虏 、 恢 复 中 华 ” 旗 号 的 朱元璋 所 捷 逐 。 景 教 和 也 里 可 温 教 ， 在 中 世纪 中 国 
文化 变异 过 程 中 留 下 怎样 的 痕迹 ， 至 今 仍 不 清楚 。 


留 下 较 明 显 印记 的 是 在 晚 明 三 度 入 华 的 基督 教 。 这 回 打头 阵 的 是 耶稣 会 ， 
一 个 由 在 法 的 西班牙 留学 生 小 团体 为 核心 的 罗马 公教 修 会 ， 以 在 欧洲 反对 
原 教 则 主义 的 宗教 改革 出 名 ， 其 军事 化 的 组 织 方式 ， 使 它 号 称 “ 耶 稣 的 连 
队 ”。 其 初始 目标 之 一 ， 便 是 要 在 欧洲 以 外 寻求 建立 “ 真 教 ”的 净土 。 它 的 创 
建 者 之 一 沙 勿 略 ( Francis Xavier ) ， 便 奉 派 踏 上 前 往 东 方 的 不 归 路 ， 终 于 
在 明 嘉 靖 三 十 一 年 (1552 ) ， 偷 渡 到 广州 珠江 口外 的 上 川 岛 ， 却 随即 病 
死 ， 因 此 博得 基督 教 “ 圣 者 ”的 令 誉 。 但 这 回 基督 教 真正 入 华 ， 还 要 等 待 三 
十 年 ， 因 为 沙 勿 略 的 遗愿 继承 者 利 玛 赛 ( Matteo Ricci ) ， 这 年 刚 在 意 大 
利 出 生 。 


不 过 利 玛 赛 也 不 是 在 沙 勿 略 死 后 首先 进入 中 国 大 陆 的 。 在 他 之 前 已 有 耶稣 
会 和 其 他 修 会 的 传教 士 作 过 在 中 国 开 教 的 尝试 ， 却 都 没有 成 功 ， 一 个 原因 
便 是 倭寇 的 长 期 侵 掠 ， 使 明帝 国 上 下 对 于 一 切 海外 来 客 都 心怀 疑虑 ， 况 且 
先前 耶稣 会 士 已 在 倭寇 策 源 地 日 本 登陆 。 


明 万 历 十 一 年 (1583 ) 利 玛 赛 抵达 广州 ， 开 始 由 边缘 向 中 心 的 传教 行程 。 
当 十 七 年 后 他 以 “ 远 臣 ” 身 份 向 大 明天 子 贡献 方 物 ， 已 是 一 名 中 国 通 ， 很 快 


活跃 在 北京 政界 学 界 ， 成 为 来 华 耶 稣 会 士 的 当然 领袖 ， 十 年 后 ( 明 万 历 三 
十 八 年 ，1610 ) 去 世 。 他 的 活动 和 行 状 ， 他 的 心态 和 识 见 ， 他 的 策略 和 效 
应 ， 四 百年 来 不 断 受 到 中 外 论著 的 探讨 、 追 究 和 质疑 。 这 里 用 不 着 缕 述 他 
为 “基督 教 征服 中 国 ” 开 路 的 种 种 故事 ， 有 几 点 当 属 史 实 : 一 是 在 他 以 后 基 
督 教 在 中 国 虽 屡 受 政治 打击 却 没有 再 度 中 断 传 播 ; 二 是 据说 他 主张 “向 什 
么 样 的 人 传教 就 尽量 做 那样 的 人 ”, 因而 在 传教 过 程 中 开创 了 更 多 “寻找 本 
土 文化 和 基督 教 一 致 ”的 新 取向 ; 三 是 他 采取 了 "“ 易 佛 补 儒 ?” 的 新 策略 ， 化 解 
了 大 批文 化 精英 对 外 来 基督 教 的 疑虑 并 将 文化 冲突 的 战火 引 向 与 道学 家 联 
手 操纵 官方 意识 形态 的 禅 净 二 宗 佛 教 ; 四 是 他 的 确 把 绍 介 欧 西 科学 工艺 成 
果 当 作 吸 引 朝 野 士绅 改 宗 基 督 教 的 手段 ， 也 因此 使 中 西 文化 交往 在 双方 都 
引发 重视 并 互相 受 惠 ; 五 是 他 和 他 的 追随 者 的 传教 方式 ， 在 华 在 欧 在 教 内 
外 都 遭 到 批评 并 引发 争论 。 


以 上 除 第 一 、 第 五 两 点 似 无 疑义 外 ， 其 他 三 点 是 否 如 我 相信 的 当 属 事实 ， 
在 当代 中 国学 者 的 论著 里 ， 便 有 很 不 相同 的 看 法 。 比 如 利 玛 赛 和 他 的 耶稣 
会 同道 ， 真 的 相信 儒家 经 义 与 基督 教义 相通 吗 ? 他 们 绍 介 同 时 代 欧 洲 天 文 
历 算 等 科学 ， 真 的 有 意 隐匿 更 先进 的 日 心 说 一 类 体系 吗 ? 他 们 把 科学 当 作 
传教 的 手段 ， 真 的 被 “ 宗 其 学 而 不 奉 其 教 " 的 中 国士 绅 反 其 道 而 行 ， 阳 奉 其 
教 而 阴 尽 其 学 吗 ? 请 如 此 类 问题 ， 至 今 存在 争议 ， 本 来 是 正常 的 ， 但 争论 
总 是 在 旧 范 畴 旧 歧 见 的 类 似 水 准 上 反复 出 现 ， 是 否 表明 我 们 的 研究 ， 其 实 
仍 在 原 地 长 期 徘徊 呢 ? 
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随 着 近 二 十 年 来 域外 汉学 家 的 相关 论著 被 陆续 译 介 ， 人 们 开始 重视 17 世 纪 
在 华 耶 稣 会 士 向 同时 代 欧 洲 介绍 中 国 的 文化 与 宗教 ， 对 欧洲 思想 界 和 文化 
领域 发 生 的 重大 影响 ， 因 而 一 味 指 斥 西方 传教 士 全 是 “精神 侵略 工具 ”的 调 
门 又 然 降低 ， 肯 定 利 玛 赛 等 对 于 中 西 文化 交流 有 贡献 的 说 法 日 渐 升 温 。 但 
前 述 问题 并 没有 解决 ， 由 域外 某 些 严厉 批评 17 世 纪 基 督 教 传 教士 在 华 活动 
的 史 著 更 受 重视 ， 便 可 寞 知 其 中 消息 。 如 法 国 著 名 汉学 家 谢 和 耐 的 《中 国 
与 基督 教 ， 一 个 文化 比较 》， 就 有 两 种 中 译本 ， 都 很 畅销 。 


域外 汉学 家 关于 在 华 基 督 教 的 历史 批评 ， 无 疑 对 我 们 的 研究 具有 参照 作 
用 。 例 如 谢 和 耐 的 那 本 书 ， 在 我 看 来 ， 作 者 表示 中 对 中 国文 化 怀 有 “了 解 
的 同情 ”, 值得 赞赏 ， 全 书 的 主题 定 在 研究 “中 国人 对 基督 教 的 反应 ”, 尤为 
卓 见 ， 因 为 这 个 领域 ， 以 往 西 方 人 固然 很 少 注意 ， 中 国学 者 也 出 于 种 种 忌 
讳 而 避免 涉足 。 但 十 年 前 我 初 读 谢 书 的 先 出 译本 《中 国文 化 与 基督 教 的 冲 
撞 》， 便 感到 作者 提出 了 新 问题 ， 但 同情 的 却 是 中 国 的 旧 偏见 ; 以 后 再 读 
耿 异 的 新 译本 《中 国 和 基督 教 : 中 国 和 欧洲 文化 之 比较 》， 逐 一 检查 了 作 
者 引用 的 中 国史 料 ， 发 现 数 量 占 第 一 位 的 是 晚 明 徐 昌 治 所 编 《 圣 朝 破 邪 


集 》 内 收录 的 言论 ， 而 清 初 杨 光 先 的 《不 得 已 》 也 占 了 引文 不 少 篇 幅 。 徐 
集 本 是 万 历 晚 年 南京 礼部 侍郎 沈 | 与 当 国 的 权 相 方 从 哲 内 外 配合 发 动 * 南 京 
教 难 ” 的 辩护 状 ， 结 集 时 下 距 明 亡 仅 五 年 ， 那 时 方 从 哲 早 被 清 议 指 为 导致 
帝国 濒危 的 首 恶 ， 沈 | | 更 是 已 经 盖 棺 论 定 的 “ 阅 党 ” 谋 主 。“ 南 京 教 难 ” 正 值 
方 从 暂 在 政府 内 部 “ 尽 逐 东 林 ” 那 两 年 出 现 ， 打 击 的 是 传教 士 ， 但 当时 敢于 
邱 击 君 相 共 同 造 成 帝国 腐败 的 江南 人 士 ， 多 为 赞赏 西学 或 改 宗 西 教 者 ， 
而 沈 |_ 融 头 “ 参 远 夷 ”，, 实 为 配合 方 从 暂 逐 东 林 。 倘 说 他 们 的 言行 表征 着 当 
时 中 国人 抗拒 天 主教 义 威 胁 中 国 传统 的 话 ， 那 只 能 说 是 守护 腐败 政治 传统 
和 僵硬 意识 形态 的 那 一 批 权 力 者 及 其 仆 从 的 意见 。 至 于 杨 光 先 本 属 阿 附 满 
洲 鳌 拜 集团 的 文化 流氓 ， 他 攻 计 “西洋 人 ”的 言论 ， 当 然 不 是 单纯 的 “外 反 
应 ”, 却 也 决 非 清 初中 国 传统 文化 维护 者 的 自白 。 因 此 谢 书 的 结论 ， 认 为 
1700 年 前 后 欧洲 围绕 “中 国 礼仪 ”问题 展开 的 争论 ， 自 始 拒 绝 考 虑 当时 中 国 
人 反对 天 主教 义 的 论证 ， 无 疑 是 寄 见 ， 可 是 由 于 引 据 不 当 ， 也 就 使 全 书 结 
论 难 以 使 中 国史 家 信服 。 


我 早 就 很 希望 中 国学 者 从 事 这 一 课题 的 研究 。 尤 其 在 1992 年 仲 冬 我 出 席 在 
旧金山 大 学 利 玛 赛 中 国文 化 历史 研究 所 举行 的 “中 国 礼仪 之 争 : 历史 和 意 
义 ” 学 术 研 讨 会 以 后 ， 既 被 与 会 欧美 学 者 的 意见 分 歧 所 吸引 ， 也 被 会 后 重 
读 的 谢 和 耐 书 引 发 深 一 度 的 思索 。 正 值 这 时 ， 从 我 攻读 中 国文 化 史 博 士 学 
位 的 李 天 纲 ， 表 示 愿 对 “中 国 礼仪 之 争 ” 的 相关 问题 重 作 系 统考 察 ， 定 为 他 
的 博士 论文 的 课题 。 我 对 此 表示 同意 ， 而 以 为 问题 长 期 不 能 解决 ， 一 个 关 
键 就 在 于 中 国学 者 对 于 “礼仪 之 争 ” 那 百年 间 来 自 中 国人 方面 的 历史 材料 发 
掘 不 够 ， 尤 其 是 中 国 天 主教 信徒 在 当时 遗留 的 相关 史料 很 少见 人 引用 。 我 
一 直 坚 信 ， 历 史 的 事实 是 从 矛盾 的 陈述 中 间 清 理 出 来 的 ， 不 下 工夫 搜集 和 
扒 梳 各 种 原材料 ， 首 先 完成 清理 历史 实 相 的 工作 ， 便 很 难 对 已 成 过 去 的 历 
史 有 真知 灼 匈 。 李 天 纲 已 有 十 多 年 的 治 史 经 验 ， 对 于 我 的 意见 十 分 重视 ， 
将 辑 集 整 理 有 关 “ 中 国 礼仪 之 争 ” 的 汉语 文献 ， 作 为 他 的 论文 成 败 的 决定 性 
关键 ， 同 时 广泛 参考 中 外 学 者 的 旧 论 新 说 ， 力求 使 这 段 历 史 以 较为 真实 的 
面貌 重 现 ， 并 且 力 求 从 文化 史 和 角度 较为 准确 地 重 估 当年 这 场 争论 的 历史 意 
义 。 于 是 就 有 了 获得 众多 评审 专家 一 致 肯定 属于 优秀 的 他 的 博士 论文 ， 也 
就 有 了 摆 在 我 们 面前 的 这 部 著作 。 


1998 年 9 月 草 ，11 月 改 


本 篇 是 为 李 天 纲 《“ 中 国 礼仪 之 争 ”: 历史 、 文 献 和 意义 》 一 书 所 作 序 言 的 
前 四 节 。 


“真理 学 ”“ 靖 官 ” 与 康 照 


a 凡是 属于 专制 政治 所 统治 的 地 方 ， 谁 也 不 能 希望 从 上 忠贞 中 得 到 什 
上 户 梭 《 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 》 


康 牛 的 二 十 年 到 二 十 二 年 (1681 一 1683 ) ， 降 清 而 复 叛 的 云南 吴 氏 政 

权 ， 仍 奉 南明 永 历 年 号 的 台湾 郑 氏 政权 ， 相 继 被 清 军 所 攻 灭 ， 俘 虏 和 降 者 
也 都 处 置 完 毕 。 除 了 边疆 还 有 民族 问题 以 外 ， 在 入 关 三 十 九 年 之 后 ， 帝 国 
的 统一 可 算 实现 了 。 


按照 历代 帝国 政府 的 老 例 ，“ 仿 武 的 后 面 ， 紧 随 着 就 要 “修文 "。 年 已 “而 
立 ” 的 康 牛 皇帝 ， 虽 然 生 为 满 人 ， 却 自 幼 饱 受 经 史 教 育 ， 自 然 没有 忘记 
《尚书 : 武 成 》 上 便 有 的 这 一 明 训 ， 何况 孟 老 夫子 早已 指教 要 取 其 中 的 二 三 
策 ， 那 “ 仿 武 修文 ”也 自然 属于 必 取 的 一 策 。 


果不其然 ， 就 在 郑 克 坪 被 封 作 公 事 而 编 入 汉 军 正 红旗 以 后 不 到 两 个 月 ， 康 
申 再 次 拒绝 了 群 臣 给 他 上 尊号 的 请 求 ， 却 立即 批准 了 “国立 大 学 校长 * 即 国 
子 监 祭 酒 王 土 祯 的 建议 ， 将 明代 南北 二 监 所 藏 的 “十 三 经 注疏 交 二 十 一 

史 ” 的 刻板 ， 重 新 修补 收藏 。 但 是 ， 皇 帝 很 快 表明 ， 他 对 如 何 修文 ,已 有 
自己 的 主张 ， 那 就 是 提倡 “真理 学 ”。 


康熙 二 十 二 年 十 月 ， 乾 清宫 经 篷 讲 毕 ， 皇 帝 突然 发 问 :“ 理 学 之 名 ， 始 于 
宋 否 ? ” 讲 官 们 独 不 及 防 ， 由 资深 讲 官 张 玉 书 出 面 含糊 应 道 : “道理 具 在 人 
心 ， 宋 儒 讲 辨 加 详 耳 。”* 皇 帝 当 下 驶 道 : “日 用 常 行 ， 无 非 此 理 。 自 有 ' 理 
学 名目 ， 彼 此 辩论 ， 腾 见 言行 不 符 者 正 多 矣 ! 终日 讲理 学 ， 而 所 行 全 与 其 
言 背 请 ， 央 得 谓 之 理学 乎 ” 若 口 虽 不 讲 ， 而 行事 自然 吻合 ， 此 即 真 理学 
不 消 说 ， 这 是 对 仍 在 辩论 朱 陆 异同 的 理学 家 们 的 一 种 批评 ， 皇 帝 要 对 此 进 
行 干预 的 一 种 宣告 。 他 立 下 的 干预 标准 ， 就 是 “言行 相符 ”, 更 其 是 “ 口 虽 不 
讲 ， 而 行事 自然 吻合 ” 


应 该 说 ， 皇 帝 终生 都 在 坚持 这 一 标准 。 次 年 江宁 这 抚 出 缺 ， 他 否决 九 卿 会 
议 推 举 的 候选 人 ， 而 将 这 要 职 给 了 汤 斌 ， 理 由 就 是 “ 凡 所 贵 道 学 者 ， 必 在 
身体 力行 ， 见 诸 实事 ， 非 徒 托 之 空 言 ”， 他 以 为 ， 汤 斌 曾 与 孙 奇 逢 讲 明道 
学 ,“ 颇 有 实行 ”， 而 在 浙江 任 乡试 主考 官 时 不 曾 舞 次 ， 就 是 操守 极 好 的 证 


明 。 


作为 康 申 提倡 “真理 学 ”后 的 头 一 个 表率 ， 汤 斌 做 官 是 小 心 的 。 在 他 上 任 
前 ， 皇 帝 关 照 “ 江 苏 风 俗 奢侈 浮华 ”钱粮 历年 不 清 ”， 必 须 注意 。 在 他 上 任 
后 ， 就 特别 在 这 两 方面 露 一 手 ， 一 是 禁止 “ 淫 祠 ”, 二 是 建议 壮 免 晚 明 至 清 
初 苏 松 二 府 积 欠 的 赋税 以 清理 钱粮 ， 都 得 到 皇帝 表扬 。 他 学 问 虽 低劣 ， 却 
极 善 于 揣摩 君 心 ， 在 向 皇帝 辞 行 时 便 说 自己 长 处 唯 在 “平生 不 敢 自 其 ”。 他 
看 准 比 自己 小 两 纪 多 的 皇帝 想 追 步 汉 武 帝 、 明 成 祖 ， 便 自 甘 扮演 当代 的 公 
孙 弘 、 解 绪 。 他 身 为 省 长 ， 卧 室 里 只 挂 粗 麻 布 帐 子 ， 饭 桌 上 只 有 工 菜 豆 腐 
每 ; 有 天 他 的 儿子 饼 不 过 ， 偷 买 只 鸡 改善 生活 ， 被 他 得 知 就 将 仆人 叫 来 痛 
打 一 顿 一 一 他 当然 知道 皇帝 的 耳目 会 将 这 类 事 飞 奏 入 京 。 果 然 ， 他 的 行 
为 ， 被 大 学 士 明珠 等 攻 计 为 虚伪 ， 却 大 受 皇 帝 赏 识 ， 以 为 说 到 做 到 ， 三 年 
任 满 便 被 超 升 为 礼部 尚书 兼 管 詹 事 府 事 。 原 来 吏 部 仅 建 议 任命 他 做 太子 的 
总 教习 ， 皇 帝 却 加 授 为 总 管教 育 宗教 事务 大 臣 。 等 到 皇帝 发 觉 他 也 会 其 
骗 ， 那 已 在 他 和 死 后 。 


比 起 汤 斌 ， 康 申 所 信用 的 那些 讲理 学 大 臣 ， 用 江南 俗 谚 形容 ， 只 好 说 一 电 
不 如 一 贰 。 


那 一 串 “ 螃 万 ”， 都 是 些 谁 呢 ? 汉人 有 魏 象 权 、 李 光 地 、 驴 赐 履 、 熊 赐 融 、 
王 鸿 绪 等 ， 旗 人 有 德 格 勒 、 徐 元 梦 等 ， 还 有 康 巾 表彰 过 的 著名 “清官 ” 张 伯 
行 、 郭 邢 、 赵 申 乔 、 彭 鹏 、 施 世 纶 之 流 。 他 们 不 是 官 居 极品 ， 就 是 位 列 清 
要 ， 有 的 还 曾 担任 过 经 迭 讲 官 即 皇帝 读经 辅导 员 ， 或 者 翰林 院 麻吉 士 教习 
即 皇 家 博士 研究 生 导师 。 


此 奉 在 学 术 史 上 ， 连 三 流 人 物 都 振 不 上 。 如 王 鸿 绪 ， 虽然 今 本 《了 明史 》 曾 
经 他 的 手 ， 但 本 世纪 20 年 代 陈 守 实 先生 已 首先 考 定 ， 他 奏 上 的 稿 本 乃 完 全 
到 窃 万 斯 同 的 《明史 稿 》。 又 如 李 光 地 ， 他 劣迹 昭彰 ， 屡 受 弹劾 ， 却 屡 跨 
屡 起 ， 官 至 衬 辅 ， 号 称 理学 名 臣 。 其 实 他 的 发 迹 ， 一 靠 充当 特务 ， 在 三 藩 
叛 清 时 掠 取 密友 陈 梦 雷 提供 的 情报 冒充 为 己 功 ; 二 靠 善 于 揣摩 逢 迎 ， 投 合 
皇帝 的 心意 而 将 治学 取向 随时 转移 ， 何 尝 真 信 理 学 ? 


康 巾 并 不 傻 。 他 早已 感觉 那 班 “真理 学 ”, 虚伪 得 很 。 康 艰 三 十 三 年 
(1694 ) ， 时 任 提 督 顺 天 学 政 的 李 光 地 之 母 死 了 ， 依 礼 应 当 “ 丁 忧 ” 回 福建 
老家 服 三 年 表 。 皇 帝 下 骨 “ 夺 情 ”, 命 他 在 任 守 制 。 他 却 打 报告 要 求 请 假 九 
个 月 ， 说 是 如 此 则 奔 形 与 任职 两 不 误 。 结 果 受 到 言 官 多 人 弹劾 ， 其 中 他 的 
大 同乡 彭 鹏 列举 十 条 理由 证 明 他 ”“ 贪 位 而 忘 亲 ， 司 文 而 丧 行 ”， 纯 属 假 道 
学 。 立 得 皇帝 只 好 承认 言 官 的 择 击 有 理 ， 下 令 李 光 地 解 任 在 京 守 制 ， 使 他 
假 忠 假 孝 的 角色 都 演 不 成 。 由 于 此 事 的 刺激 ， 皇 帝 决 定 召 试 翰林 官 ， 亲 自 
出 考题 ， 题 日 《理学 真 伪 论 》。 这 下 刺 痛 了 那 班 理学 家 。 驴 赐 瑛 恼火 得 忘 
了 规矩 。 康 牛 也 生气 了 ， 给 大 学 士 们 下 了 一 道 论 旨 ， 颇 有 文献 价值 ， 不妨 


引 录 如 下 : 


〈 闽 五 月 ) 初 四 日 召 试 翰林 官 于 丰 泽 园 ， 出 《理学 真 伪 论 》。 此 亦 书 


籍 所 有 成 语 。 熊 赐 开 见 此 力 大 拂 其 意 ， 应 抬 之 字 竟 不 抬 写 ， 不 应 用 之 
语 辐 行 万 用 。 


原 任 刑部 尚书 魏 象 枢 ， 亦 系 讲 道学 之 人 。 先 年 吴 逆 (三 桂 ) 叛 时 ， 议 
奏 发 兵 。 象 枢 云 ; “此 乌 合 之 众 ， 何 须发 兵 ? 苦 舜 诈 数 文 德 ， 舞 干 羽 
而 有 苗 格 。 今 不 烦 用 兵 ， 抚 之 自 定 。” 与 索 额 图 争论 成 阶 。 后 ( 康 
申 ) 十 八 年 地 震 ， 象 枢密 奏 :“ 速 杀 大 学 士 索 额 图 ， 则 于 皇上 无 二 

矣 ! " 腾 日 “凡事 皆 腾 听 理 ， 与 索 额 图 何 关 ? ”道学 之 人 ， 果 如 是 挟 仇 
怀恨 平 ? 


又 ， 李 光 地 、 汤 斌 、 熊 赐 履 ， 皆 讲 道学 之 人 ， 然 各 不 相合 。 李 光 地 曾 
受 德 格 勒 《 易 经 》。 光 地 请 假 回 籍 时 ， 腾 招 德 格 勒 进 内 讲 《 易 》。 德 
格 勒 奏 言 “ 光 地 精 熟 兵 务 ， 其 意欲 为 将 军 提督 ， 皇 上 若 将 光 地 授 一 武 
只 ， 必 能 胜任 ”， 反 复 奏 请 ， 尔 时 腾 即 疑 之 。 德 格 勒 又 奏 ,“ 熊 赐 弄 所 
学 甚 劣 ， 非 可 用 之 人 ”。 腾 和 欲 辨 其 真 伪 ， 将 德 格 勒 、 熊 赐 瑛 等 考试 。 
汤 斌 见 德 格 勒 所 作 之 文 ， 不 禁 大 笑 ， 手 持 文章 蚌 地 ， 向 胶 奏 云 :“ 德 
格 勒 文 甚 不通， 臣 一 时 不 能 妨 笑 ， 以致 失 仪 。” 而 汤 斌 出 ， 又 向 众 

言 :“ 我 和 有生以来， 未 曾 有 似 此 一 番 造 谎 者 。 需 力 不 得 已 而 笑 

也 。” 道 学 当 以 忠诚 为 本 ， 宣 有 在 人 主 前 作 一 等 语 ， 退 后 又 别 作 一 等 
语 乎 ? 今 汤 斌 虽 故 ， 李 光 地 、 德 格 勒 现在 也 。 


又 ， 能 赐 履 所 著 《 道 统 》 一 书 ， 王 鸿 绪 奏 请 刊刻 颁 行 学 宫 ， 高 士 奇 亦 
为 作 序 ， 乞 将 此 书刊 布 。 腾 览 此 书 内 过 当 处 甚 多 。 凡 书 果 好 ， 虽 不 
刊 ， 自 然 流 布 ， 和 否则 虽 刻 何 益 ? 道学 之 人 ， 又 如 此 务虚 名 而 事 干 污 
平 ? 


今 将 此 等 处 ， 不 过 论 尔 等 闻 知 。 肤 惟 以 治 天 下 国家 之 道 ， 存 之 于 心 ， 
此 等 人 议论 ， 又 何 足 较 哉 ! 


说 是 不 计较 ， 其 实 十 五 六 年 前 的 事 ， 都 记得 一 清二 楚 。 可 知 他 对 汤 斌 那 
样 “ 诈 请 饰 俭 ”， 也 早 心中 有 数 。 明 知 此 辈 都 是 假 道 学 ， 仍 要 表彰 、 重 用 ， 
宣 非 怪事 ? 


同样 的 矛盾 态度 ， 又 见于 康 昭 对 待 那 班 “清官 ”。 


康 牛 是 最 爱 表 彰 清 官 廉 吏 的 。 于 成 龙 ( 山西 人 )“ 实 天 下 廉 更 第 一 ”, 张 伯 
行 “操守 为 天 下 清官 第 一 ”, 于 成 龙 ( 汉 军 镶 黄 旗 人 )“ 廉 能 称职 ， 诚 心爱 


民 ”, 郭 玫 “僵直 敢 言 ” “有 胆量 ， 无 朋 比 ”， 彭 鹏 、 张 鹏 副 、 施 世 纶 、 赵 申 
乔 等 都 是 “清官 ”。 诸 如 此 类 ， 屡 见于 康 申 论 趾 。 


这 班 人 做 官 是 否 真 清廉 ? 他 们 的 行为 已 作 了 注脚 。 于 成 龙 、 张 伯 行 两 

个 “第 一 ”是 怎么 回 事 ， 上 略 看 他 们 的 传记 便 可 明白 。 如 郭 珍 ， 在 康 照 二 十 
七 、 二 十 八 年 ， 接 连 弹劾 河道 总 督 靳 辅 ,大 学 士 明 珠 、 余 国 柱 ， 以 及 高 土 
奇 、 王 鸿 绪 等 近 臣 ， 使 得 他 们 纷纷 倒台 ， 因 而 声名 大 品 ， 然 而 随即 便 因 指 
使 下 属 诬告 山东 巡抚 ， 被 查 明 是 荐 举 私 人 不 遂 而 怀恨 陷害 ， 自 己 也 受 凤 
斥 。 如 赵 申 乔 ， 是 康 巾 相信 和 真能 实践 自己 保证 的 清官 ， 曾 被 揭发 行贿 贪 
虐 ， 仍 受 康 申 保护 而 升官 ,结果 其 子 任 太 原 知 府 ， 依 仗 老子 做 户 部 尚书 的 
权势 ， 私 改 税 规 ， 贪 污 的 赃 银 达 三 十 余 万 两 。 


康 巾 对 此 不 清楚 么 ? 也 不 尽 然 。 有 他 自己 的 话 可 证 : 


康熙 四 十 一 年 正月 论 大 学 士 等 :“ 腾 观 诸 臣 ， 任 科 道 时 多 有 敢 言 沽 直 
声 以 得 升迁 者 ， 及 为 大 父 ， 转 不 敢 言 ， 问 以 小 事 ， 蕴 云 不 知 ; 前 后 顿 
不 相符 。” 


康 申 五 十 三 年 十 二 月 论 大 学 士 等 : “清官 多 刻 ， 刻 则 下 属 难 堪 ， 清 而 
宽 方 为 尽 善 。 朱 子 云 ' 居 官 人 ， 清 而 不 自 以 为 清 ， 旋 为 真 清 '。 又 如 
《 易 》 云 不 家 食 。 为 官 之 人 ， 几 所 用 之 物 ， 若 皆 取 诸 其 家 ， 其 何以 
济 ? 故 腾 于 大 臣 官 员 ， 每 多 包容 之 处 ， 不 察 于 细 故 也 。 人 当做 秀才 
时 ， 负 笋 徒步 ,及 登 仕 版 ， 从 者 数 十 人 ， 乘 马 肩 熏 而 行 ， 宫 得 一 一 问 
其 所 以 来 耶 ?” 


正 因为 他 很 明白 清官 是 怎么 回 事 ， 所 以 他 对 自己 表彰 的 清官 ， 批 评 也 颇 有 
趣 。 


康熙 三 十 二 年 十 月 上 论 :“ 给 事 中 彭 鹏 参 今 科 顺 天 乡试 足 内 有 请 腾 亲 
审 语 。 是 谓 诸 大 臣 皆 不 可 信和 矣 ， 虽 彭 鹏 亦 可 信 平 ? 见 治 天 下 当 崇 大 
体 ， 如 大 小 事 皆 腾 一 人 杀 审 ， 则 庶务 何 由 毕 理 ”.…… 彭 鹏 既 系 言 官 ， 
当 劝 腾 宽 大 和 平 ， 旋 请 杀 行 刑讯 ， 腾 实 不 解 也 。” 


康熙 四 十 年 十 月 上 论 :“ 施 世 纶 ， 肤 深 知之 。 其 操守 果 廉 ， 但 遇 事 偏 
执 ， 百 姓 与 生 员 讼 ， 彼 必 护 庇 百 姓 ， 生 员 与 绅 讼 ， 彼 必 护 庇 生 员 。 
夫 处 事 唯 求 得 中 ， 宫 可 偏 私 ?” 


康熙 四 十 二 年 十 月 旨 : 顺 天 学 政 “ 杨 名 时 自 督 学 以 来 ， 赋 性 于 异 ， 纵 
有 精 于 学 业 ， 工 于 文章 者 ， 但 系 息 实 之 人 ， 必 不 录取 ; 其 无 产 赤 贫 ， 


虽 不 能 文 ， 或 记 诵 数 语 ， 亦 得 进 学 。” 


彭 鹏 、 施 世 纶 ， 后 来 由 于 《 彭 公案 》《 施 公案 》 的 夸 诞 渲染 ， 成 为 小 市 民 
乐 道 的 “青天 ”, 以 为 最 能 代表 圣 上 心意 。 杨 名 时 是 李 光 地 的 门生 ， 也 以 好 
讲 道学 践 履 而 有 清 名 。 但 他 们 的 心态 ， 由 康 申 看 来 也 觉 古怪 。 


然而 ， 康 巾 还 是 要 表彰 这 样 的 道学 ， 这 样 的 清官 ， 为 什么 ? 那 原 因 ， 其 实 
不 难 寻求 。 


作为 帝国 政府 的 首脑 ， 他 比 谁 都 看 得 清楚 ， 自己 的 政府 在 腐败 下 去 。 他 一 
再 强调 ,“ 外 官 惟 以 清廉 为 要 ”, 理由 就 是 “ 凡 一 省 易 一 大 更 ， 一 方 百姓 不 能 
无 累 ”; 部 院 官员 应 该 “操守 兼 善 ”, 理由 就 是 “ 今 部 院 中 欲求 清官 甚 难 ”就 
是 说 ， 他 更 求 所 谓 清 官 ， 是 由 于 他 感到 从 朝廷 到 地 方 ， 几 乎 无 官 不 贪 ， 无 
吏 不 浊 。 


然而 作为 中 世纪 和 象征 的 专制 皇帝 ， 他 又 比 谁 都 看 不 清楚 ， 自 己 的 心 不 仅 与 
百姓 无 法 相通 ， 而 且 与 臣 僚 也 存在 隔膜 。 他 希望 各 级 政府 都 是 廉洁 的 ， 但 
他 又 将 所 有 蕊 僚 都 看 作家 奴 ， 好 比 满 洲 八旗 的 世 仆 ， 而 奴才 除 极 少 数 例外 
是 不 可 能 与 主子 同心 的 。 他 制订 很 多 律 例 要 求 臣 僚 奉公 守法 ， 但 再 好 的 法 
律 ， 只 要 有 一 个 例外 ， 便 可 能 受到 破坏 ， 何 况 他 本 人 便 将 自己 和 自己 的 家 
族 完全 视 作 例外 。 而 在 中 世纪 ， 主 奴 界 限 从 来 是 不 固定 的 ， 各 个 等 级 的 奴 
才 在 自己 的 权力 所 及 范围 内 便 是 主子 ， 当 然 也 会 效法 老 主子 而 自视 例外 。 
这 样 法 律 再 细密 ， 又 有 何 用 ? 


于 是 ， 作 为 清朝 列 皇 的 “第 一 人 ”, 康 申 希望 通过 提倡 践 腹 理 学 教条 ， 表 音 
爱惜 自己 羽毛 的 蕊 僚 操 守 ， 创 造 一 个 廉洁 政府 ， 从 而 达到 “修文 ”的 目的 ， 
便 成 为 幻梦 。 可 悲 的 是 ， 他 感觉 自己 的 希望 正在 化 作 幻梦 ， 却 始终 不 肯 承 
认 自 己 正在 做 梦 。 于 是 ， 他 的 心态 尽管 比 子 孙 都 网 放 ， 他 的 气度 尽管 比 路 
易 十 四 还 容 达 ， 他 的 在 位 时 间 尽 管 长 达 六 十 一 年 一 一 在 秦 朝 以 后 列 朝 君主 
中 无 人 能 比 ， 但 他 并 没有 领 着 大 清 帝 国 走 出 中 世纪 。 最 后 ， 他 甚至 没有 来 
得 及 重新 指定 一 个 储君 ， 就 孤零零 地 死去 了 。 他 的 死因 ， 至 今 仍然 是 个 
谜 。 


赵 引 《后 园 居 诗 》 


康 巾 说 过 ， 他 亲政 后 ， 最 关注 三 件 大 事 ， 即 三 藩 、 河 务 与 漕运 。 


从 1682 年 镇 压 三 落 反 叛 的 战争 结束 ， 中 原 无 战事 ， 达 百年 之 久 ， 就 是 所 
谓 “ 康 雍 乾 盛世 可惜， 百姓 虽然 并 不 安居 乐 业 ， 终 究 万 吃 息 响 ， 黄 河 及 
其 邻 流 淮河 却 依然 不 肯 驯 服 ， 几 乎 年 年 泛滥 ， 小 则 冲破 某 处 堤岸 ， 大 则 洪 
水 滔天 ， 酿 成 数 省 大 灾 。 如 康 照 二 十 七 年 ( 1688 ) 正月 御 史 郭 瑶 卜 所 形 
容 的 :“ 海 宇 升平 ， 万 邦 底 定 。 宵 是 息 忧 ， 时 切 如 伤 之 念 者 ， 止 一 线 黄河 


与 淮 、 扬 等 州 县 昏 垫 之 黎民 耳 。 十 


黄 、 淮 闹事 ， 所 以 使 康熙 旦 夕 不 安 ， 原 因 不 难 明白 。 一 是 由 于 清朝 的 财政 
来 源 ， 主 要 依靠 江南 田赋 ， 而 南 粮 北 调 ， 主 要 依靠 运河 湾 运 ， 但 注 运 通畅 
ie 
运 有 误 ， 关 系 非 轻 小 译 其 一 呢 ? 康 申 没 明说 “但 理由 也 很 显然 ， 黄 河 
oR A a 
灾 ， 天 灾 势 必 引 起 饥民 遍野 。“ 饥 塞 起 盗 心 "。 倘 人 心思 乱 ， 那 盛世 不 是 可 
危 么 ? 


于 是 ， 在 19 世 纪 中 叶 太 平 天 国人 迫使 清朝 改 由 海道 进行 漕运 以 前 ， 河道 总 督 
一 直 是 封疆 大 吏 的 第 一 要 缺 。 


要 缺 来 必 是 美 差 。 但 那 一 个 多 世纪 里 ， 河 道 总 督 又 确 属 第 一 美 差 。 


此 差 美 在 哪里 呢 ? 一 是 位 苯 ， 受 皇帝 重视 ， 自 不 必 说 。 二 是 责 轻 ， 专 管 水 
利 工 程 ， 修 治 堤坝 ， 足 通 水 道 ， 只 要 " 河 神 ” 保 佑 ， 少 疝 或 不 疝 大 灾 ， 比 起 
直接 临 民 的 督 抚 要 对 付 不 安 分 的 活 人 容易 得 多 。 三 是 权 大 ， 顾 名 思 义 ， 河 
工 需 任用 知 水 性 懂 工 程 的 专家 ， 因 而 从 元 明 以 来 ， 总 督 属 官 照例 不 经 吏 
部 “ 选 补 ”, 而 由 他 “ 题 补 * 即 经 由 他 保 举 便 可 授 职 ， 此 类 河 工 道 厅 及 杂 职 官 
员 ， 在 康 申 初 便 常 有 百 十 余 名 ， 这 是 任何 督 抚 都 企 羡 的 人 事 特权 。 四 是 金 
, 治 河 工程 是 消费 性 支出 ， 要 民工 可 向 地 方 征 派 ， 要 经 费 可 向 政府 伸 

, 只 要 理由 “充足 ”, 虚报 冒 支 ， 损 公 肥 私 ， 不 消 发 乱 。 


由 以 习 


如 此 肥美 的 官职 ， 当 然 令 人 眼红 。 看 一 看 那 三 朝 ， 尤 其 是 康 巾 时 代 ， 凡 任 
河道 总 督 ， 无 论 有 没有 成 绩 ， 必 定 在 政府 中 间 遭 到 一 大 堆 非 议 力 至 谤 议 。 
攻 之 者 除 说 在 任 者 治 河 无 方 ， 几 乎 都 要 向 皇帝 献 出 自己 的 平河 策 ， 由 此 即 
可 见 议 者 眼睛 盯 住 在 哪里 。 


康 申 很 精明 ， 很 了 解 河 工 积 潍 ， 也 知道 河道 总 督 常 受 弹劾 的 真实 原因 。 康 
申 四 十 三 年 ( 1704 ) ， 河 道 总 督 张 鹏 副 受 弹劾 ， 被 责 “ 奏 销 钱 粮 ， 浮 冒 十 
三 余 万 两 ， 应 交 刑 部 治罪 ”、 康 恕 蔡 张 鹏 副 辩 护 ， 说 是 “ 河 工钱 粮 ， 原 不 限 
数 ， 一 年 水 大 ， 则 所 需 者 多 ， 水 小 则 所 需 者 少 。 谓 张 鹏 副 小 有 所 取 ， 亦 未 
可 知 ; 谓 以 十 三 万 两 入 已 ， 必 无 其 事 "入 


“小 有 所 取 ， 亦 未 可 知 ”, 这 无 疑 变相 承认 ， 河 督 贪污 是 必然 的 ， 只 要 捞 得 


不 那么 多 ， 便 可 容忍。 当然 ， 容 妨 有 限度 。 最 重要 的 是 河 督 做 出 实绩 ， 防 
止 灾害 ， 保 障 漕运 ， 那 皇帝 不 妨 对 “小 有 所 取 ” 眼 开眼 闭 。 
当然 ， 在 康 申 看 来 ， 无 官 不 贪 ，“ 有 所 取 ” 而 小 ， 容 忍 不妨 ， 但 河道 总 督 权 


既 大 ， 缺 既 美 ， 那 要 用 贪官 的 话 ， 只 摘 钱 又 坏事 ， 就 不 可 容忍 。 因 此 ， 他 
任用 的 治 河 大 臣 ， 首 要 条 件 便 是 要 有 "清官 廉 吏 ”的 名 声 。 在 先 的 张 玉 书 、 

于 成 龙 、 新 辅 、 陈 鹏 年 等 ， 都 号 称 “ 清 廉 ”， 于 成 龙 称 “天 下 第 一 清官 ”， 陈 
鹏 年 早年 便 被 唤 作 “ 陈 青 天 ”。 而 张 鹏 副 在 康 申 三 十 八 年 被 派 巡视 陕西 ， 一 
路 有 人 向 皇帝 打 “ 小 报告 "。 康 昭 对 他 的 表现 大 为 满意 ， 说 是 “ 果 一 介 不 取 ， 


天 下 廉 更 ， 无 出 其 右 者 " 于 是 ， 仅 过 两 月 ， 张 鹏 副 便 调任 河道 总 督 。 


此 人 上 任 ， 首先 要 求 撤销 “协理 河 务 ”一 职 ， 其 次 要 求 撤销 “ 河 工 随 带 人 
员 ”, 再 次 要 求 撤销 工 部 对 河道 总 督 建议 的 审 驳 权 。 理 由 都 是 充分 的 ， 一 
为 “ 专 总 河 之 任 ”, 二 “ 免 麻 帮 ”, 三 去 “从 中 阻挠 "?。 康 申 都 予以 批准 。 这 一 
来 ， 河 督 无 疑 权 更 专 ， 钱 更 多 ， 议 更 坚 ， 按 照 逻辑 ， 应 该 事 必 成 。 


不 幸 ， 这 位 “天 下 第 一 廉 更 ”，, 非但 也 有 任 人 唯 亲 的 毛病 ， 也 对 把 公款 塞 入 
私囊 很 有 兴趣 。 还 不 幸 ， 他 善于 揣摩 圣 意 ,“ 自 到 河 工 ， 在 署 之 日 甚 少 ， 
每 日 乘 马 巡视 堤岸 ， 不 悦 劳 苦 ”; 但 对 神 意 似乎 不 大 熟 悉 ， 只 知道 极力 “ 拾 
举 ”, 不 断 “ 增 筑 高 卉 月 堤 ”, 把 河 湖 洲 底 拾得 比 土 田 民居 高 得 多 ， 而 河 神 依 
然 不 满 ,反而 增加 了 洪水 冲 决 堤坝 淹没 大 地 的 危险 。 

当然 ， 神 与 人 一 样 ， 抬 举 也 暂时 有 效 ， 因 而 起 初 几 年 ， 张 鹏 副 没 有 因为 洪 
水 泛滥 而 遭 大 难 。 康 四 四 十 二 年 三 月 ， 康 中南 巡回 京 途 中 ， 视 察 了 黄河 工 
程 。 早 春水 枯 ， 堤 坝 完 好 ， 使 得 龙 颜 大 悦 ， 文 思 泉 涌 ， 即 作 《 艇 淮 黄 告 成 
诗 》， 赏 给 张 鹏 副 ， 回 宫 后 勾 “以 淮 、 黄 告 成 ， 颁 诏 天 下 恩 款 三 十 八条 ” 


oo 


康 昭 没有 想到 ， 时 隔 数 月 ， 山 东 便 报告 水 灾 ， 要 求 发 仓库 存粮 一 百 二 十 余 
万 石 救济 ， 还 说 不 够 ， 要 截留 当年 应 运 漕 米 十 余 万 石 。 康 昭 颇 为 难堪 ， 批 
准 之 余 ， 下 令 因 此 造成 的 亏空 应 由 张 鹏 副 及 其 下 属 和 山东 巡抚 以 下 官员 赔 
补 。 


遇 到 神 款 ， 这 位 廉 吏 就 顾 不 得 廉耻 了 ， 上 跻 引经据典 ， 说 是 岩 济 灾民 ， 只 
应 动用 积 谷 备 荒 的 常平 仓 粮 ， 而 补 还 亏欠 ， 只 应 由 山东 地 方 官 承担 。 康 四 
很 生气 ， 当 面 责 备 他 :“ 尔 常 以 经 义 奏 对 ， 经 义 以 本 心 为 要 。 尔 河 工人 

员 ， 动 用 常平 仓 谷 赈济 ， 邀 取 名 誉 ; 及 令 抵 偿 ， 则 委 之 山东 官员 ， 于 心 妨 


i 


张 鹏 副 自 康 申 九 年 中 进士 ， 历 任 中 枢 地 方 要 员 ， 至 此 已 三 十 余年 ， 深 知 如 
何 对 付 康 巾 。 凡 遇 康 巾 对 他 发 恕 ， 他 不 是 谢罪 ， 便 是 认错 ， 决 不 给 皇帝 火 
上 浇 油 。 这 回 又 拼命 “ 归 头 谢罪 ”, 果然 奏效 。 只 过 数 月 ， 康 照 大概 又 想到 
自己 公开 肯定 过 他 的 治 河 业绩 ， 否 定 必 于 自己 “ 圣 德 "* 有 损 ， 于 是 非但 不 再 
追究 ， 反 而 下 令 政 府 给 他 叙 功 ， 说 他 治 河 “ 不 秤 艰 痛 ， 又 清洁 自持 ， 腾 心 


深 为 嘉 悦 ”， 于 是 加 官 太子 太保 


宣 知 此 公 仍 不 争气 。 康 申 四 十 四 年 初 ， 皇 帝 又 南 巡 ， 再 度 视 察 山 东 境 内 治 
黄 工 程 ， 发 现 清 口 黄 水 倒灌 。 工 部 官员 乘机 对 张 鹏 副 提 出 弹劾 ， 揭 发 他 奏 
销 钱粮 “ 浮 冒 十 三 余 万 两 ”的 经 济 犯 罪 事 实 ， 从 而 引出 前 引 康 申 所 谓 “ 小 有 可 
取 ， 亦 未 可 知 ” 的 模棱两可 式 辩 护 。 


其 实 康 牛 心里 未 党 不 明白 。 他 先前 称道 张 鹏 副 出 使 “ 果 一 介 不 取 ”, 要 是 本 
来 对 他 的 清廉 是 否 做 作 没有 怀疑 ， 何 必 暗 中 命 人 沿途 察 访 呢 ? 


既然 早已 有 数 ， 为 什么 还 要 坚持 替 张 鹏 副 辩 护 ? 他 驶 还 工 部 官员 的 控告 ， 
理由 是 “ 奏 事 不 公 ”， 而 所 谓 不 公 的 理由 ， 又 是 依据 他 本 人 的 逻辑 ， 连 照 
例 “ 下 部 察 处 ”的 批示 都 不 敢 发 ， 可 见 他 并 非 不 信 张 鹏 副 确 曾 以 虚报 手段 贪 
污 公款 十 三 余 万 两 。 内 心 相 信 ， 但 伴 予 否认 ， 唯 一 理由 只 能 说 这 位 皇帝 不 
敢 认 错 。 他 肯定 过 张 鹏 副 为 “天 下 第 一 廉 更 ”, 那么 任何 揭发 此 人 不 廉 ， 尽 
管 证 据 确 汕 ， 他 也 要 予以 否认 。 
这 里 有 反 证 。 在 工 部 要 求 将 张 鹏 副 交 刑部 治罪 的 时 候 ， 康 四 的 辩护 词 ， 一 
说 “ 张 鹏 副 量 甚 窒 ， 人 , 二 说 “ 河 工 导 平 用 人 ， 张 鹏 副 所 用 之 人 人， 第 
、 站 一。 既 怕 大 臣 不 认错 ， 又 放 过 于 大 臣 的 属 僚 ， 这 
入 和 旺 才 的 省 切 双 号 如 素 生 诬 朋 人 涉 呈 ， 部 么 时 在 贫 要 之 昌 的 生 训 姑 
康 巾 ， 能 对 弹劾 者 使 用 这 等 类 似 理 亏 的 口气 么 ? 


这 里 还 有 确证 。 康 昭 四 十 四 年 三 月 ， 他 在 苏州 过 生日 即 “万 寿 节 ”那天 ， 召 


见 了 张 鹏 副 ， 一 则 说 :“ 腾 至 清 口 ， 见 黄 水 倒灌 ， 因 以 问 尔 ， 尔 反 称 不 曾 
倒灌 ， 此 即 尔 毫 不 认错 处 。” 二 则 说 :“ 尔 自 谓 一 介 不 与 ， 一 介 不 取 。 一 介 
不 与 则 有 之 ， 一 介 不 取 则 未 必然 。 取 与 不 取 ， 惟 尔 自 知之 。 暴 者 直 隶 少 
歉 ， 巡 抚 沈 朝 聘 曾 奏 ， 民 食 粗 炒 ， 故 臣 亦 食 粗 炳 。 肤 谓 之 日 : “ 尔 食 粗 类 ， 
不 过 在 百姓 面前 吓 。 若 在 署 中 ， 宫 亦 然 耶 ? 即 果 食 粗 炒 ， 不 能 有 济 民生 ， 


有 何 益 哉 ! (3 


按照 逻辑 ， 张 鹏 副 的 伪 君 子 行 为 ， 已 被 皇帝 看 穿 ， 而 治 河 无 功 ， 更 直接 妨 
害 王朝 安定 ， 从 此 应 该 完蛋 了 吧 ? 宣 知 事实 不 然 。 他 一 度 倒 老 ， 经 内 阁 会 
议决 定 革 职 ， 而 皇帝 仍 命 其 “革职 留任 "。 尽 管 以 后 又 被 康 申 和 杀 自 查 出 他 对 
河 工 其 实 不 留心 ， 旋 至 被 谴责 为 “以 读书 人 而 为 此 残忍 之 事 ， 读 书 何 

为 ?” 以 至 于 被 降级 。 但 不 久 又 复职 ， 升 官 ， 在 康 照 临 死 前 还 官 加 太子 太 

倩 。 比 正 元 年 又 升任 武英 殿 大 学 士 。 死 后 还 入 礼 贤 良 祠 。 


此 人 在 康 照 一代， 可 说 始终 官 运 亨通 ， 但 亨通 决 非 因 为 有 政绩 。 怡 好 相 
反 ， 在 缺 虽 肥 而 官 难 做 的 情形 下 ， 名 而 不 倒 ， 足 而 复 升 ， 品 伪 才 庸 ， 劣 迹 
昭彰 ， 反 而 步步高 升 。 从 他 的 际遇 ， 专制 君主 用 人 之 道 ， 难 道 不 昭然 若 揭 
么 ? 


1. 见 《 清 史 列 传 新 辅 传 》 郭 玩 参 靳 辅 琉 。 
2 《清史 列传 靳 辅 传 》， 康 申 三 十 一 年 二 月 上 论 大 学 士 。 
3 《 清 实 录 》 康 申 四 十 四 年 二 月 。 

4 《 清 实录 》 康 照 三 十 九 年 正月 。 

5 藉 良 怠 《 东 华 录 》， 康 臣 四 十 二 年 三 月 。 

6. 见 《 清 史 列 传 张 鹏 副 传 》。 

7 见 《 清 史 列 传 张 鹏 副 传 》。 

8 见 《 清 史 列 传 ' 张 鹏 副 传 》。 

9 藉 良 怠 《 东 华 录 》“， 康 臣 四 十 四 年 三 月 。 


满 清盛 世 的 “小 报告 ” 
要 是 现在 还 处 在 密 书 的 时 代 .… 
司 汤 达 《 红 与 黑 》 


公元 1722 年 ， 俗 称 康 巾 帝 的 清 圣 祖 辫 烨 死 了 ， 他 的 第 四 子 骨 神 嗣位 ， 次 年 
改元 歼 正 ， 即 清 世宗 。 


歼 正 帝 即位 时 ， 虚 龄 四 十 五 岁 ， 正 当 壮年 。 但 他 的 运气 ， 既 不 如 乃 父 ， 也 
不 如 乃 子 。 康 申 八 岁 登 极 ,做 了 六 十 一 年 皇帝 。 乾 隆 做 了 六 十 年 皇帝 ， 还 
做 了 三 年 又 三 天 太上皇 ， 直 活 到 八 十 九 岁 才 寿 终 正 窜 。 比 正则 仅 在 位 十 三 
年 ， 还 没 来 得 及 庆祝 五 十 八 岁 生日 ， 便 突然 “ 龙 双 上 宾 ”。 他 的 死因 ， 如 同 
他 当初 是 否 “ 针 父 夺 婉 ” 一 样 ， 至 今 仍 属 历史 的 疑 团 ，, 不断 引起 历史 学 家 的 
考证 兴味 。 


尽管 统治 时 间 那 样 短 ， 效 正 帝 在 中 世纪 史上 却 留 下 了 醒目 的 一 页 。 他 的 政 
绩 如 何 ? 海内 外 学 者 岐 见 纷 经 ， 这 里 不 去 说 它 。 就 人 论 人 吧 : 倘 看 个 人 独 
裁 ， 他 堪 与 秦始皇 比肩 ; 倘 看 善 弄 权 术 ， 他 足 令 魏 武 融 自 情 ; 倘 看 骨肉 相 
残 ， 他 比 唐 太 宗 更 狠 ; 倘 看 功臣 受 诛 ， 他 较 明 太 祖 更 毒 。 仅 此 数 端 ， 便 可 
使 他 跻身 于 中 世纪 中 国有 数 的 “ 英 主 ”之 列 。 何 况 他 属于 满洲 皇室 ， 在 历史 
上 少数 民族 的 王朝 统治 者 中 间 ， 名 声 虽 不 如 辽 太 祖 耶 律 阿 保 机 、 金 太 祖 完 
颜 阿 骨 打 、 元 太 祖 铁 木 真 、 元 世祖 忽 必 烈 ， 旋 至 不 如 他 的 列 祖 列 宗 努 尔 哈 
赤 、 皇 太极 和 福 临 等 那样 多 煌 ， 但 论 政治 手腕 ， 则 堪 称 第 一 。 


不 过 ， 从 汉 朝 以 来 ， 历 代 帝 王 向 有 “ 重 术 ” 的 传统 。 稍 有 作为 的 君主 ， 无 不 
以 集权 于 己 为 目的 ， 无 不 以 纵横 折 疗 为 手段 。 上 举 表演 ， 都 有 先例 ， 雍 正 
帝 只 是 心 更 狠 手 更 羔 而 已 。 要 说 他 在 重 术 方面 有 先辈 不 可 企及 的 特长 ， 那 
就 应 当 首 推 他 所 发 展 所 完善 的 密 折 制 度 。 


密 者 ， 秘 也 。“ 几 事 不 密 则 害 成 ”, 那 是 作 《 易 传 》 的 先 圣 一 一 据说 就 是 孔 
夫子 一 一 早已 传授 的 古老 教训 。 长 卷 折 赤 叫 折 。 明 清 时 代 臣 下 写 给 皇帝 的 
报告 ， 通 行 缮 写 在 折 本 上 ， 但 规定 涉及 公事 要 用 印 ， 涉 及 私事 则 不 用 印 ， 
分 别称 为 题 本 和 奏 本 。 到 清 代 ， 奏 本 不 限于 官员 个 人 私事 。 凡 紧要 事 都 可 
以 个 人 名 义 上 奏 ， 传 递 手 续 也 简化 。 因 此 奏折 也 就 变 成 一 种 专 称 ， 专 指 内 
陈 紧 要 事宜 的 报告 。 这 类 奏折 ， 只 要 封面 上 写 明 “ 密 奏 ”一 类 字样 ， 便 需 由 
皇帝 杀 自 拆 阅 ， 好 像 现代 注 明 “ 杀 启 ”的 信件 或 报告 。 皇 帝 在 奏折 上 的 批 

示 ， 如 他 以 为 必要 ， 也 在 封 弓 后 注 明 发 回 上 奏 者 本 人 ， 不 许可 主管 部 门 或 


官员 拆 阅 。 由 于 往返 都 有 高 度 的 机 密 性 ， 所 以 依照 古训 ， 唤 作 “ 密 折 ”。 


“ 密 折 ” 的 内 容 ， 或 者 说 传递 的 信息 ， 输 出 和 反馈 ， 通 道 既然 如 此 狭 窒 
至 只 限于 皇帝 和 上 奏 官 员 的 两 人 之 间 ， 那 么 这 类 报告 及 其 批示 ， 如 用 泊 行 
术语 形容 ， 除 了 称 为 “小 报告 ”之 外 ， 便 别 无 他 词 。 


“ 打 小 报告 ”并 不 新 鲜 。 远 的 不 说 ， 在 14 世 纪 晚 期 的 明 朝 初 年 ， 由 于 朱元璋 
猜忌 功臣 ， 时 常 派出 亲信 侦察 他 们 的 言行 ， 向 自己 作 秘 密 报告 ， 那 时 就 形 
成 了 “ 祖 制 "。 他 的 第 四 子 朱棣 ， 在 父 杀 死 后 发 动 军事 政变 ， 夺 取 了 侄 儿 建 
文帝 的 君 位 ， 自 觉 有 悖 于 宗法 传统 ， 更 其 防备 亲属 效 私 ， 因 而 时 常安 排 洒 
言 监视 包括 自己 儿子 在 内 的 诸 王 言行 ， 要 他 们 将 监视 结果 “ 密 奏 "。 从 此 ， 
皇帝 赐予 杀 信 官员 不 按 正规 手续 呈 递 报告 的 特权 ， 便 称 作 特 许 “ 密 封 奏 
事 ”。 这 种 特权 ， 在 明 朝 广 卫 即 皇 家 特务 系统 建立 后 ， 如 何 被 宦官 滥 
早已 人 所 熟知 。 


清 初 革除 了 明 末 的 若干 弊端 ， 不 许 宦官 干 政 即 为 其 一 。 但 随 着 文明 较 低 的 
征服 民族 总 是 被 文明 较 高 的 被 征服 民族 所 征服 的 历史 惯例 ， 在 清朝 很 快 得 
到 体现 ， 明 朝 君主 强化 个 人 独裁 的 诸 种 措施 ， 也 很 快 被 清朝 统治 者 视 为 鸿 
宝 。 


康 申 帝 在 晚年 ， 便 曾 自 诗 能 行 “ 密 奏 之 事 ”, 而 无 近 侍 借 机 弄 权 之 弊 。 可 见 
人 据 现存 的 故宫 档案 ， 证明 他 派 往 江宁 、 
苏州 的 织造 官 ， 其 实 主 要 任务 就 是 打 小 报告 ， 管 理 皇 家 丝 织 工业 倒是 “ 蝇 


已 为 人 人 站 熟知 () 不 那么 为 人 所 
日 整 部 旭 寞 万 斯 间 的 《明史 稿 》 
日 却 ; 


深 得 康 钻 帝 宠 信 ， 甚 至 不 异 
总 不 明白 此 人 怎 能 加 天 有 术 。 及 
小 折 》 ,方才 悦 然 : 哦 ! 此 公 原 
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但 康 申 帝 尽管 鼓励 下 属 打 小 报告 ， 却 似乎 觉得 问心 有 愧 。 这 由 他 再三 关照 

打 小 报告 的 杀 信保 密 ，“ 几 有 奏 帖 ， 万 不 可 与 人 知道 ”,“ 此 话 断 不 可 叫 人 知 

道 ， 若 有 人 知 ， 尔 即 招 祸 玫 >， 甚至 在 曹 寅 密 折 上 一 连 批 上 四 个 “小 心 ”, 便 

可 看 出 他 那 种 “ 既 想 当 嫩 子 ， 又 想 立 牌坊 ”的 矛盾 心情 。 

所 以 ， 康 申 尽 管 鼓励 臣 属 上 密 折 有 三 十 年 历史 ， 生 前 却 从 不 公开 承认 密 折 
合法 性 。 他 总 是 把 有 批示 的 密 折 封 还 告密 者 ， 没 有 规定 缴 还 并 存 入 宫 迁 

档案 。 

玲 正 便 不 同 。 据 杨 局 樵 的 研究 ， 他 在 康 申 帝 死 后 才 十 四 天 ， 便 下 论 “ 所 有 


Es 加 人 


皇 考 朱 批 论 旨 ， 俱 著 敬 谨 封 固 进 呈 ”， 违 者 * 定 行 从 
a -也 就 由 皇 
生生 拓 和 全 全 全 一 估 生生 靖 风 调 设 光 et 


Eee , 要 点 是 这 样 的 : (1 ) 给 皇帝 上 密 折 ， 必 须 获得 
帝 的 特许 。 获 得 特许 者 ， 上 自 大 学 士 和 各 省 督 抚 ， 下 至 部 郎 和 知府 道 
,都 有 ， 但 必须 是 皇帝 亲自 认可 的 “适当 人 选 ”， 因 而 它 是 官僚 中 的 一 种 

特权 。 (2 ) 获得 上 密 折 特 权 的 官员 ， 必须 承担 如 下 义务 : 上 奏 需 是 “紧要 

应 奏 事 件 ”,“ 不 可 无 事 频 来 ”, 必须 严格 保密 ， 否 则 “ 概 照 泄漏 军机 律 治 

罪 ”( 3 ) 密 折 的 内 容 ， 除 了 请 安 、 谢 轧 和 缴 批 外 ， 主 要 是 陈 事 。 陈 事 的 

0 大 概 地 说 ， 凡 不 宜 于 在 正式 题 本 中 上 奏 的 ， 无 论 军国 大 事 
是 平凡 小 事 ， 也 无 论 职 守 所 在 还 是 他 官 管辖 ， 都 可 作为 小 报告 的 内 容 。 

雪耻 已 指示 末代: 就 是 笑话 ”也 可 报告 ,雍正 更 明白 规定 “但 有 所 闻 ， 不 必 待 

访 的 确 ， 先 即 密 奏 以 闻 ”, 这 就 是 前 明 已 许可 的 所 请; “ 风 闻 奏 事 "。( 4 ) 密 


打从 进 皇 、 批示 到 纺 还 的 程序 。 十 分 严密 。 例 如 密 奏 者 必须 杀 笔 绻 写 ， 亲 
手 密封 ， 宫 中 奏 事 处 ， 转交 皇帝 亲 拆 邓 批 ， 再 杀 封 后 发 回 本 人 ， 本 


人 阅 后 喜 即 守 密封 缴 批 归档 ， 不 准 留 底 、 存 留 ， 更 不 准 隐匿 、 焚 弃 。 (5 ) 
密 折 的 重心 是 人 事 ， 不 分 级 别 和 职权 ， 一 切 官员 都 可 成 为 打 小 报告 的 对 
象 ， 而 监视 者 本 人 也 在 受 人 监视 之 中 ， 必 定 使 人 人 自 危 ， 互 不 信任 ， 便 于 
提 市 扣 纪 控制 上 


“ 星 螂 捕 蝉 ， 安 知 黄 傣 在 后 ”, 这 是 汉 朝 人 已 感受 的 不 安全 感 。 但 随 着 密 折 
制度 的 建立 和 完善 “弱肉强食 ”已 有 了 新 的 规则 。 你 看 上 列 那些 规则 ， 不 
是 人 皆 可 兼 星 巍 和 黄 汰 么 ” 真 可 称 作 “在 小 报告 面前 人 人 平等 ”。 


那么 ， 皇 帝 通 过 密 折 制 度 实 现 高 度 个 人 独裁 ， 他 又 怎样 呢 ? 事实 表明 ， 将 
密 折 制度 化 的 是 雍正 ， 但 吃 密 折 制 度 苦头 最 大 的 也 是 雍正 。 


据 统计 ， 现 存 的 清朝 密 折 ， 约 十 六 万 余 件 ， 其 中 属于 康 昭 朝 的 约 三 干 余 
件 ， 属 于 夷 正 朝 的 则 达 二 万 二 干 余 件 。 


康 忠 朝 的 密 折 ， = 1693 ) 算 起 ， 到 六 十 一 年 (1722 ) ， 
共 三 十 年 “平均 每 年 一 百 余 件 ' 注 ) 即使 他 < 日 理 百 机 ” 吧 ， 这 数字 不 过 相 
过 手 他 每 夫 更 谋 志 生 区 县 全 

密 折 数量 ,究竟 有 多 少 ? 还 是 个 亦 ( 主 )， 就 算 十 三 年 有 二 万 二 

后 


每 天 看 五 件 小 报告 ， 似乎 不 算 多 。 问 题 还 在 于 批示 。 康 申 在 密 折 上 的 批 
示 ， 多 半 为 密 密 数 语 。 乾 隆 的 批示 ， 更 是 大 半 简 化 到 “知道 了 ”三 字 ,用 


至 “是 ”一 字 ， 犹 如 后 世 的 画 圈 。 效 正则 不 然 ， 几 乎 折 折 有 批示 ， 批 语 少 则 
几 十 字 ， 多 则 鱼 百 累 干 ， 而 且 字 持 句 酌 ， 考 究 书 法 ， 辛 苦 程 度 可 知 。 


eas gn aan oe. Wt 
是 非 全 在 于 腾 。 倘 误 用 匪 人 ,天 下 后 世 之 训 议 ， 腾 安 能 独 当 ? 过) 由 此 可 
每 答 甘 吉 媳 入 倘 译 仆 芋 人 家 天 的 旺 闫 竺 办 企 于 发 莽 凡 得 大 “时 向 册 找 习 
落 “ 又 怕 遗 臭 万 年 ， 


这 难道 不 是 一 切 大 独裁 者 的 共同 心理 么 ” 他 们 不 信任 一 切 人 ， 又 感到 一 切 
人 都 不 信任 自己 ， 于 是 除了 借助 阴谋 以 巩固 独裁 ， 想 不 出 任何 办 法 增强 个 
人 的 安全 感 。 至 于 由 此 带 来 的 恶果 ， 诸 如 官 像 的 腐败 ， 政 府 的 无 能 ， 人民 
的 苦难 ， 全 在 他 们 的 视野 之 外 。 他 们 也 常 说 到 “国家 ”, 那 涵义 却 是 “ 腾 即 国 
家 ”, 因而 “ 爱 腾 ” 即 爱国 。 倘 不 如 此 看 呢 ? 《大 清 律 例 》 的 那些 < 大 逆 ”* 大 

不 敬 ” 的 法 律 和 案例 ， 早 准备 好 处 置 的 办 法 了 。 


然而 雍正 到 底 成 了 密 折 制 度 的 奴隶 。 他 赐予 某 些 官员 打 小 报告 的 特权 ， 特 
权 者 最 大 目标 便 是 保护 和 扩大 自己 的 特权 ， 在 打 小 报告 时 取舍 予 夺 都 以 此 
为 准绳 。 他 设法 变 “ 官 官 相 护 ” 为 “人 人 自 危 ”, 宫 料 不 安全 感 却 成 为 各 级 官 
僚 结 成 利益 集团 以 众 手 遮 天 的 主要 动力 。 他 自 以 为 “ 乾 纲 独断 ”, 洞察 一 

切 ， 结 果 一 切 不 能 洞察 ， 有 个 小 人 物 曾 静 居然 敢于 派 人 劝说 大 总 督 岳 钟 琪 
拥 兵 造反 ， 就 是 他 靠 密 折 过 日 子 的 讽刺 。 雍 正 死 因 固 不 可 知 ， 但 极其 严密 
的 小 报告 制度 ， 适 足以 促进 他 的 独裁 统治 奔 向 死亡 ， 则 是 历史 所 昭示 的 事 


[rr 


头 。 


批示 过 二 万 二 和 干 余 件 小 报告 的 政 正 死 了 “知道 了 ”五 万 余 件 小 报告 的 乾隆 
也 死 了 。 随 之 而 来 的 ， 却 是 “我 大 清 ” 的 没落 ， 在 乾隆 和 死 后 不 过 四 十 年 ， 便 
被 小 小 岛国 英吉 利 打 得 门户 洞 穿 。 然 而 清朝 皇帝 们 还 恪守 “ 祖 训 ”, 靠 密 折 
政治 过 日 子 ， 于 是 迎 来 了 太平 天 国 ， 迎 来 了 八国 联军 ， 迎 来 了 义和团 ， 最 
后 迎 来 了 六 玄 革命 。 


那么 ， 密 折 政 治 的 请 种 不 流传 了 么 ” 有 历史 在 。 
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到 x 工 旦 . 
年 燃 芜 与 汪 景 供 
只 有 证 据 确 尚 的 事实 ， 我 们 才 承 认 是 史实 。 
伏 尔 泰 《路 易 十 四 时 代 》 


年 姜 芜 (1679 一 1726 ) ， 在 清朝 康熙 、 歼 正 间 ， 是 重臣 ， 是 皇 亲 ， 而且 

是 座 正 的 “ 藩 孵 旧 人 ” 他 本 属 汉 军 锐 白 旗 ， 因 为 他 的 妹妹 在 康 巾 后 期 被 锐 
黄旗 旗 主 到 杀 王 选 为 侧室 ,所 以 全 家 被 抬 入 汉 军 镶 黄 旗 。 康 申 末 ， 他 主持 
平定 西藏 、 青 海 叛乱 ， 任 川 陕 总 督 。 歼 正 初 又 晋升 为 抚 远大 将 军 ， 统 领 全 
国 重兵 所 在 的 西北 军务 。 


诸 正 即位 后 ， 对 年 蔷 羌 十 分 倚重 ， 屡 见于 族 正 元 、 二 年 (1723 一 1724 ) 
的 “< 上 论 ”。 直 到 雍正 二 年 十 月 ， 雍 正 还 在 年 美 鞠 报告 入 京 鞭 见 的 密 折 上 多 
次 批示 ， 表 示 欢 迎 。 宣 知 时 过 数 月 ， 维 正 就 翻 了 脸 ， 下 诏 数落 年 美 尧 犯 
有 “ 借 越 ”等 大 罪 ， 先 降 为 杭州 将 军 ， 接 着 革职 查办 ， 随 即 捉拿 到 京 治罪 ， 
于 雍正 三 年 十 二 月 判定 犯 下 “大 逆 ”“ 欺 周 ”*“ 侍 越 * 急 等 大 罪 ， 共 九 十 二 项 ， “从 


不 消 说 ， 这 一 大 案 ， 当 时 便 引 起 朝野 又 动 。 尤 其 因为 它 与 两 个 大 案 纠结 在 


起 ， 一 且 据说 由 唐 归 遗诏 委 任 的 硕 命 大 臣 " 遇 盟 隆 科 多 三 ) 也 突然 被 
外 讽 j 正 妥 揭 ;已 昌 良 时 的 下 不 儿 学 ， 且 所 在 属 疏 蒜 要 公认 为 对 


如 卉 号， 同 的 划 生 自己 网 尼 近 大妈 村， 没 科 和 


身 就 具有 传奇 色彩 ， 更 何况 康 昭 暴 死 和 族 正 允 
不 令 人 议论 纷纷 呢 ? 


还 在 歼 正 生前 ， 社 会 上 便 传说 年 韵 尧 、 隆 科 多 所 以 得 罪 ， 是 因为 他 们 洞悉 
雍正 段 夺 继承 权 的 隐私 ， 所 请“ 怀疑 诛 忠 ”。 这 种 传说 ， 如 何 使 雍正 大 伤 脑 
筋 ， 由 他 借 曾 静 案 自 编 《大 义 觉 迷 录 》 为 自己 辩护 ， 可 得 证 明 。 


然而 歼 正 死 后 ， 乾 隆 即 位 ， 不 到 两 月 ， 便 公然 违反 乃 父 的 公开 许诺 ， 杀 了 
已 被 赦免 的 曾 静 ， 收 禁 已 经 颁 行 的 《大 义 觉 迷 录 》， 以 后 还 自 改 了 历史 。 
以 致 这 段 事实 在 清朝 一 直 成 为 莫大 的 疑案 。 


正 所谓 欲 盖 弥 彰 罢 ， 这 一 疑案 反而 越发 | 人 注目 。 清 朝 灭 亡 以 后 ， 故 宫 所 
藏 秘 密 档 案 陆续 公布 。 史 学 家 们 对 于 这 一 疑案 的 考证 ， 也 有 了 更 多 依据 。 


和 yl 


轧 呆 上 人 例 的 行为 ， 本 


示 森 的 《 清 世宗 入 承 大 统考 实 》[ 注 ) 王 钟 翰 的 《 清 世宗 村 录 考 实 》[ 注 ) 
A 入 机 大 被 
杀 逐 的 原因 ， ee 
继续 研究 。 值 得 注意 的 是 杨 启 樵 的 《雍正 帝 及 其 密 折 制 度 研究 》\ 注 ) 其 
Eh 
继 位 没有 关系 。 


这 里 不 想 评论 训 是 就 非 。 目 前 已 刊 布 的 清宫 档案 ， 数 量 虽 多 ， 性 质 仍 然 是 
单方 面 的 记录 。 其 中 既 没有 年 美 芜 、 bt 也 没有 
由 很 签 人 唱 难 后 的 电 贸 词 在 中 世纪 统治 ”永远 
属于 得 舱 的 一 方 ， 过 是 肥 遇 十 于 齐 昌 各 让 生 的 事 汪 和 如 果 本人 党 本 的 
档案 , 那么 引 录 材料 再 多 ， 也 难以 从 矛盾 的 陈述 中 间 清 理 出 历史 的 事实 。 


令 人 感 兴趣 的 是 政 正 给 年 竹 尧 开 列 的 九 十 二 款 罪 状 。 当 日 王 大 臣 会 议 希 旨 
拟定 的 判决 词 ， 蒋 良 怠 、 王 先 谦 两 部 《 东 华 录 》 都 抄 存 了 。 那 些 条 款 ， 看 
来 大 半 实 有 其 事 ， 未 必 尽 出 于 “ 罗 织 "。 比 方 说 ， 历 数 年 美 尧 家 藏 铠甲 ， 虚 
报 军功 ， 仪 仗 奢华 ， 服 饰 逾 制 ， 接 送 皇帝 论 则 不 共 ，“ 不 许 同城 巡抚 放 

炮 " “捕获 私 盐 擅自 销 案 ”, 以 及 收取 贿赂 、 侵 占 官 物 等 ， 很 难说 不 是 事 


但 这 不 是 清朝 官场 司空 见 惯 的 现象 么 ? 纵容 官员 借 权 营私 ， 本 是 清 

的 “国策 "”。 康 由 晚年 批评 “清官 多 刻 ”， 说 对 大 丐 官员 应 多 包容 : “为 官 之 
人 ， 凡 所 用 之 物 ， 若 皆 取 诸 其 家 ， 其 何以 济 ? "人 当做 秀才 时 ， 负 笈 秆 
步 ， 及 登 仁 版， 从 者 数 十 人 ， 乘 马 肩 莱 而 行 ， 央 得 一 一 问 其 所 从 来 耶 ?” 
全 里 说 的 人 ， 显 然 也 指 所 谓 清 官 。 年 站 尧 官 居 大 将 军 ， 荔 封 一 等 公 ， 
有 此 移 德 ， 尖 非 虽 属于“ 短 所 当然 ” 


其 实 ， 由 比 正 在 年 站 尧 密 折 上 的 批示 来 看 ， 他 对 年 竹 尧 的 秽 德 ， 不 仅 洞悉 
一 切 ,而 且 奖 饰 有 加 ， 甚 至 令 人 怀疑 他 唯 取 年 美 芜 不 贪 梦 不 腐化 。 可 是 转 
眼 间 ， 车 日 他 明 人 允 默许 的 行为 ， 如 今 全 成 了 年 疼 尧 的 罪名 ， 斥 之 为 “大 
逆 "“ 欺 周 ”， 贺 之 日 “ 侨 越 " 狂 悖 ”， 真 是 “无 限 上 纲 ”， 重 得 可 怕 ! 


非但 如 此 ， 就 在 一 年 前 ， 歼 正 还 公开 赞扬 年 竟 尧 :“ 夫 为 君 难 ， 为 臣 亦 不 
易 。 不 为 大 臣 ， 宣 知 大 臣 之 难 ?即使 年 竹 尧 建立 大 功 ， 其 建功 之 艰难 


主 基 处 人 人 潜 知 之 7 入 辣 是 一 年 后 ,雍正 传 论 给 狱 中 待 死 的 年 姜 尧 时 ， 
天 马 知 可 从 本 央 和 ?Bi 如 几 各 之 圳 腾 时 由 时 并 
局“ 尔 


太 
 ， 尔 故意 迟延 ， 及 严 催 然 后 进 萌 ,孤军 冒险 ， 几 至 失 机 。.…… “此 军务 
大 事 ， 而 尔 视 为 儿戏 ， 藉 快 私 念 ， 尚 得 亩 之 有 人 心 者 平 ? 又 如 尔 所 奏 善 后 


率 “是 诚 何 心 ?” 二 你 看 ,如 此 利口 伪 言 ,除了 将 这 个 大 皇帝 归 入 “ 翻 手 
EA yD El 


不 过 年 大 将 军 为 何 非 死 不 可 的 秘密 ， 到 底 还 没有 解决 。 他 的 九 十 二 款 罪 
状 ， 首 列 “ 大 逆 " 五 罪 。 照 清朝 律 例 ， 犯 大 逆 " 之 罪 一 条 ， 就 该 凌迟 处 死 ， 
何况 有 五 条 之 多 。 其 中 有 一 条 ， 同 清朝 著名 的 文字 狱 汪 景 祺 《 西 征 随笔 》 
en a 
笔 》 诗词 训 i 功臣 不 可 为 论 》 。 语 多 狂 悖 ,不 行 劾 奏 " 二 。 就 
大 年 要 培 准则 中 信 太 信 十 于 大 时 多半 各 和 型 和 ( 拉 询 是 入 人 二 
i ne 
错 示 ， EA | > 遗 。 ?| 这 里 点 吴 问 。 二 | 臣 会 议 以 关 ||) 证 

PN eh 
象 为 乃 父 康熙 ， 并 非 计 训 自 己 。 二 是 判决 词 断言 注 著 《功臣 不 可 为 

论 》“ 语 多 狂 悖 ”， 那 狂 悖 所 指向 的 当然 也 是 雍正 ， 而 雍正 却 对 此 论 不 置 一 
词 。 怎 么 回 事 呢 ? 


汪 景 社 (1671 一 1726 ) ， 本 名 日 祺 ， 浙 江 钱 塘 人 ， 是 个 不 得 志 的 举人 。 
歼 正 二 年 跑 到 陕西 去 投奔 年 大 将 军 ， 被 收入 幕府 。 写 了 二 卷 书 ， 名 日 《 读 
书 堂 西 征 随笔 》， 将 手 抄本 献 给 年 甘 羌 。 次 年 他 已 去 北京 ， 年 姜 鞠 在 杭州 
被 抄家 。 抄 家 官员 在 乱 纸 中 找到 这 个 手 抄本 ，“ 细 观 其 中 所 言 ， 甚 属 悖 
逆 ， 不 胜 惊 驴 ”,“ 封 国 茶 呈 御 览 ”"。 雍 正 批示 :“ 若 非 尔 等 细心 搜查 ， 几 致 
逆 犯 漏网 ， 其 亡 撰 妖 酬 二 本 ， 暂 留 中 ， 摘 款 发 审 ， 尔 等 几经 目睹 之 人 ， 当 


密 之 ， 勿 得 泄露 。" 记 ) 
敖 正如 此 重视 汪 景 祺 的 这 部 小 书 ， 以 至 在 上 卷首 叶 还 亲笔 题 道 “ 停 雇 狂 
乱 ， 至 于 此 极 ! 惜 见 此 之 晚 ， 留 以 待 他 日 ， 弗 使 此 种 得 以 漏网 也 。” 


这 部 小 书 从 此 被 封 国 于 清宫 深 处 ， 不 见 天 日 达 二 百年 。 正 好 与 座 正 的 愿望 
相反 ， 他 越 是 严格 保密 ， 越 是 引起 人 们 对 ”“ 妖 辞 内 容 的 猜测 。 特 别 由 于 汪 
景 祺 曾 入 年 韵 尧 的 幕府 ， 因 此 人 们 一 直 认 定 其 中 揭露 了 比 正 某 种 不 可 告 人 


的 秘密 ( 滞 ) 或 者 在 伸张 < 夷 夏 之 辩 v 注 ) 


谁 知 不 是 那么 回 事 。 本 世纪 30 年 代 ， 北平 故宫 博物 院 将 在 懋 勤 殿 封 钼 箱 中 
找到 的 《 西 征 随笔 》 刊 布 ， 真相 于 是 大 白 。 


原来 ， 这 个 汪 景 福 ， 著 书 时 虽 已 五 十 三 岁 ， 思想 却 极其 部 俗 ， 文 笔 也 充满 
头巾 气 。 作 者 自称 “好 锋 卯 之 游 ”, 集中 记 他 赴 陕 途中 几 次 艳遇 ， 写 妓女 如 
县 隐 娘 、 杜 十 娘 ， 却 又 同 他 缝 绻 ， 一 看 便 知 是 唐 明 小 说 的 拙劣 模仿 。 集 中 


确 有 诗词 ， 内 两 种 绝句 十 二 首 ， 是 献 给 他 想象 中 的 高 尚 情人 的 ， I 卉 
se 还 有 两 种 ， 一 是 七 言 律诗 六 首 ， 是 初 见 年 美 邯 时 的 费 

一 是 “ 秦 中 凯歌 "十 三 首 ， 内 容 也 是 歌颂 年 的 功业 ， 大 概 是 自 刻 诗 片 以 
备 投 赠 用 的 。 


那 献 给 年 大 将 军 的 十 九 首 ， 堆 砌 辞藻， 小 用 上 典故。 什么 “ 令 公 引 满 射 天 
狼 ”， 什么 “ 破 芜 不 数 赵 将 军 ”, 什么 “ 收复 准 西 赖 普 慎 公 ” 2 “ 望 尘 迎 拜 郭 
汾 阳 ”, 将 年 将 芜 比 作 霍 去 病 、 赵 充 国 、 裴 度 、 郭子仪 ， 有 没有 可 比 性 且 
不 说 ， 但 这 些 古 人 决 非 帝 位 任 望 者 ， 却 史 有 了 明 征 ， 怎 么 看 得 出 训 谤 呢 ? 硬 
要 说 语 含 训 谤 的 话 ， 那 就 是 汪 景 祺 在 诗 中 曾 沿 用 传统 的 夷 夏 之 辨 说 法 ， 将 
罗 卜 藏 丹 津 比 作 西夏 的 李 元 吴 、 金 朝 的 完 颜 元 术 ， 而 称颂 年 美 芜 可 上 继 范 
仲 淹 抗 夏 、 韩 世 写 抗 金 的 功业 。 但 是 ， 清 朝 在 入 天 前 虽 曾 建国 号 为 后 金 ， 
自命 为 四 百年 前 亡 于 蒙古 的 金 朝 余 绪 ， 却 在 入 关 前 夜 便 已 改 国 号 日 清 ， 入 
天 以 后 更 不 断 强 调 夷 夏 并 非 种 族 概念 ， 而 是 文化 概念 ,“ 夷 狄 为 请 夏 则 请 
夏 之 ， 诸 夏 为 夷 狄 则 夷 狄 之 ”由 顺治 、 康 外 间 ， 朝 廷 对 待 边疆 少数 族 和 
外 国 使 节 的 态度 ， 证 明 满 洲 统治 者 早 以 诸 夏 自 许 。 汪 景 祺 的 比方 也 没有 过 
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然而 歼 正 仍然 指责 汪 景 祺 “ 读 训 ”, 而 且 回 避 王 大 臣 会 议 公认 为 “ 语 多 狂 
悖 ”的 《功臣 不 可 为 》 论 ， 这 就 令 人 疑心 二 者 存在 某 种 联系 。 


《功臣 不 可 为 》 末 署 三 月 十 七 日 ， 当 作 下 = 年 三 月 那 时 年 净 芜 


已 层 被 雍 牛 斥责 ， 训 以 “改过 自 侈 之 道 ” 汪 景 祺 素 以 穷 疾 失 总 和 ;荆州 | 
司马 白居易 自 许 ， 这 时 与 年 站 尧 因 失宠 而 魏 形 的 情 绕 庆 年 共 证， 是 很 目 然 
的 。 


此 论 劈 头 就 驳斥 “或 谓 功 高 不 赏 ， 挟 震 主 之 威 ， 不 能 善 自 张 临 ， 故 鲜 有 以 
功名 终 者 "的 论调 ， 以 为 “ 鸟 尽 弓 藏 ， 古今 同 慨 ”。 然 后 做 了 一 篇 甸 销 的 八 
股 ， 大 意 是 谴责 才 庸 意 导 的 猜忌 之 主 ”， 在 危难 中 不 得 不 依赖 奇才 异 能 
臣 ， 但 危难 过 去 , 便 对 功臣 由 疑心 而 生 蝴 心 ， 由 晴 心 而 生 怒 心 ， 由 怒 心 而 
生 厌 心 一 “ 彼 自 谓 由 受 恩 既 深 _， 以 忠 芒 为 报国 ， 怀 光 欲 去 卢 杞 ， 李 晟 思 素 

魏征 ， 而 爱 昵 不 可 逼 除 ,忠言 不 能 入 耳 ， 反 恨 其 无 礼 于 君 ， 导 功 骄横 ， 于 


是 而 大 心 生 在 矣 ! RE 年 美 羌 入 朝 前 后 ， 族 正 在 他 的 
折 上 批示 的 态度 骤然 大 变 ， 人 在 先是 好 话说 尽 ， 在 后 是 斥责 连篇 。 个 中 奥 
妙 ， 难 道 能 用 歼 正 民 恶 这 位 内 兄 “ 骄 横 贪 暴 ? 可 解释 么 ? 


我 以 为 ， 正 因为 汪 景 息 《 功 臣 不 可 为 》 论 ， 击 中 了 维 正 的 痛处 ， 要 是 公 诺 
则 他 以 只 手 掩 尽 天 下 耳目 的 企图 必定 化 为 乌有 ， 所 以 他 才 要 极力 保 

, 才 要 自作 摘录 供 定罪 用 ， 才 要 在 以 后 利用 查 嗣 庭 案 、 曾 静 案 ， 一 再 断 
齐 取 义 地 引用 注 景 民 诡 予 以 下。 他 自 竺 聪明 ， 没 有 想到 天 下 耳目 非 只 手 
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所 能 掩 尽 。 他 过 度 重视 《 西 征 随笔 》 ， 适 足以 增加 了 年 甘 芜 案 的 神秘 性 ， 

高 了 仅 因 落魄 而 有 牢骚 的 汪 景 祺 的 身价 ， 以 致 汪 景 祺 在 清末 竟 被 革命 派 
描绘 成 力主 < 排 满 ”的 英雄 。 玲 正 的 畸形 心态 ， 造 成 他 始 料 不 及 的 后 果 ， 不 
值得 研究 么 ? 


附 : 汪 景 寞 《功臣 不 可 为 》 
( 录 自 《 读 书 堂 西 征 随笔 》 ) 


乌 尽 己基 壤 ) 古今 同 慨 。 论 者 或 谓 ; 功 高 不 赏 ， 挟 震 主 之 威 ， 不 能 善 自 
张 隐 ， 故 鲜 有 也 功名 终 者 。 予 日 : 不 然 ! 天 步 艰难 ， 干 戈 稀 淖 ， 全 二 二 


于 外 ， 库 儿 耗 竟 于 中 。 其 时 节 钱 重 臣 ， 为 国 奋 生 ， 不 顾 万 死 一 生 ， 尽 食 不 
甘 味 ， 夜 卧 不 贴 席 ,孤军 累 卵 ， 出 入 锋 销 之 间 ; 或 身 历 戎 行 ， 或 运筹 败 
幅 ， 虽 父母 妻子 ， 亦 弃 之 如 遗 ; 幸而 告 厥 成 功 ， 九重 不 致 叶 食 ， 举 酬 勋 之 
典 ， 受 殊 姻 之 荣 ,位 极 和 人 臣 ， 威 拟 王者 ， 又 何 所 苦 ? 而 反 乎 横 加 猜疑 ， 致 
成 嫌隙 ， 进 不 得 尽 其 忠 节 ， 退 不 得 保 其 身家 ， 抚 驭 苇 方 ， 君 臣 两 负 。 鸣 
呼 ! 千古 之 豪杰 英雄 ， 所 为 想 心 而 泣 血 者 也 。 


彼 夫 猜忌 之 主 ， 其 才 本 庸 ， 而 其 意 复 愤 。 当 贼 寇 昌 炽 时 ， 望 烽火 则 魂 惊 ， 
见 军 书 则 股票 。 忽 有 奇才 异 能 之 臣 ， 起 而 勘定 群 凶 ， 宁 谱 四 海 。 捷 书 一 
奏 ， 喜 出 非常 ， 上 二 计 严 之 珠宝) 不 漂 过 4 则 转念 月 : “敌人 
如 此 其 横 肆 ， 揪 事 如 此 其 疝 章 ， 而 此 马 赏 勇 灭 之 。 壮阳 之 角 汉 惟 全 
能 捍 御 者 ? ”一 于 是 而 疑心 生 焉 类 ! 吴 而 阅 所 了 纪 功 明 ， “ 某 处 斩首 几 十 
万 ， 某 处 拓 地 几 千 里 ， 某 处 招抚 若干 ， 某 处 虏 获 若干 ”, 心 胆 震惊 ， 魂 掀 
荡 慢 。 一 于 是 而 畏 心 生 焉 矣 ! 既 建 奇 功 ， 复 府 异 数 ， 位 崇 五 等 ， 礼 绝 百 
你。 内 外 臣 工 ， 以 其 为 朝廷 之 所 重 也 ， 无 不 敬 而 奉 之 。 褒 会 小 人 ， 趋 奉 玖 
后 ， 长 跪 中 首 ， 待 之 请 于 常 礼 。 而 且 题 官 则 嫌 其 专 擅 ”,， 奏 销 则 防 其 “ 冒 
滥 ”， 叙 功 则 慨 其 “ 诈 伪 ?”, 卤 获 则 谓 其 “ 私 藏 ”， 触 处 墨 碍 ， 争 宠 者 又 从 而 构 
之 。 一 一 于 是 而 她 心 生 看 矣 ! 彼 自 谓 受 恩 既 深 ， 以 忠 蕊 为 报国 ， 怀 光 欲 去 
请 杞 ( 注 ) | i 扣除 , 忠言 不 能 入 耳 ， 反 恨 其 无 
礼 于 君 ， 心 生 毒 疼 ! 

疑 也 、 晴 也 、 怒 也 、 厌 也 ， 以 此 四 者 待 功臣 ， 有 不 凶 终 而 隙 末 者 乎 ? 郭 子 
仪 (过 以 酒色 自 陛 ， 说 能 保 首 领 以 歼 。 李 光 |[ 注 ) 滋 致 拥 兵 不 朝 ， 几 失 蕊 


节 。 下 之 未 有 不 诬 军 儿 阅 前 佐 。 仆 国 怀 办 起 央 平 关 大 洋 夺 留 田 承 上 
荆 %% 度 之 范 目 全 时 矢 良 网 让 条 之 ， 辣 维 且 天 “全 区 要 辣 区 要 国民 前 


宛 从 :9 富贵 之 资 ,i 虽 由 臣 节 之 未 纯 ， 亦 猜 暴 之 主 有 以 


杀 道 济 ， 而 长 城 坏 (二) 害 萧 就 ， 而 东 置 亡 ` 一 >。 洪武 候 开 国 诸 臣 (3 ， 如 
所 ; 靖 难 兵 起 ， 而 金川 不 守土 ) 可 胜 慨 哉 ! 可 胜 慨 哉 ! 三 月 十 七 


1. 比 正 即 位 后 ， 论 内 阁 :“ 山 后 启 奏 处 书写 ' 盟 遇 隆 科 多 ”。” 见 将 良 强 《 东 
华 录 》。 


歼 正 即位 后 ， 着重 打击 康 申 的 八 子午 宰 、 九 子 骨 禧 、 十 四 子午 等 ， 并 
将 午 神 改 名 “ 阿 其 那 ”( 满 语 “ 狗 ” ) ， 向 裤 改 名 为 “ 塞 思 黑 ”( 满 语 “ 猪 ”) 。 


3. 见 和 孟 森 《 明 清 史 论 著 集刊 》 下 册 ， 中 华 书 局 1959 年 版 ， 页 519-572。 
4. 见 《 燕 京 学 报 》36 期 (1949 年 6 月 出 版 ) 。 


广东 人 民 出 版 社 L983 年 版 。 其 中 第 四 章 《 清 世宗 与 年 美 壮 的 恩怨 加 
辊 》( 该 书页 7198 ) ， 对 此 问题 有 详细 考证 ， 但 似乎 图 于 先入 之 见 ， 很 难 
令 人 认同 。 


ND 


多 


6. 年 站 尧 死 前 留 下 的 仅 有 一 衰 求 折 ， 表 示 服 罪 ， 要 求 免 死 效力 。 
7. 《大 义 觉 迷 录 》 中 曾 引用 向 裸 等 家 的 太监 的 “证 谤 ” 语 片 断 ， 表 明 他 们 认 


定 歼 正 是 猎 父 夺 录 的 凶手 。 

8. 见 藉 良 怠 《 东 华 录 》， 康 申 五 十 三 年 十 二 月 。 

9. 《上 论 八 旗 》， 歼 正二 年 十 一 月 十 五 日 论 。 

10. 薪 良 红 《 东 华 录 》， 维 正三 年 十 二 月 就 狱 中 传 上 论 年 竟 尧 。 

11. 料 良 台 《 东 华 录 》， 议 政 王 大 臣 刑部 等 题 奏 。 

12. 薪 良 怠 《 东 华 录 》， 政 正二 年 十 二 月 旨 。 

13. 《 政 正 朱 批 论 旨 》 三 年 十 月 福 人 敏 、 鄂 弥 达 折 。 

14. 汪 景 寝 《 读 书 堂 西 征 随笔 》， 故 宫 博 物 院 1936 年 钻 印 本 ， 卷 首 清 世宗 
御 题 原本 照片 。 

15. 歼 正 四 年 查办 查 嗣 庭 * 江 西 试 题 " 案 ， 比 正 论 旨 中 屡 引 汪 景 祺 说 与 查 的 诗 
文 比 附 ， 所 摘 阅 八条 均 令 人 怀疑 汪 在 识 刺 歼 正 猜忌 人 才 ， 见 王 先 谦 《 东 华 
录 》 比 正四 年 十 月 甲 成 论 。 


16. 章 炳 鹿 《 驳 康有为 论 革 命 书 》 即 有 此 见 。 见 前 揭 《 章 太 炎 选集 》 注 释 
本 ， 上 海 人 民 出 版 社 1981 年 版 ， 页 167。 


17. 


18. 
19. 
20. 
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22. 


23. 


24. 


25. 


26. 


27. 


28. 


按 汪 景 异 《 读 书 堂 西 征 随 笔 》 所 录 “ 上 抚 远大 将 军 太保 一 等 公 川 陕 总 督 
年 公 书 ”, 求 年 录用 ， 末 署 “ 四 月 十 五 日 "。 据 本 书 自序 ， 当 作 于 雍正 二 年 。 
但 集中 所 署 作 于 此 年 二 、 三 月 文字 ， 非 记 狭 卯 游 ， 则 记 旅 途 见 闻 。 故 可 判 
断 此 篇 为 政 正 三 年 三 月 作 。 

《年 甘 芜 奏折》 雍正 三 年 三 月 初 三 折 ,， 《故宫 文献 从 编 》 卷 上 。 

《读书 堂 西 征 随笔 》 ,故宫 博物 院 1936 年 铅 印 本 ， 页 55。 


《史记 :越王 句 践 世家 》 : 范 艺 致 文 种 书 :“ 莫 鸟 尽 ， 良 弓 藏 ; 狭 免 死 ， 
走狗 豪 。 越 王 为 人 长 颈 鸟 吃 ， 可 与 共 患 难 ， 不 可 与 共 乐 ， 子 何不 去 ?” 


《 俱 舍 论 》 十 二 :“ 经 说 轮 王 出 现 于 世 ， 便 有 七 宝 出 现世 间 。?” 谓 转 轮 王 
子 动 初出 生 ， 由 天 感 得 轮 宝 而 降伏 四 方 。 七 宝 ， 指 轮 宝 ， 象 宝 ， 马 宝 ， 珠 
宝 ， 女 宝 ， 主 藏 臣 宝 ， 主 兵 蕊 宝 。 


怀 光 ， 李 怀 光 (729 一 785 ) ， 唐 朝 渤海 蒜 强 人 ， 原 为 郭子仪 部 将 ， 唐 
德 宗 时 任 邹 宁 、 朔 方 节 度 使 。 卢 杞 ， 唐 德 宗 时 宰相 ， 以 忌 贤 贪 加 著称 。 他 
曾 说 动 唐德宗 不 许 李 怀 光 入 烹 。 建 中 四 年 (783 ) 泾 原 兵 变 ， 唐 德 宗 逃 亡 汉 
中 ， 李 怀 光 屡 次 卜 斥 卢 杞 ， 迫 贬 其 职 。 

李 晨 (727 一 793 ) ， 唐 沈 州 人 。 德 农时 任 神 策 行营 节 度 使 ， 率 军 击败 
泾 原 兵变 主帅 朱 泪 ， 收 复 长 安 ， 官 至 中 书 令 。 生 平 仰慕 唐 初 著名 谏 臣 魏 
征 ， 屡 谏 德 宗 去 小 人 ， 反 被 罢 兵权 。 


郭子仪 (697 一 781 ) ， 唐 朝 平定 安史之乱 的 主帅 ， 肃 宗 时 被 封 为 汾 阳 
郡 王 。 德 宗 即 位 ， 被 罢 兵权 ， 封 为 “ 尚 父 ”, 沉 酒 于 酒色 而 终 。 


李 光 缠 (708 一 764 ) ， 唐 契丹 族人 。 肃 宗 时 任 河 东 节 度 使 ， 与 郭子仪 
共同 击败 史思明 。 代 宗 时 为 宦官 鱼 朝 恩 奉 制 ， 兵 败 于 洛阳 ， 出 镇 徐州 ， 愤 
而 不 朝 。 但 他 死 于 郭子仪 罢 兵权 前 ， 此 处 说 不 确 。 


仆 国 怀 恩 ( ? 一 765 ) ， 唐 铁 勒 族人 。 肃 宗 时 以 借 回 丝 兵 收复 长 安 、 洛 
阳 两 京 有 功 ， 封 丰 国 公 。 但 接受 安 史 部 部 将 田 承 琦 等 三 人 投降 ， 后 田 承 珊 
等 割据 ， 为 “河北 三 镇 "?。 论 者 送 谓 仆 固 怀 恩 有 意 养病 。 

刘 巨 容 ， 唐 末 徐 州 人 。 信 宗 时 任 山南 东道 节 度 使 ， 曾 率 军 大 败 黄 业 ， 
部 将 建议 穷 追 ， 他 说 :“ 朝 家 多 负 人 ， 有 危难 不 惜 官 赏 ， 事 平 即 忘 之 ， 不 如 
留 贼 为 富贵 地 。” 黄 巢 因 得 喘息 而 重 振 军 威 。 

道 济 ， 檀 道 济 ( ? 一 436 ) ， 南 朝 宋 名 将 ， 率 师 攻 北 魏 ， 屡 战 屡 捷 ， 官 
至 司空 。 遭 宋 宗 室 忌 ， 被 彭城 王 刘 义 康 杀害 。 临 刑 前 怒 喝 :“ 旋 坏 汝 万 里 长 
城 。” 


29. 萧 误 ， 南 朝 齐 皇室 ， 历 官 晋 陵 太 守 ， 率 军 击 杀 叛 齐 的 崔 慧 景 ， 任 中 书 
令 。 时 章帝 东 昏 侯 萧 宝 卷 滥 杀 旧 将 ， 他 不 肯 逃 亡 ， 被 迫 自杀 。 和 死 后 其 弟 萧 
衍 便 起 兵 攻 破 建 康 , 杀 死 东 昏 侯 ， 不 久 自 立 为 帝 即 粱 武帝 。 

30. 洪武 ， 指 明太 祖 朱 元 璋 。 他 上 晚年 借口 丞相 胡惟庸 、 大 将 蓝 玉 企图 谋 
反 ， 诛 杀 列 侯 以 下 朝臣 约 一 万 五 干 人 。 死 后 其 孙 建 文帝 嗣位 ， 其 四 子 朱棣 
即 明成 祖 起 兵 夺 位 ， 号 称 “ 靖 难 ”, 历时 四 年 而 攻破 南京 。 


31. 金川 ， 指 南京 金川 门 。 建 文帝 四 年 (1402 ) ， 朱 棣 叛 军 渡 江 ， 由 金川 
门 攻 入 京师 。 建 文帝 不 知 所 终 。 


pe 
残 心 的 盛世 
几 年 价 ， 软 刀子 割 头 不 觉 死 .……. 
贾 护 西 《木皮 散人 鼓 词 》 


清朝 的 康 牛 、 歼 正和 乾隆 ， 祖 孙 三 代 相 继 做 皇帝 ， 总 共 君 临 中 国 一 百 三 十 
四 年 。 


康 昭 统治 的 前 半 时 期 ， 战 争 连绵 不 断 ， 世 道 并 不 太平 。 但 自 他 第 三 次 亲征 
准噶尔 部 (1697 ) 获胜 后 ， 直 到 乾隆 实行 “内 禅 ”( 1796 ) ， 时 间 正 好 一 
百年 。 那 百年 间 ， 国 内 战争 仍 不 时 发 生 ， 但 或 局 于 边疆 ， 或 限于 规模 ， 都 
没有 造成 全 国 性 的 动荡 ， 世 道 堪 称 太平 。 


在 中 国 历史 上 ， 处 于 统一 王朝 治 下 ， 社 会 基本 稳定 而 达 百 年 左右 的 日 子 ， 
实在 太 难得 了 。 锡 强 算 来 ， 仅 见于 三 朝 ， 即 西汉 、 初 唐 和 明 中 期 。 但 西汉 
前 期 ， 外 有 匈奴 的 长 期 威胁 ， 内 经 吴 楚 七 国之 乱 ， 那 稳定 是 断 续 的 。 唐 太 
宗 到 唐 玄 宗 ， 中 原 无 战事 超过 百年 ， 但 中 间 横 插 上 女 主 临 朝 的 “ 武 周 ”, 国 
号 被 改 便 有 二 十 年 ， 也 算 不 上 持续 太平 。 明 朝美 宗 复 辟 到 神宗 末期 后 金 努 
尔 哈 赤 称 帝 ， 时 间 虽 然 更 长 ， 达 一 个 半 世 纪 以 上 ， 但 皇帝 的 荒唐 ， 政 府 的 
腐化 ， 延 续 时 间 也 几乎 同样 长 。 相 形 之 下 ， 少康 照 后 期 到 乾隆 禅 位 那 一 个 
世纪 ， 论 武功 则 “四 夷 咸 服 ”， 论 文治 则 万 吃 息 响 ， 皇 帝 做 得 也 稳 ， 朝 廷 显 
得 也 于， 难怪 史家 迄今 大 加 称颂 ， 不 日 "全盛 ”， 即 请 : ‘局 盛 ”。 


< 引伸 为 凡 丰 各 所 量 自考 , 
虹 站 16 名 如 名 有 由 之 宝 tt 册 轩 二 
当然 具有 权威 性 。 


不 幸 ， 这 号 称 “丰满 "的 世道 ， 总 似乎 存在 缺陷 。 康 巾 晚 年 为 了 储君 废 立 而 

长 期 苦恼 ， 雍 正 时 代为 了 辩护 自己 并 非 夺 逮 而 竟 要 向 全 国 颁 布 《 大 义 觉 迷 
》 是 “ 盛 明 之 缺失 ， 但 那 百年 间 文 网 愈 收 愈 紧 

条 为 二 < 也 风 避 末 二 时 | [是 波 隆 的 入 得 二 全 3 本 方 着 次 Sl 
饰 的 。 


其 实 ， 这 类 缺陷 ， 当 时 便 有 人 觉察 了 。 段 玉 裁 的 老师 、 乾 隆 中 叶 去 世 的 著 


Et 


然而 不 久 以 后 ， 有 位 青年 学 者 却 注意 了 。 他 就 是 段 玉 裁 的 外 孙 兼 学 生 玖 自 


珍 。 


嘉庆 二 十 、 二 十 一 年 间 (1815 一 1816 ， 夏 历 乙 北 年 至 丙 子 年 ) ， 年 仅 二 
十 四 五 岁 的 玖 自 珍 ， 撰 写 了 一 组 短 论 ， 总 题 《 乙 两 之 际 答 议 》。 这 组 政治 
短 论 ， 并 非 什 么 纪念 碑 式 的 鸿 篇 巨制 ， 却 率先 打破 了 雍正 、 乾 隆 以 来 文人 
不 敢 议政 的 死寂 气氛 。 其 中 有 一 篇 ， 似 在 论 人 才 ， 实 则 猛烈 反击 前 此 百 余 
年 所 谓 “ 盛 世 ”。 不 妨 摘 引 一 节 。 


衰 世 者 ， 文 类 治世 ， 名 类 治世 ， 声 音 笑 貌 类 治世 。 黑 白 杂 而 五 色 可 废 
也 ， 似 治世 之 太 素 ; 宫 羽 清 而 五 声 可 狼 也 ， 似 治世 之 希 声 ; 道路 荒 
畔 岸 星 也 ， 似 治世 之 荡 荡 便便 ; 人 心 混混 而 无 口 过 也 ， 似 治世 之 不 
议 。 左 无 才 相 ， 右 无 才 史 ， 逆 无 才 将 ， 摩 序 无 才 士 ， 陇 无 才 民 ， 层 无 
才 工 ， 衢 无 才 商 ; 抑 巷 无 才 偷 ， 市 无 才 明 ， 数 泽 无 才 盗 ; 则 非但 是 君 
子 也 ， 抑 小 人 甚 昧 。 当 彼 其 世 也 ， 而 才 士 与 才 民 出 ， 则 百 不 才 督 之 ， 
缚 之 ， 以 至 于 魏 之 。 和 发 之 非 刀 ， 非 锯 ， 非 水 火 ， 文 亦 改 之 ， 名 亦 终 
之 ， 声音 笑 貌 亦 束 之 。 竹 之 权 不 告 于 君 ， 不 告 于 大 夫 ， 不 宣 于 司 市 ， 
君 大 夫 亦 不 任 受 ， 其 法 亦 不 及 要 领 ， 徒 戟 其 心 。 改 其 能 忧心 ， 能 愤 
心 ， 能 思虑 心 ， 能 作为 心 ， 能 有 廉耻 心 ， 能 无 渣 淳 心 。 又 非 一 日 而 各 
之 ， 旋 以 渐 ， 或 三 岁 而 歌 之 ， 十 年 而 性 之， 百年 而 吾 之 。 才 者 自 度 将 
见 残 ， 则 草 夜 号 以 求治 ， 求 治 而 不 得 ， 悖 悍 者 则 草丛 号 以 求 乱 。 夫 悖 
且 悍 ，, 且 肯 然 遇 然 以 思 世 之 一 便 已 ， 才 不 可 问 矣 ， 向 之 伦 巧 有 辞 矣 。 


然而 起 视 其 世 ， 乱 亦 竟 不 远 矣 [ 注 ) 


我 很 抱歉 ， 引 用 了 四 百 多 字 的 原文 ， 希 望 文 末 附 录 的 意译 ， 能 够 帮助 不 熟 
悉 歼 自 珍 那 种 纵横 奇 诡 的 散文 风格 的 读者 ， 理 解 他 究竟 在 说 什么 。 但 这 段 
文字 委 实 精彩 。 只 要 把 它 同 前 此 百 余年 的 历史 实 相 略 加 对 照 ， 谁 都 可 以 看 
出 ， 所 谓 清朝 的 康 玲 乾 “ 盛 世 ?”， 且 不 说 无 法 上 追 汉 唐 了 ， 甚 至 连 明 朝 嘉 
靖 、 万 历 的 统治 也 不 如 。 嘉 、 万 间 ， 无 论 皇 帝 如 何 昏 庸 ， 政 治 如 何 腐 败 ， 
终究 还 出 过 海 瑞 ， 出 过 张居正 ， 出 过 威 继 光 。 但 清朝 那 百 年 间 ， 除 了 出 过 
大 批 在 学 术 史 上 闪烁 光芒 的 经 史 考 证 学 者 外 ， 文 臣 武将 中 有 谁 能 像 海 、 
张 、 威 那样 逆 君 心 ， 假 君权 或 自 练兵 呢 ? 


太平 百年 ， 而 中 国 终于 没有 走出 中 世纪 ， 反 而 更 加 显露 中 世纪 末期 的 衰 世 
特色 ， 原 因 到 底 在 哪里 ? 


附 : 上 引 《 乙 丙 之 际 答 议 第 九 》 部 分 译 意 


所 谓 衰 世 ， 表 现 是 形式 像 治世 ， 言 词 像 治世 ， 歌 吟 谈 笑 都 像 治 


你 看 ， 绚 丽 的 色彩 被 单调 的 黑白 相 杂 代替 ， 正 如 治世 原初 的 征兆 ; 动听 的 
音乐 被 忽 高 忽 低 的 错乱 音符 所 消除 ， 正 如 治世 原初 的 无 声 ; 道路 长 满 了 杂 
草 ， 田 径 河 堤 都 骨 雪 了 ， 正 如 治世 原初 的 平 片 ; 人 们 全 都 心地 糊涂 ， 到 处 
听 不 到 辨别 是 非 的 话 ， 正 如 治世 原初 的 百姓 不 谈 国 事 。 


在 朝 内 ， 左 侧 见 不 到 能 干 的 军 相 ， 右边 见 不 到 能 干 的 秘书 ; 在 城 外 ， 也 见 
不 到 能 干 的 将 军 ; 学 校 里 没有 能 干 的 读书 人 ， 农 村 里 没有 能 干 的 老百姓 ， 
铺子 里 见 不 到 能 干 的 工匠 ， 街 道上 见 不 到 能 干 的 商人 ; 而 且 ， 里弄 内 也 没 
有 能 干 的 小 偷 ， 市 场 上 也 没有 能 干 的 市 侩 ， 从 林 沼 泽 中 也 没有 能 干 的 强 
盗 。 一 一 就 是 说 ， 此 时 不 但 君子 少见 ， 而 且 小 人 也 少见 。 


在 那样 的 世道 里 ， 如 果 有 能 干 的 读书 人 或 老百姓 出 现 ， 那 就 必然 有 百倍 的 
庸 夫 俗 子 冒 出 来 ， 监 视 他 们 ， 束缚 他 们 ， 甚 至 于 杀害 他 们 。 


杀害 他 们 ， 不 是 用 刀 锯 ， 用 水 火 ， 而 是 在 形式 上 也 加 害 ， 在 言词 上 也 加 
害 ， 在 歌 吟 谈 笑 上 也 加 害 。 


取得 杀害 的 权力 ， 既 不 用 向 君主 请 示 ， 向 长 官 请 示 ， 也 不 用 在 法 场 上 当众 
布告 。 即 使 向 君主 和 长 官 请 示 ， 他 们 也 不 表 担 肩膀 。 


实行 杀害 的 办 法 ， 用 不 着 触及 腰 颈 ， 只 杀 他 们 的 心 。 杀 他 们 会 忧患 的 心 ， 
会 愤怒 的 心 ， 会 思考 的 心 ， 会 干事 的 心 ， 会 发 生 廉耻 的 心 ， 会 消除 杂念 的 
心 。 

杀害 心灵 的 时 候 ， 又 不 是 干脆 集中 于 一 天 ， 而 是 采取 慢 慢 杀害 的 手段 。 或 
者 花 三 年 工夫 杀害 ， 或 者 花 十 年 工夫 杀害 ， 或 者 花 百年 工夫 杀害 。 

能 干 的 人 预感 自己 将 被 杀害 ， 那 就 会 从 早 到 晚 呼 号 ， 追 求 大平。 追求 大 
平 ， 却 无 法 得 到 ， 他 们 中 间 的 叛逆 者 ， 便 会 从 早 到 晚 呼号 ， 追 求 混乱 。 产 
逆 者 ， 本 来 就 是 横 眉 怒 目 ， 只 考虑 这 个 世道 对 自己 带 来 好 处 就 行 ， 能 干 不 
能 干 无 法 深究 ， 因 为 他 们 以 前 那 种 无 所 事 事 已 找到 了 理由 。 

可 是 到 了 这 种 程度 ， 人 们 出 来 看 那样 的 世道 ， 离 开 乱 世 也 毕竟 没 多 少 路 程 


oo 


1. “ 盛 " 释 “多 ”, 见 《 广 雅 释 让 》。 段 说 见 《 说 文 解 字 注 》 友 部 。 
2. “国内 太平 ， 文 治 自然 兴起 。 而 顺 、 康 、 歼 、 乾 四 朝 ， 人 主 聪明 ,实在 
中 人 以 上 ， 修 文 优 武 ， 制 作 可 观 。 自 三 代 以 来 ， 帝 王 之 尊 荣 安富 ， 享 国之 


长 ， 未 有 盛 于 此 时 者 也 。” 见 和 孟 森 《 明 清史 讲义 》 下 册 “， 中 华 书局 重印 本 ， 
页 560。 


3. 见 《 雷 子 字 义 跑 证 》 卷 上 ， 段 玉 裁 《 戴 东 原 先生 年 谱 》 引 丁酉 
(1777 ) 正月 十 四 日 书 。 

4. 引文 据 周 予 同 主编 、 朱 维 铮 修订 《中 国 历史 文选 》 下 册 ， 上 海 古籍 出 
版 社 1980 年 版 ， 页 274。 


和 惠 案 


如 果 从 惩罚 一 个 罪人 中 得 不 到 任何 好 处 ， 为 什么 还 要 惩罚 他 呢 ? 


狄 德 罗 《 哲 学 思想 补 录 》 


清朝 嘉庆 四 年 (1799 ) 正月 初 三 ， 君 临 中 国 达 六 十 四 年 的 乾隆 帝 ， 终 于 在 
做 太上皇 的 第 四 年 春 初 死 了 。 首 席 大 学 士 兼 首席 军机 大 臣 和 惠 奉命 总 理 丧 
仪 。 宣 知 瑚 事 还 没有 办 完 ， 和 惠 便 成 了 阶 下 办 。 


孔 夫 子 不 是 说 “三 年 无 改 于 父 之 道 ， 可 谓 孝 矣 ? 吗 ? 然而 嘉庆 在 父 瑚 未 满 “ 头 
七 ” ,就 将 力 父 任用 的 重臣 投入 监狱 ， 是 孝 还 是 不 孝 呢 ? 


嘉庆 为 此 专门 下 了 一 道 诏书 ， 首先 说 乃 父 “ 敬 天 法 祖 ”, 其 措施 将 一 万 年 有 
效 ，“ 永 为 家 法 ， 何 止 三 年 无 改 ? ”接着 说 不 仅 是 乾隆 所 定 的 法 ， 就 是 乾隆 
所 用 的 人 ，“ 腾 断 不 肯 轻 为 改易 ， 即 获 罪 者 ， 稍 有 可 原 ， 犹 未 尝 不 思 保 
全 ”但 朝野 共 知 ， 和 百 力 是 乾隆 死 前 最 信用 的 第 一 重臣 ， 为 什么 乾隆 户 
骨 示 塞 ， 便 被 急忙 治罪 呢 ? 对 于 已 经 “ 乾 纲 在 握 ” 的 嘉庆 皇帝 来 说 ， 充足 理 
由 当然 不 缺乏 ， 真 理 当 然 倒 向 他 一 边 。 因 而 ， 诏 书 中 笔锋 一 转 ， 便 说 和 惠 
是 例外 。 所 以 例外 ， 是 因为 他 的 罪恶 太 大 了 。 哪 些 罪恶 呢 ? 在 和 惠 下 狱 第 
八 天 就 发 布 的 皇帝 诏书 ， 列 举 的 大 罪 便 有 二 十 条 之 多 一 一 “十 恶 不 赦 ?” 而 加 
倍 ， 即 着 皇帝 亲政 而 宣布 特赦 ， 也 还 非 死 不 可 。 


然而 一 览 嘉 庆 杀 拟 的 和 惠 触 犯 天 条 二 十 款 ， 人 们 却 不 禁 大 为 生 疑 。 


举例 说 吧 。 第 一 款 ， 乾 隆 册封 嘉庆 为 大 子 的 前 一 天 ， 和 惠 “在 腾 前 先 递 如 
意 ， 泄 漏 机 密 ， 居 然 以 拥戴 为 功 ”; 但 这 不 是 恰好 暴露 ， 嘉庆 为 了 谋 当 储 
君 ， 早 已 巴结 和 惠 ， 求 他 在 乾隆 面前 美 言 并 暗 通 消息 么 ? 第 二 、 三 款 ， 和 
惠 居 然 敢 骑马 坐 轿 进入 圆明园 和 皇宫 大 | “无 父 无 君 ， 莫 此 为 甚 ”; 但 谁 
都 知道 这 是 清 帝 宠 遇 大 臣 的 惯例 ， 从 顺治 到 到 正 ， 都 曾 特许 年 老 重臣 在 紫 
禁 城 内 骑马 ， 和 惠 并 未 破例 。 第 四 款 ，“ 并 将 出 宫女 子 ， 娶 为 次 妻 ， 周 顾 
廉耻 ”; 就 是 说 乾隆 明 释 令 放 年 老 宫女 出 宫 “ 任 从 择 配 ” 的 话 是 虚伪 的 ， 和 惠 
不 维护 这 虚伪 ， 便 等 于 不 顾 廉 耻 。 第 五 款 ， 和 惠 “ 延 搁 ” 梨 办 川 楚 白莲 教 的 
军 书 ,“ 有 心 欺 珊 ”; 这 又 奇 了 ， 军机 大 臣 不 是 通 政 司 员 ， 延 搁 也 并 非 隐 
瞒 ; 按照 职 司 批 转 军务 报告 ， 怎 能 算 欺 君 大 罪 呢 ? 以 下 十 五 款 ， 也 都 类 
似 ， 不 再 一 一 枚 举 。 


假如 真 的 依法 办 事 ， 即 使 依据 清朝 法 律 ， 那 么 和 惠 可 杀 的 理由 正 多 ， 单 是 


放纵 豪 奴 滥 杀 无 率 一 条 就 够 了 。 然 而 嘉庆 杀 拟 的 二 十 大 徘 ， 无 一 及 此 ， 而 
说 来 说 去 ， 都 是 身 任 首 辅 的 和 惠 应 享 的 特权 。 这 当然 压 服 不 了 恤 论 ， 反 而 
令 人 想起 ， 嘉 庆 做 皇帝 四 年 ， 甘 当 倪 偶 ， 听 任 乾隆 用 太上皇 名 义 颐 指 气 
使 ， 是 否 就 是 讨好 和 惠 的 表现 ? 谁 都 知道 晚年 乾隆 对 和 惠 如 何 言 听 计 从 。 


然而 对 于 文武 大 蕊 来 说 ， 最 可 怕 的 还 是 嘉庆 诏书 中 这 样 一 段 话 :“ 今 和 于 
情 罪 重大 ， 实 有 难以 刻 贷 者 。 设 数 年 来 廷 臣 中 有 能 及 早 参 奏 ， 必 蒙 圣 断 ， 
立 置 重 典 。 而 竟 无 一 人 奏 及 者 ， 内 外 诸 臣 ， 自 以 为 皇 考 圣 寿 日 高 ， 不 敢 烦 
劳 圣 心 ， 实 则 时 惧 和 于 ， 钳 口 结 舌 ， 皆 及 所 深 知 。” 往 车 理学 家 不 是 鼓吹 
移 孝 作 忠 么 ” 很 好 ， 嘉 庆 就 反 其 道 而 数 之 ， 移 不 孝 作 不 忠 。 他 天 天 在 乾隆 
身 旁 ， 天 天 见 到 和 理 的 “ 情 罪 ”, 但 天 天 “ 钳 口 结 舌 ”, 并非 害怕 和 惠 ， 而 是 
因为 大 孝 。 而 难得 见得 太上皇 的 群 臣 则 不 然 ， 无 论 知 不 知 和 理 情 罪 ， 不 冒 
死 弹劾 和 惠 就 是 有 罪 。 套 用 古话 ， 就 是 只 许 皇帝 钳 口 ， 不许 百 官 结 舌 。 当 
然 ， 皇 恩 是 浩荡 的 。 嘉 庆 数 落 了 和 惠 二 十 大 罪 后 ， 就 让 三 品 以 上 京 官 和 词 
臣 言 官 讨论 ， 可 谓 发 扬 “ 臣 主 他 还 特别 嘱 只 ，“ 如 有 自 抒 所 见 者 ， 另 折 封 
陈 。” 不 消 说 ， 结 果 是 诸 臣 俱 言 宜 如 所 议 。 


十 恶 不 赦 ， 依 照 大 清 律 就 要 凌迟 处 死 ， 何 况 和 惠 冒 犯 天 条 有 双 十 恶 之 多 。 
然而 ， 恒 隐 之 心 ， 人 蕴 有 之 ， 何 况 天 子 。“ 上 念 和 惠 曾 任 首 辅 , 免 其 肆 
市 ， 赐 令 自尽 。” 


小 百姓 怎么 看 呢 ? 他 们 居然 见 利 忘 义 。 只 听 说 和 惠 被 抄家 以 后 ， 抄 没 财 产 
编号 达 一 百 零 九 ， 而 已 估价 的 二 十 六 号 ， 折 合 白 银 就 达 二 亿 三 千 零 八 十 九 
万 两 多 ， 还 有 八 十 三 号 没有 估价 。 这 亿 万 财富 进入 国库 了 么 ? 他 们 根据 自 
己 的 赋税 负担 计算 ， 不 但 不 相信 ， 反而 造作 谣 谚 ， 道 是 :“ 和 惠 跌倒 嘉 
庆 吃 饱 1” 


附 : 清 嘉 庆 四 年 正月 十 五 宣布 和 惠 二 十 大 徘 的 上 
请 


【说 明 】 清 嘉庆 四 年 正月 初 三 王 成 (西元 1799 年 1 月 27 日 ) ， 太 上 皇 即 乾 
隆 帝 死 ， 嘉庆 帝 亲 政 。 同 月 初 八 丁 卯 (2 月 1 日 ) ， 文 华 殿 大 学 士 、 领 军机 
大 臣 和 理 ， 户 部 满 尚书 、 次 席 军机 大 臣 福 长 安 ， 并 革职 隶 狱 。 十 一 日 庚午 
(2 月 4 日 )， 嘉 庆 帝 “ 茶 颁 遗诏 ”, 谓 将 和 惠 革 职 拿 问 ， 系 遵 乾 隆 帝 遗嘱 。 
十 五 日 甲 成 (2 月 8 日 ) ， 嘉 庆 帝 连 发 两 道上 论 ， 宣 布 和 惠 罪 状 。 三 天 后 ， 
嘉庆 帝 以 和 惠 曾 任 首 辅 为 由 ， 免 其 凌迟 处 死 ，“ 着 加 恩赐 令 自尽 ”,“ 福 长 安 
亦 着 从 宽 改 为 应 斩 监 息 ”。 


嘉庆 亲政 第 六 天 ， 便 发 动 政 变 ， 将 政府 首脑 下 狱 、 抄 家 ， 并 改组 军机 处 ; 
第 十 三 天 ， 便 宣布 和 惠 犯 有 二 十 大 罪 ， 福 长 安 罪 次 于 和 惠 ; 再 过 三 天 ， 就 


处 死 和 惠 ， 并 判 福 长 安 死缓 。 这 是 满 清 入 主 北京 一 百 四 十 五 年 来 ， 满 洲 君 
主 与 执政 大 臣 恶 斗 的 第 二 大 案 ， 处 理 过 程 之 迅速 ， 也 与 康 跟 八 年 ( 1669 ) 
五 月 的 敖 拜 案 相 似 。 不 同 的 是 康 申 帝 宣布 敖 拜 三 十 大 罪 ， 主 要 指责 鳌 拜 集 
团 擅 权 乱 政 ， 而 嘉庆 帝 数落 和 惠 二 十 大 罪 ， 则 集中 完 器 和 更 个 人 贪污 腐 
化 ， 特 别 是 聚敛 财富 比 皇室 还 多 。 紧 接 着 ， 这 个 皇帝 就 下 令 “ 胁 从 周 

治 ”,“ 咸 与 维新 ”, 并 惩办 要 求 彻 查 并 公布 和 惠 索 贿 纳 贿 所 得 巨额 财产 的 满 
洲 将 领 ， 斥 其 竟 “ 视 腾 为 好 货 之 主 ”。 


然而 ， 嘉 庆 帝 宣布 和 惠 二 十 大 徘 的 这 道上 论 ， 恰 好 表明 他 的 目光 四 在 何 
处 。 作 为 满 清 贪污 史 的 典型 文献 ， 十 分 有 趣 。 而 最 有 趣 的 ， 是 皇帝 屡 懂 说 
这 个 权 相 享 受 的 特权 ， 居 然 不 亚 于 太上皇 ， 而 拥有 的 财宝 ， 竟 超 皇 帝 

人 。 那 是 否 意味 ， 贪 污 腐化 ， 残 民 自 肥 ， 只 要 按照 权力 等 次 ， 皇 帝 拿 大 
头 ， 以 下 臣 僚 依次 递 威 ， 便 属 合 法 呢 ? 至 少 由 嘉庆 这 道上 论 ， 人 们 可 一 开 
眼界 。 它 有 不 同文 本 ， 以 王 先 谦 《 东 华 续 录 》 所 载 ， 似 较 光绪 朝 修改 过 的 
嘉庆 “实录 ”, 以 及 《清史 列传 》 大 臣 传 次 编 和 惠 传 等 ， 所 载 的 文字 更 近 论 
则 原文 ， 因 而 据 以 志 录 ， 并 予 标 点 、 分 段 。 


论 : 昨 经 降 旨 ， 将 和 惠 罪 状 ， 宣 论 各 督 抚 ， 令 其 议 罪 。 将 据 直 隶 总 督 胡 季 
堂 奏 ， 称 和 惠 形 尽 天 良 ， 非 复 人 类 ， 种 种 悖 逆 不 臣 ， 吉 国 病 民 ， 几 同 川 楚 
贼 菲 ， 贪 鞭 放 荡 ， 直 一 无 耻 小 人 人， 未 心病 狂 ， 目 无 君 上 ， 请 依 大 逆 律 ， 刻 
人 迟 处 死 ， 并 查 出 和 理 萄 州 坟 莹 ， 借 万 违 制 ， 及 附近 州 县 置 有 当铺 上 贰 财 ， 见 
饰 查 办 各 等 语 ; 又 据 连 日 续 行 抄 出 和 惠 金 银 等 物 ， 特 再 行 论 众 知之 。 


腾 于 乾隆 六 十 年 九 月 初 三 日 ， 蒙 皇 考 册封 皇 太 子 ， 尚 未 宣布 论 旨 ， 而 和 于 
于 初 二 日 ， 即 在 腾 前 先 递 如 意 ， 漏 泄 机密 ， 居然 以 拥戴 为 功 ， 其 大 罪 一 。 


上 年 正月 ， 皇 考 在 圆明园 召见 和 惠 ， 伊 竟 骑 马 直 进 中 左 门 ， 过 正大 光明 
殿 ， 至 寿山 口 。 无 父 无 君 ， 莫 此 为 甚 。 其 大 徘 二 。 


又 因 腿 疾 ， 乘 坐 椅 轿 ， 抬 入 大 内 ， 肩 怀 出 入 神武 门 ， 众 目 共 睹 ， 毫 无 忌 
悦 。 其 大 罪 三 。 


并 将 出 宫女 子 ， 娶 为 次 妻 ， 周 顾 廉 耻 。 其 大 罪 四 。 


自 剿 办 教 匪 以 来 ， 皇 考 盼 望 军 书 ， 刻 蒙 家 上 时。 乃 和 惠 于 各 路 军营 递 到 奏 
报 ， 任 意 延 问 ， 有 心 欺 蔽 ， 以 致 军务 日 久未 竣 。 其 大 罪 五 。 


皇 考 圣 躬 不 驳 时 ， 和 惠 毫 无 忧 威 ， 每 进 见 后 ， 出 向 外 廷 人 员 叙 说 谈 笑 如 
常 ， 示 心病 狂 。 其 大 罪 六 。 


昨 冬 ， 皇 考 力 疾 披 章 ， 批 论 字 画 ， 间 有 未 真 之 处 ， 和 更 胆敢 口 称 “ 不 如 撕 


去 ”。 竟 另行 拟 旨 。 其 大 罪 七 。 

前 奉 皇 考 论 中 ， 令 伊 管理 吏 部 、 刑 部 事务 ; 嗣 因 军需 销 算 ， 伊 系 就 手 ， 是 
以 又 论 令 兼 理 户 部 题 奏 报 销 事件 。 伊 竟 将 户 部 事务 ， 一 人 把 持 ， 变 更 成 
例 ， 不 许 部 臣 参 议 一 字 。 其 大 罪 八 。 

上 年 十 二 月 内 ， 奎 舒 奏 报 循 化 、 贵 德 二 厅 ， 贼 番 聚 众 干 余 ， 抢 夺 达 赖 喇嘛 


商人 和 牛 只 ， 杀 伤 二 命 ， 在 青海 肆 动 一 案 ， 和 于 竟 将 原 奏 驶 回 ， 隐 匿 不 办 ， 
全 不 以 边 务 为 事 。 其 大 罪 九 。 


皇 考 升 遐 后 ， 腾 论 令 蒙古 王公 ， 未 出 瘟 者 ， 不 必 来 京 。 和 惠 不 遵 论 中 ， 念 
已 未 出 瘟 者 ， 俱 不 必 来 京 ， 全 不 顾 国家 抚 绥 外 藩 之 意 。 其 居心 实 不 可 问 。 

其 大 罪 十 。 

大 学 士 苏 凌 阿 ， 两 耳 重 听 ， 豪 按 难 堪 ， 因 系 伊 第 和 琳 姻 杀 ， 况 隐藏 不 奏 ; 
侍郎 吴 省 兰 、 李 浇 ， 太 仆 寺 卿 李 光 云 ， 皆 曾 在 伊 家 教 读 ， 并 保 列 卿 阶 ， 兼 
任 学 政 。 其 大 罪 十 一 。 

军机 处 记名 人 员 ， 和 惠 任 意 撤 去 ， 种 种 专 擅 ， 不 可 枚 举 。 其 大 罪 十 二 。 

将 和 惠 家 产 查抄 ， 所 盖 楠 木 房屋 ， 借 侈 逾 制 。 其 多 宝 阁 及 隔 段 式样 ， 蕴 仿 
照 宁 寿 官制 度 。 其 园 寓 点 绥 ， 竟 与 圆明园 蓬 岛 静 台 无 异 。 不 知 是 何 肺 肠 ! 
其 大 罪 十 三 。 

蔚 州 坟 莹 ， 居 然 设立 享 殿 ， 开 设 隧道 ， 附 近 居 民有 “和 陵 ” 之 称 。 其 大 罪 十 
四 。 

家 内 所 藏 珍宝 ， 内 珍珠 手 串 竟 有 二 百 余 串 ， 较 之 大 内 ， 多 至 数 倍 ; 并 有 大 
珠 ， 较 御用 冠 顶 尤 大 。 其 大 罪 十 五 。 


又 宝石 项， 并非 伊 应 戴 之 物 ， 所 藏 真 宝石 项 ， 有 数 十 余 个 ， 而 整 块 大 宝 
石 ， 不 计 其 数 ， 且 有 内 府 所 无 者 。 其 大 罪 十 六 。 


家 内 银两 及 衣服 等 件 ， 数 俩 干 万 。 其 大 罪 十 七 。 


且 有 来 墙 藏 金 二 万 六 干 余 两 ， 私 库 藏 金 六 干 余 两 ， 地 宿 内 并 有 埋藏 银两 百 
余 万 。 其 大 罪 十 八 。 


附近 通州 、 萄 州 地方 ， 均 有 当铺 钱 店 ， 查 计划 本， 又 不 下 十 余 万 。 以 首 畏 
大 臣 ， 下 与 小 民 争 利 。 其 大 罪 十 九 。 


伊 家 人 刘 全 ， 不 过 下 贱 家 奴 ， 而 查抄 贰 产 ， 竟 至 二 十 余 万 ， 并 有 大 珠 珍珠 


手 串 。 若 非 纵 令 需 索 ， 何 得 如 此 丰饶 ? 其 大 罪 二 十 。 


其 余 仿 纵 狂 妄 之 处 ， 尚 难 悉数 ， 实 从 来 罕见 罕 闻 者 。 着 将 胡 季 堂 原 折 ， 发 
交 在 京 文武 三 品 以 上 官员 并 翰 詹 科 道 阅 看 。 即 着 悉心 受 议 具 奏 。 此 内 如 有 
自 抒 所 见 者 ， 不 妨 另 折 封 陈 。 若 意见 皆 合 即 连 衔 具 奏 。 


至 福 长 安 祖父 叔 侄 兄弟 ， 世 受 厚 恩 ， 万 非 他 人 可 比 。 其 在 军机 处 行走 ， 与 
和 于 朝夕 聚 处 ， 凡 和 于 贪 莱 营私 种 种 不 法 罪 款 ， 知 之 最 悉 。 伊 受 皇 考 重 
恩 ， 常 有 独 对 之 时 ， 若 果 将 和 惠 纵 盗 蓝 玩 各 款 ， 据 实 直 陈 ， 较 之 他 人 举 
劾 ， 尤 为 确 汕 有 据 。 皇 考 必 早 将 和 惠 从 重治 罪 正法 ， 如 从 前 办 理 讷 亲 之 
案 ， 何 尝 稍 有 宽 纵 ? 宣 尚 任 其 贻误 军国 重 务 ， 一 至 于 此 ! 


即 谓 皇 考 高 年 ， 不 敢 仰 烦 圣 虑 ， 亦 应 在 腾 前 据 实 直 陈 ， 旋 三 年 中 ， 并 未 将 
和 惠 罪 迹 奏 及 。 是 其 扶 同 徇 隐 ， 情商 显然 。 如 果 福 长 安 曾 在 腾 前 有 一 字 提 
及 ， 腾 断 不 上 衣 将 伊 一 并 革职 拿 问 。 


见 在 抄 出 伊 家 上 黄 物 ， 虽 不 及 和 惠 之 金 银 珠宝 数 斋 干 万 ， 但 已 非 伊 家 之 所 应 
有 。 其 贪 上 昧 良 ， 仅 居 和 于 之 次 ， 并 着 一 并 议 罪 。 


在 中 世纪 晚期 的 《三 国 演义 》 
“你 能 抵挡 他 么 ! ” 
鲁迅 《风波 》 中 赵 七 爷 语 


讲 史 小 说 则 是 信 史 ? 


借用 : “ 讲 史 ” 形 式 创作 小 说 ， 在 元 明 间 进入 繁荣 时 期 。 那 个 时 期 产生 的 作 
， 倘 论 对 后 世 的 影响 ， 莫 过 于 罗贯中 编著 的 《三 国 演义 》， 和 可 能 也 经 
罗 贷 中 改编 过 的 施 耐 诡 的 《水 浒 传 》。 


直到 本 世纪 ， 区 站 仍 个 六 作 午 ‘ 老 不 看 《三 国 》， 少 不 看 《水 浒 》” 的 说 
法 。 那 意思 大 概 是 ， 少 年 人 血气 方刚 ， 读 了 《水 浒 》 容 易 激 发 叛逆 精神 ， 
老年 人 饱 经 世故 ， 读 《三 国 》 后 会 流入 阴 赵 狭 诈 一 路 。 


其 实 也 不 一 定 。 鲁 迅 的 小 说 《风波 》， 便 描写 了 一 个 年 纪 虽 老 ， 却 因 读 
《三 国 演义 》 入 了 迷 而 变 得 迁 腐 可 笑 的 人 物 : 


赵 七 爷 是 邻 村 诚 源 酒店 的 主人 ， 又 是 这 三 十 里 方圆 以 内 的 唯一 的 出 色 
人 物 兼 学 问 家 ; 因为 有 学 问 ， 所 以 又 有 些 遗 老 的 臭 味 。 他 有 十 多 本 金 
圣 叹 批评 的 《三 国志 》， 时 常 坐 着 一 个 字 一 个 字 的 读 ; 他 不 但 能 说 出 
五 虎将 姓名 ， 甚 而 至 于 还 知道 黄 忠 表 字 汉 升 和 马超 表 字 孟 起 。 革 命 以 
后 ， 他 便 将 辫子 盘 在 顶 上 ， 像 道士 一 般 ; 常常 叹息 说 ， 倘 若 赵子龙 在 
世 ， 天 下 便 不 会 乱 到 这 地 步 了 。 


不 过 ， 在 作为 中 世纪 表征 的 最 后 一 个 皇帝 被 推翻 以 后 ， 由 于 勉强 识字 而 会 
读 《 三 国 演义 》 | 竟然 成 为 三 十 里 方圆 以 内 的 唯一 的 “学 
问 家 ”， 从 这 里 便 可 想见 ， 这 部 讲 史 小 说 的 影响 , 怎样 的 渗入 了 社会 的 底 
层 。 


由 "成 为 小 讲 一 体 。 大 约 起 于 北宁 未 (入 即 12 世 纪 初期 或 略 早 ， 它 和 
A 

小 说 之 体 ， 在 说 一 故事 而 立 知 结局 ” 

没有 虚构 便 成 不 了 小 说 。 但 讲 史 小 说 的 特点 ， 却 在 于 富 虚 构 于 叙 史 之 中 ， 


外 真 内 假 ， 以 假 乱 真 。 作 者 也 虽 熟 悉 历 史 ， 比 如 《三 国 演义 》 的 作者 ， 便 
显示 他 对 汉 晋 之 际 的 那 段 政权 分 合 史 ， 不 仅 材料 熟 ， 而 且 有 见解 ， 但 也 正 
因 如 此 ， 便 更 易 熔 铸 剪 裁 ， 推 演 粉 饰 ， 写 得 似 历史 而 实 为 小 说 。 人 们 常 以 
为 讲 史 小 说 和 历史 著作 ， 主 要 是 雅 俗 有 别 。 是 这 样 吗 ? 不 然 。 史 书本 来 就 
有 和 雅 俗 之 分 ， 通 俗 的 就 是 历史 普及 读物 。 既 称 历 史 ， 则 无 论 雅 俗 ， 第 一 大 
忌 就 是 陈述 存在 主观 虚构 ， 即 使 细节 也 要 力求 符合 历史 真实 。 而 这 一 大 
忌 ， 恰 好 是 小 说 家 不 能 拘泥 的 。 因 为 在 他 那里 ， 历 史 不 过 是 创作 的 素材 ， 
艺术 加 工 的 原料 ， 借 以 抒发 现实 的 感情 、 理 想 和 追求 的 寄托 。 分 明 是 小 
说 ， 却 硬 说 自己 旨 在 “真实 的 再 现 历史 ”， 只 能 使 人 感到 好 似 纪 了 晓 岚 说 鬼 一 
样 。 


举例 说 吧 ， 赤 壁 之 战 ， 属 于 《三 国 演义 》 最 好 的 章 回 之 一 。 从 战 云 密布 到 
火烧 茧 营 ， 三 方 出 场 人 物 数 十 名 ， 多 半 性 格 分 明 。 诸 如 周瑜 智 高 器 小 ， 曹 
操 自 负 多 疑 ， 诸 葛 亮 神机妙算 ， 鲁 肃 长 厚 可 欺 ， 以 及 黄 盖 甘 行 苦 肉 计 ， 将 
干 误 中 反 间 计 等 ， 无 不 给 读者 留 下 深刻 印象 ， 并 被 后 人 改编 成 多 出 好 戏 。 
可 是 ， 人 有 其 人 ， 有 具体 情节 合乎 历史 实际 吗 ? 司马 光 的 《 资 治 通 鉴 》，, 也 
写 了 这 场 战役 ， 也 是 综合 陈 寿 原 书 ， 裴 松 之 注 和 各 种 矛盾 记录 以 后 改编 
的 ， 在 历史 著作 中 也 素 称 名 篇 。 假 定 还 对 罗贯中 的 描写 信以为真 的 话 ， 何 
妨 将 两 书 对 照 一 下 呢 ? 


然而 ， 在 中 世纪 ， 讲 史 小 说 ， 却 常 使 读者 误 看 作 信 史 ， 尤 其 是 《三 国 演 
义 》。 那 原因 ， 固 然 在 于 罗贯中 是 位 颇 有 学 问 的 小 说 家 ， 寓 假 于 真 的 技巧 


相当 贺 询 洁 ) , 但 更 重要 的 还 在 于 通俗 性 的 历史 读物 太 贫 乏 的 缘故 。 


中 世纪 的 历史 著作 ， 正 如 宋 神 宗 赐 给 司马 光 那 部 巨著 的 名 称 所 显示 的 ， 目 
的 在 于 给 统治 者 提供 历史 的 镜子 。 历 史 能 不 能 作为 “ 资 治 " 的 明 鉴 ， 那 是 另 
一 问题 。 但 怀 着 替 君 主 和 政府 编写 历史 教科 书 的 目的 ， 本 来 不 准备 给 平民 
看 ， 而 平民 也 得 不 到 ， 得 到 也 不 爱 看 。 即 使 在 统治 者 中 间 ， 即 使 像 《 资 治 
通 鉴 》 那 样 翔实 生动 的 好 书 ， 也 常 因为 缺乏 历史 素养 ， 或 者 害怕 卷 快 浩 
繁 ， 没 有 几 个 人 愿 读 。 司 马 光 曾经 悲哀 地 说 ， 他 花 了 十 九 年 才 写 成 的 这 部 
书 ， 只 有 一 个 叫 王 胜 之 的 朝臣 读 毕 一 遍 ， 别 的 人 都 是 没 翻 几 卷 ，“ 力 欠 伸 
思 睡 矣 ”。 那 么 ， 这 类 史 著 能 广 为 普 及 吗 ? 


南宋 的 著名 理学 家 朱 嘉 ， 曾 尝试 把 《 通 鉴 》 改 编 成 普及 本 ， 就 是 篇 幅 只 

原 书 五 分 之 一 的 《 资 治 通 鉴 纲目 》。 可 惜 他 动机 不 纯 ， 企 图 把 改编 本 变 成 
第 二 部 《春秋 》， 使 自己 变 成 孔子 第 二 。 因 此 ， 他 的 主要 心思 ， 都 用 在 什 
么 书法 呀 义 例 呀 上 面 ， 追 求 所 谓 一 字 衰 凤 ， 体 现 理学 的 “ 微 言 大 义 ”。 他 自 
己 又 不 动手 ， 拟 了 个 凡 例 ， 叫 弟子 去 改编 ， 结 果 简 是 简 了 ， 比 起 《 通 鉴 》 
来 “ 诛 心 ”了 式 的 说 教 大 增 ， 唯 独 少 了 历史 。 他 死 后 ， 地 位 被 统治 者 捧 得 其 
至 比 孔 子 高 ，《 纲 目 》 也 被 清 帝 加 上 “ 御 批 ”, 作为 比 《 春 秋 》 还 重要 的 经 


典 迫 使 全 国学 生 诵读 ， 可 谓 满足 遗愿 。 效 果 呢 ”也 有 一 点 ， 就 是 他 以 蜀汉 
为 


三国“ 正统 ”的 观点 看 来 影响 罗贯中 、 毛 宗 岗 洁 ) 至 于 他 本 人 的 
《纲目 》， 已 经 无 人 记得 了 。 


其 实 ， 一 般 人 还 是 关心 历史 的 。 既 然 学 者 的 著作 太 难 读 ，《 纲 目 》 之 类 说 
教 又 太 可 怕 ， 那 么 在 印刷 术 逐 渐 普 及 以 后 ， 以 “ 讲 史 ”为 名 的 通俗 小 说 应 运 
而 生 ， 便 是 自然 的 。 


讲 史 小 说 受到 欢迎 ， 还 因为 它 能 适合 各 阶层 的 要 求 。 讲 史 起 源 于 “ 讲 "。 中 
世纪 的 帝王 贵族 ， 大 多 忙于 淫 乐 ， 懒 于 读书 ， 虽 也 关心 修 史 ， 但 最 关心 的 
还 是 历史 家 如 何 写 自己 ， 如 何 替 自己 遮 丑 溢 美 ， 将 恶 行 说 成 善举 。 至 于 前 
a ene 
下 味 性 ， 所 谓 讲 史 ， 在 两 宋 首都 盛行 ， 同 宫廷 娱乐 有 关系 ( 注 ) ， 以 后 逐 
eh ee 
的 知识 来 源 。 


《三 国 演义 》 经 过 罗贯中 重新 改编 ， 较 诸 元 宋 间 流行 的 《三 国志 评话 》 ， 
生 色 不 少 ， 但 仍 保留 说 话 人 语气 ， 因 而 讲 读 均 宜 ， 雅 俗 同 赏 。 他 大 约 是 位 


沙 掀 才 人 (和 ) , 改编 此 书 ， 既 抒 才 情 ， 兼 以 见 志 。 


说 到 志 ， 总 的 看 来 ， 这 部 书 未 必 高 明 。 帝 卉 贬 魏 ， 没 有 跳出 朱 喜 的 课 日 ; 
护 礼 诛 心 ， 仍 然 恪守 道学 的 规范 。 但 作者 饱 经 世故 ， 洞 悉 人 情 ， 所 以 表 忠 
义 虽 多 败笔 ， 写 奸 收 却 颇 为 生动 。 尤 其 倾心 于 出 身 微 贱 的 乱世 英雄 ,天 
羽 、 张 飞 、 赵 云 等 ， 都 是 他 用 力 最 多 的 人 物 。 全 书写 诸葛 亮 、 关 羽 和 曾 操 
最 多 ， 唯 有 关羽 可 算 成 功 ， 竟 成 * 生 为 人 杰 ， 和 死 为 鬼 雄 ”的 化 身 ， 那 秘密 就 
在 于 有 关 他 的 情节 多 半 虚 构 ， 创 作 时 不 受 史 料 拘束 而 纵 放 作者 感情 的 缘 
故 。 


作者 大 约 没有 想到 ， 这 部 讲 史 小 说 ， 在 他 身后 居然 家 喻 户 晓 ， 更 其 是 他 笔 
下 的 那 群 人 物 。 其 普及 程度 之 高 ， 远 胜 过 朱 毫 集注 的 《四 书 》。 所 以 如 
此 ， 当 然 得 力 于 小 说 本 身 ， 但 也 得 力 于 戏剧 家 再 创造 的 舞台 形象 ， 红 脸 的 
天 公 ， 白 脸 的 曹操 ， 黑 脸 的 张 《， 揪 羽 扇 的 诸葛 亮 ， 都 成 了 人 们 一 看 便 知 
的 人 物 。 这 部 书 和 这 些 戏 ， 在 清 代 甚 为 流行 。 流 行 的 原因 ， 或 说 是 艺术 
性 ,或 归 诸 人 民 性 ， 固然 都 有 道理 ， 却 未 必 符 合 历史 实际 。 


满洲 文盲 权贵 的 教科 书 


底蕴 何在 呢 ? 在 于 清 初 皇帝 都 是 《三 国 》 迷 ”, 也 在 于 满洲 统治 者 对 关羽 
的 虔诚 崇拜 。 


原 在 东北 生活 的 满 人 ， 文 化 本 来 很 落后 ， 在 十 六 世纪 末 还 没有 本 族 文字 。 
明 万 历 二 十 七 年 (1599 )， 努 尔 蛤 赤 才 下 令 创制 满 文 。 崇 祯 二 年 
(1629 )， 皇 太极 才 设 置 文 馆 ， 主 管 “ 颖 译 典 籍 ”, 记 注 政史 。 后 金 政府 这 
第 一 个 文职 部 门 ， 奉 命 翻译 成 满 文 的 第 一 批 汉文 典籍 ， 仅 十 多 种 ， 其 中 便 
赫然 列 有 罗贯中 本 《三 国 演义 》。 


由 后 金 崇 德 四 年 ( 1630 ) 译 到 清朝 顺治 六 年 (1649 ) ， 前 后 费时 十 九 
年 ， 满 文 《三 国 演义 》 的 译 事 才 告 竣 。 清朝 政府 ， 在 摄政 王 多 尔 讼 主持 
下 ， 于 顺治 七 年 正月 为 这 部 满 文 译本 举行 了 隆重 的 “ 颁 行 ”仪式 ， 主持 翻译 


文 稳 等 ,，“ 蒙 赏 园 马 银币 有 差 ” 那 以 前 译 成 的 几 种 书 ， 包 
加 坟 明 去 六 是 子 》 半生 订 让 吉 名 时 


清 初 君主 大 臣 重 视 《 三 国 演义 》， 着 眼 点 当然 并 非 因为 它 是 一 部 有 趣 的 小 
说 。 不 是 的 。 主 持 译 事 的 范文 程 ， 原 是 沈阳 的 秀才 ， 清 初 隶 籍 汉 军 锐 黄 
旗 。 他 从 努尔哈赤 建国 初 便 充 当 谋 臣 ， 尤 得 皇 太极 信用 ， 任 文 馆 领 袖 ， 后 
文 馆 改 为 内 三 院 ， 又 任 内 秘书 院 大 学 士 。 凡 清 初 制度 ， 灭 明 战略 ， 无 不 参 
与 谋划 。 据 说 皇 太 极 对 他 宠信 到 一 日 数 度 召见 ， 称 章 京 而 不 名 ， 每 事 必 


i 
四 入 由 


后 金 三 方 角逐 ， 也 颇 似 《三 国 》 描 绘 的 场景 。 由 于 目睹 满洲 统治 者 文化 
低 ， 园 于 族群 蛤 域 ， 于 汉族 逐鹿 方式 及 心态 手段 均 欠 了 解 ， 因 此 他 选择 
《三 国 演义 》 作 为 后 金贵 族 的 启蒙 教科 书 ， 似 乎 不 难 理解 。 


这 固然 是 推断 ， 因 为 范文 程 没有 留 下 文集 奏 议 之 类 ， 但 不 乏 反 证 。 多 尔 诗 
对 《三 国 》 是 感 兴趣 的 。 他 在 皇 太 极 死 后 ， 拥 立 年 幼 的 福 临 ， 随 即 由 两 畏 
政之 一 ， 自 封 为 摄政 王 ， 大 权 独 找 ， 却 终身 不 做 皇帝 ， 这 里 难道 没有 阴 效 
曹操 < 挟 天 子 以 令 诸侯 ? 故 伎 的 影子 吗 ? 范文 程 在 清 军 入 关 初 ， 以 本 人 名 义 
起 草 露 布 ， 向 百姓 宣称 “ 义 兵 之 来 ， 为 尔 等 复 君 父 仇 ， 非 杀 尔 百姓 ， 今 所 


泊 浊 惟 闻 赎 v 宇 ) 那 策略 和 语气 难道 不 与 诸葛 亮 出 师 以 讨伐 司马 氏 为 名 惟 
妙 惟 肖 吗 ? 直到 政 正 初 ， 这 时 满洲 的 汉化 程度 已 很 深 了 T， 但 《三 国 演义 》 


仍 被 贵族 们 奉 作 政治 教科 书 。 雍 正 得 以 即位 ， 统 帅 宫廷 禁 卫 军 的 “ 螂 荔 隆 
科 多 ”出 了 大 力 。 但 雍正 五 年 (1727 ) 十 月 ， 在 两 年 前 已 因 年 匡 羌 案 受 株 
连 而 罢了 官 的 隆 科 多 ， 被 雍正 下 令 公 审 ， 王 大 臣 会 议 审 出 他 该 当 死罪 的 所 
亩 罪证 ， 首 列 “ 大 不 敬之 罪 五 *， 第 二 款 便 是 “ 妄 拟 诸葛 亮 ， 奏 称 ' 白 帝 城 受 


守之 中 即 纸 期 品 至 之 时 并 科 玫 局 辣 避 人 本 风 寻 绎 这 里 引文 口 
大 松 是 说 康 照 死 启 他 宣读 “和 址 诏 ”, 命 绪 正 继 统 好 此 车 兴 证 相 请 汪 站 


辅 语 生 ， 但 歼 正 不 是 阿斗 ， 所 以 自己 不 敢 自 比 诸葛 亮 云 。 自 比 诸葛 亮 ， 当 
然 属于 比拟 不 伦 ， 但 由 此 可 知 在 雍正 初 总 理 朝政 的 这 位 满洲 大 贵族 ， 对 如 
此 重大 政治 事件 的 认识 ， 其 实 都 从 读 《三国 演义 》 得 来 。 这 不 是 个 别 贵族 


的 见识 。 据 说 ， 雍正 间 有 个 礼部 满 侍郎 礼 某 ， 上奏 保 举 人 才 ， 引 用 《三 国 
演义 》 诸 葛 亮 不 识 马 齐 的 故事 ， 引 起 诸 正 大 恕 ， 斥 其 “不 当 以 小 说 入 奏 ”， 


被 打 四 十 大 板 。 荷 示众 (和) Bb 时 在 满洲 贵族 大 臣 中 间 ， 把 《三 
入 条 加 作 维 的 冯 税 覃 硬 贷 气 “信和 恨 外 在 满洲 贵族 入 臣 中 四 


在 清朝 前 期 ，《 三 国 演义 》 不 但 是 满 人 的 政治 教科 书 ， 还 是 军事 教科 


. 国 初 ， 满 洲 武将 不 计 es 
和 有 全 他 放生 让 和 和 和 党 汉语 污 三 生生 汪 作 二 
洲 将 军 额 勒 登 保 的 戏 勇 很 欣赏 ， 指 授 说 :“ 尔 将 材 可 造 ， 须 略 识 古 兵 


; 名 与 额 勒 登 兵法 。 便 是 满 文 《 三 国 演义 》[ 注 ) 可 
造 ! eR 大 壮 拓 国 起 
义 以 后 ， 湘 军 将 领 左 宗 常 、 刘 蓉 ， 都 被 人 比 作 《三 国 演义 》 中 的 诸葛 亮 ， 
即使 起 义军 也 将 他 们 称 作 > 赛 诸葛 >。 两 人 都 得 意 正 凡 ， 刘 苦 在 同治 六 年 

(1867 ) 答 左 宗 常 书 ， 大 谈 诸 葛 亮 的 遭遇 还 没有 今日 不 幸 ,“ 蒙 以 武 侯 一 


席 相让 所 不 敢当 ， 谨 以 壁 还 处 注 )， 可 见 汉族 将 领 同 样 把 《三 国 演义 》 
得 埋 压 才 妇 个 曾 灵 在 楼 拟 示 区 入 陶 。 ee 可 


荡 诺 的 天 羽 案 拜 
清 初 统治 者 成 为 <《 三 国 》 迷 ”, 还 有 宗教 原因 ， 那 就 是 对 关羽 的 离奇 崇 
拜 


历史 上 的 天羽， 忠勇 有 余 ， 却 刚 蛋 自 用 ， 终 于 因 轻 敢 而 圭 失 草 州 ， 被 东 吴 
大 将 吕蒙 追 杀 。 当 关羽 处 境 危急 ， | 引起 后 人 纷 
纷 议论 。 章 太 炎 在 清末 甚至 推论 ， 这 是 因为 诸葛 亮 怕 刘备 死 后 没 法 控制 关 
羽 ， 所 以 效法 萧何 杀 韩 信 的 伎俩 ， 字 克 天 舌 吉州 也 要 假手 吴军 将 他 除 掉 


(入) 此 说 然 不 尼 氢 ， 襄 态 各 后 洪 疏 这 六 是 责任 在 于 刘备 (法 ) 
。 但 可 以 从 所 


宣 知 在 罗贯中 笔下 ， 关 羽 即 关 云 长 ， 却 忠义 兼备 ， 智 勇 双 全 。 在 毛 宗 岗 改 
订 的 一 百 二 十 回 本 中 ， 从 出 场 桃园 三 结义 起 ， 到 “玉泉 山 关 公 显 圣 ， 洛 阳 
城 曹操 感 神 "为 止 ， 前 七 十 七 回 ， 关羽 始 终 是 引 人 注 目的 主角 。 你 看 ，; 

酒 斩 华 雄 , 三 英 战 只 布 ， 千 里 走 单 骑 , 五 关 斩 六 将 ， 义 释 曹操 ， 义 释 黄 

号， 单刀 赴 会 ， 水 潭 七 军 , 直到 刊 骨 疗 毒 ， 败 走 麦 城 ， 最 后 被 东 吴 献 头 曹 
操 , 还 咱 得 曹操 生 了 *“ 脑 癌 ”， 因 曹 害怕 开刀 而 不 治 身 死 。 三 国电 立 ， 本 与 
曹操 相 始 终 。 他 死 后 ， 魏 、 蜀 、 吴 三 国 ， 便 相继 被 司马 氏 或 段 或 灭 。 而 曹 
操 的 命运 ， 在 《三 国 演义 》 中 却 与 关羽 存亡 联系 在 一 起 ， 关 存 曹 存 ， 关 亡 
曹 亡 。 这 样 一 个 人 杰 鬼 雄 ， 在 中 世纪 倘 不 被 人 们 看 作 天 神 ， 那 才 是 奇怪 的 


事 。 

于 是 关羽 便 成 了 天 神 。 清朝 乾 嘉 间 的 史学 家 赵 导 ， 考 证 过 关羽 死 后 由 人 变 
神 的 过 程 ， 吃 惊 地 发 现 天 羽 在 宋 以 前 都 没有 受过 特殊 祭礼 ， 为 他 立 庙 是 在 
南宋 ， 而 大 显灵 威 是 在 蒙古 人 建立 的 元 朝 ; 到 明 朝 万 历 二 十 二 年 

( 1594 ) ， 即 过 了 二 百年 ， 又 被 丽 封 为 "三界 伏 魔 大 帝 ， 神 威 远 镇 天 苯 ， 


天 圣 帝 君 ” /Dp as 而 主 舱 癌 ， 这 除了 说 明 他 们 也 


《三 加 演义 》 当 以 外 
pan 哈 赤 时 期 ， 他 向 明 朝 请 神像 ， 被 赐 的 画像 
有 “ 伏 魔 大 帝 " 关 羽 像 (三 圣 帝 各 的 纤 的 ,再 
内 了 te 草 有 有 


清 初 君主 贵族 对 他 越发 敬仰 ， 称 之 为 “< 关 玛 法 ” “如 满 语 的 “ 关 祖 ”。 日 常 供 


上 里 言 和 x 大 典 
子 呈 在 齐 伏 朋 其 的 箭 符 了 里 让 可 洲 个 星人 国 隐 折 入 他 各 玫 送 放 
Re de 
C1796 ) ， 川 楚 白 功 教 起 义军 进逼 荆州 ， 守 城 清 军 急 天 大 爷 ， 关 全 立 印 
拼 梦 给 清 将 ， 在 地 下 气 出 了 大 炮 和 弹丸 。 时 任 湖广 总 督 的 毕 活 “赶紧 将 这 


哑 报 最 次。 考 厌 菇 党 命名 为 < 神 赐 大 炮 必 主 ) 毕 沅 是 乾 喜 
Et 的 时 东 名 垢 做 向 写 关 河 昌 于 大 用 汪 王 
什么 话说 ? 


除了 在 堂 子 秘 祀 ， 清 朝 还 遍 立 关 羽 庙 ， 称 作 “ 武 庙 ”, 与 祭礼 孔 夫子 的 “ 文 
庙 ” 对 称 。 但 关羽 非但 号 “ 圣 ”, 而 且 称 “ 帝 ”, 地 位 赛 过 孔子 ， 而 且 香 火 也 远 
胜 于 孔子 。 清 沿 明 制 ， 规 定 每 年 夏 历 五 月 十 三 是 关 帝 生日 ， 至 期 必 有 盛大 
的 祭 祖 而 乱 子 的 生 且 ， 却 浴 从 关 必 乾隆 间 有 个 儒生 ， 点 槛 计 

昭 * 武 诗 ? 例 ， 给 孔子 也 定 个 “圣诞 有 六 ， 而 蓝 隆 却 大 钨 不 准 。 茎 然 ES 
落 文 圣 ， ,那么 有 些 官 迷 心 窍 的 儒生 “怎么 不 会 究 文 拜 武 呢 ?于 是 有 些 人 
参加 乡试 或 会 试 ， 便 事先 赴 关 圣 帝 君 庙 祈祷 求 签 。 说 来 也 怪 ， 虽 然 关羽 不 
过 是 一 介 武 夫 ， 粗 通 文 墨 而 已 ， 却 似乎 不 满足 于 “ 武 圣 ? 地 位 ， 凡 举 子 求 他 
保佑 的 ， 多 能 如 愿 以 偿 ， 得 中 进士 乃至 中 状元 ， 甚 而 有 人 蒙 他 预示 本 科 八 
股 试题 在 清 人 笔 sig 中 是 津津 乐 的 (后 然而 无 人 记载 因 和 拜 
四 有 肖 六 最 和 二 成 许 划 过 们 要 齐 岂 己 福 市 成 肉 路 ， 孔 子 惯 由 关公 部 痪 莹 席 有 
的 青龙 优 月 刀 ， 而 对 关公 的 侵权 行为 忍 气 知 声 的 缘故 吧 ? 


由 清宫 到 民间 的 “三 国 戏 ” 
不 过 ， 对 于 普及 《三 国 演义 》 故 事 有 功 的 ， 还 有 “三 国 戏 "。 在 元 明 两 代 ， 


时 


杂剧 和 尺 阳 腔 的 剧目 ， 已 有 许多 题材 取 自 《三 国 》 故 事 。 清 朝 列 帝 大 都 是 
戏迷 ， 从 顺治 起 ， 在 宫廷 中 便 频 繁 举 行 戏剧 演出 ， 不 仅 搭建 豪华 的 舞台 ， 
而 且 备 有 御用 的 戏班 。 康 巾 为 了 网 罗 出 色 的 演员 ， 甚 至 密 诏 江南 织造 搜捕 


闻 政 府 太 局 设 轩 志 /] 仙 攀 往 理 开 下 ， 印 入 总 但 康熙 
打 信 未 便 ,这 于 WE a EO 四 
乾隆 时 ， Pe i 加 上 景山 “三 a 


员 “总 数 已 达 一 干 四 五 百名 “超出 明 朝 万 历 间 御 用 戏班 半 以 上 
二 如 全 党 天 论 主 示 如 和 百 扼 潮 钥 册 和 下 人 交代 让 直 


中 间 “三 国 戏 ?” 便 占 很 大 比重 ， 而 且 专 演 给 皇帝 看 的 ， 主 要 是 “新 编 历 史 
剧 ”, 其 中 包括 乾隆 命 庄 亲王 据 《 三 国 演义 》 蜀 汉 故 事 改 编 的 连 台 本 戏 


《 昂 峙 春秋 》 由 


在 中 世纪 ， 宫廷 风尚 ,总 是 给 民间 风尚 以 极 大 影响 。 上 个 世纪 初 ， 由 于 林 
清 领导 的 天 理会 起 事 ， 曾 同 清宫 太监 秘密 串 连 ， 侵 入 皇宫 ， 引 起 清朝 统治 
cet en toe 
给 日 首 光 站 
仿生 计 党 2 且 本 生生 于 全 间作 交 量 扩 汪 讽 革 的 
二 十 八 场 《 祭 风 台 》 都 成 为 "时尚 楚 曲 ”， 受到 两 湖 城市 乡镇 居民 的 欢 
迎 ， 在 道光 后 又 传 回 北京 ， 直 接 成 为 京剧 的 前 身 。 


我 们 的 文化 史 研 究 , 往往 从 现存 的 历史 文献 出 发 ， 过 高 地 估计 由 统治 者 表 

彰 的 雅文 化 的 影响 ， 而 过 低地 估计 传播 于 民间 的 俗 文化 的 影响 。 其 实 ， 雅 
文化 与 俗 文化 ， 同一 切 文化 形态 的 差异 一 样 ， 二 者 之 间 并 没有 绝对 分 明 的 
界限 。 倘 追根 寻 源 ， 任 何 雅 文化 都 来 自 于 俗 文 化 ， 但 某 种 雅文 化 一 旦 形 
成 ， 也 一 定 会 反 过 来 影响 俗 文化 。 


中 世纪 晚期 的 城乡 居民 ， 大 部 分 是 文言 和 半 文 盲 。 除 了 本 行 本 业 的 经 验 积 
累 ， 他 们 的 知识 来 源 ， 主 要 靠 耳 食 目 治 。 因 而 ， 茶 楼 、 酒 馆 、 书 场 、 戏 
院 、 寺 观 ， 以 及 邻里 相聚 的 庭院 树 荫 ， 都 是 古典 的 大 众 传播 场所 。《 风 
波 》 描 写 的 所 谓 “ 和 皇帝 坐 龙 庭 ”的 悲 喜剧 ， 信 息 中 心 是 每 天 来 往 于 城乡 间 的 
一 位 船 工 宅 前 土 场 ， 就 是 一 例 。 巡 回 于 城镇 乡村 演出 的 各 种 戏班 ， 将 皇帝 
也 欣赏 过 的 舞台 形象 展示 在 他 们 面前 ， 可 能 造成 如 何 深刻 的 印象 ， 于 农民 
反抗 运动 中 间 可 见 一 斑 。 


相传 明示 农民 军 将 领 李定国 ， 就 是 听 了 《三 国 》 故 事 以 后 ， 决 定 效忠 于 南 
帝 ， 而 同 企图 < 挟 天 子 以 令 诸 侯 ” 的 孙 可 望 决裂 的 。 这 传说 是 否 属 
, 国 然 难说 ， 但 由 莹 阳 大 会 上 各 路 农民 军 首领 的 译 号 ， 却 可 清楚 看 到 
《三国 演义 》 《水 浒 传 》 之 类 通俗 小 说 的 影响 。 清 未 的 义和团 ， 作 何 估计 
暂且 不 说 ， 但 团 民 崇 拜 的 天 神 天 将 ， 无 不 来 自 小 说 戏剧 ， 却 是 无 可 讳言 的 


事实 。 诸 如 设 坛 降 神 ， 宣 称 “ 玉 帝 救命 天 帝 为 先锋 ”,， 赵子龙 、 马 备 起 、 黄 
汉 升 等 皆 来 会 师 ， 而 团 主 私 室 所 供 神 像 ， 首 为 和 天帝， 还 有 赵子龙 、 周 仓 ， 
都 是 众所周知 的 。 清 朝 插 室 最 崇拜 的 天 帝 ， 竟 变 成 被 统治 者 同样 皖 拜 的 偶 
像 。 这 中 间 显 示 的 雅文 化 与 俗 文化 的 相互 渗透 天 系 ， 还 不 清楚 么 ? 


“你 能 抵挡 他 么 ! ” 


说 到 义和团 “五 四 ”时 代 《 新 青年 》 的 作者 们 ， 差 不 多 没有 好 话 。 尤 其 是 
鲁迅 ， 终 生 都 对 义和团 思想 ， 抱 着 难以 遏制 的 异 恶 态度 。 他 的 民 恶 ， 有 一 
点 是 针对 义和团 盲目 崇拜 《三 国 演 义 》 所 谓 忠 义 人 物 而 发 ， 是 可 以 断言 
的 。 


《风波 》 中 那个 “三 国 迷 ? 赵 七 人 苑 ， 显 然 就 是 产生 “ 扶 清 灭 洋 ? 廖 见 的 社会 基 
础 。 你 看 ， 他 在 辛亥 革命 六 年 多 后 ， 不 仅 常常 叹息 说 “倘若 赵子龙 在 世 ， 
天 下 便 不 会 乱 到 这 地 步 了 ”， 而 且 在 他 登门 威胁 被 割 状 子 的 七 斤 的 时 候 ， 
竟然 胡 询 说 “长 毛 时 候 ， 留 发 不 留 头 ， 留 头 不 留 发 ”， 把 清 初 的 芍 发 令 ， 
说 成 太平 天 国 的 政策 ， 用 自己 伪造 的 历史 来 吓 距 “ 不 很 懂得 这 古典 的 奥 
妙 ” 的 普通 平民 ， 已 够 可 恶 了 。 当 好 心肠 的 八 一 嫂 用 “衙门 里 的 大 老 仓 没有 
告示 ” 作 理 由 来 劝慰 七 斤 一 家 后 ， 他 怒气 冲冲 地 喀 道 ，“ 你 可 知道 ， 这 回 保 
加 的 是 张大 帅 ， 张 大 帅 就 是 燕 人 张 盐 德 的 后 代 ， 他 一 支 丈 八 蛇 矛 ， 就 有 万 
夫 不 当 之 勇 ， 谁 能 抵挡 他 ”。 这 番 妙 论 ， 倘 对 着 孙中山 一 派 革 命 民 主 主义 
者 去 说 ， 便 只 能 译作 “你 有 资本 主义 ， 我 有 《三 国 演义 》”。 真 的 “你 能 抵 
挡 他 么 !” 


从 中 世纪 的 中 国文 学 史 的 角度 来 看 ，《 三 国 演义 》 不 算 佳作 ， 但 在 元 明 以 
后 的 讲 史 小 说 中 可 称 上 品 。 问 题 是 在 走出 中 世纪 时 期 的 中 国 思想 文化 史 
上 ， 从 文学 作品 的 客观 效应 的 角度 来 看 ， 能 不 能 作 这 样 的 评估 呢 ? 对 照 一 
下 鲁迅 的 描写 ， 也 许 会 有 别 一 种 认识 。 


1. 依 郑振铎 说 ， 见 郑 著 《插图 本 中 国文 学 史 》 ， 人 民 文 学 出 版 社 1957 年 
版 ， 页 546-549。 


2. 《中 国 小 说 史 略 》 ，《 和 鲁迅 全 集 》 第 9 卷 ， 人民 文学 出 版 社 1981 年 版 ， 
页 112-113。 


3: 明 万 历 间 谢 牧 渊 《 五 杂 组 》， 曾 评 《 三 国 演义 》“ 事 太 实 则 近 腐 ， 可 以 
悦 里 巷 小 儿 ， 而 不 足 为 土 君 子 道 也 ”。 此 论 不 确 ， 明 清 士大夫 看 《三 国 》 的 
很 不 少 。 清 嘉庆 初 章 学 诚 作 《 丙 辰 札记 》“， 于 其 他 演义 书 均 有 恕 辞 ， 独 斥 

《三 国 演义 》“ 七 分 实事 ， 三 分 虚构 ， 以 至 观 者 往往 为 之 惑 乱 ”。 他 对 此 书 实 


事 比例 高 估 了 。 但 于 此 可 反 证 罗贯中 的 写作 技巧 。 
清 代 流 行 的 金圣叹 批 《 三 国 演义 》， 据 考证 实 为 毛 宗 岗 帮 作 。 


备 元 老 《 东 京 梦 华 录 》 卷 五 ， 已 记 北宋 有 “说 三 分 五代 史 ”的 专门 艺 
人 ， 吴 自 牧 《 梦 梁 录 》 卷 二 十 ， 还 记 有 南宋 “ 王 六 大 夫 ， 元 系 御前 供 
话 ”,“ 讲 诸 史 俱 通 ”。 可 知 那 时 有 专门 在 宫廷 中 讲 史 的 艺人 。 


参看 前 揭 郑 著 《插图 本 中 国文 学 史 》， 页 717， 引 贾 促 名 《 续 录 鬼 簿 》 
有 分 析 。 

参见 《 清 世 祖 实录 》 顺 治 元 年 正月 。 

参见 《清史 稿 -范文 程 传 》。 

参见 《 碑 传 集 》 卷 四 ， 顺 治 元 年 四 月 范文 程 圳 

参见 蒋 良 台 《 东 华 录 》， 秦 正 五 年 十 月 。 

《清朝 野史 大 观 》 卷 三 “ 引 小 说 入 奏 ” 则 。 

陈 康 社 《 郎 潜 纪 闻 二 笔 》 卷 十 “ 国 初 满 洲 武将 得 力 于 《三 国 演义 》” 则 。 
见 前 揭 《 郎 潜 纪 闻 二 笔 》 卷 十 。 
见 刘 鞠 《 养 陛 堂 文集 》 卷 七 “与 左 季 高 制 军 ”。 


参见 拙 编 《 章 太 炎 全 集 》 第 3 卷 ,， 上海 人 民 出 版 社 1984 年 版 ， 页 
262-263。 


参见 拙 编 《 章 太 炎 全 集 》 第 3 卷 ， 页 608-611。 
《 防 余 从 考 》 卷 二 十 五 ，“ 关 壮 结 ” 则 。 
《清朝 野史 大 观 》 卷 二 “ 跳 神 二 ” 则 。 


参见 孟 森 《 清 代 堂 子 所 祀 邓 将 军 考 》 ，《 明 清史 论著 集刊 》， 中华 书 
局 1959 年 版 ， 页 314。 


钱 泳 《 履 园 丛 话 》 卷 十 五 “ 关 圣 显灵 ” 则 ; 前 揭 《 郎 潜 纪 闻 二 笔 》 卷 
十 ，“ 汉 寿 亭 侯 显灵 ? 则 。 


参见 孙 承 泽 《 天 府 广 记 》 卷 九 “ 庙 礼 ”， 震 钧 《天 由 偶 闻 》 卷 六 “外 城 
东 ” 等 则 。 


例如 钱 泳 《 履 园 丛 话 》 卷 十 三 ，“ 求 签 ? 则 ， 便 记 有 这 类 传闻 。 
参见 清 康 昭示 杨 士 凝 《 美 航 诗 福 》 卷 十 一 “ 捉 伶 人 ”。 


参 岂 
参 岂 


24. 参看 张 康 、 郭 汉城 主编 《中 国 戏 曲 通史 》 下 册 ， 中 国 戏剧 出 版 社 1981 
年 版 ， 页 281。 


25. 见 昭 棱 《 啸 亭 杂 录 》 续 录 卷 一 "大戏 节 戏 ? 则 。 
26. 见 昭 棱 《 啸 亭 杂 录 》 续 录 卷 一 "大戏 节 戏 ? 则 。 


马 纯 上 和 匡 超 人 


主子 利益 的 行为 结合 起 来 ， 这 必然 使 作为 社会 典型 的 奴才 是 虚伪 的 。 
列宁 《奴才 气 》 


《 儒 林 外 史 》 成 书 于 吉隆 初 说 


18 世 纪 的 前 五 十 年 ， 中 国 更 换 过 三 代 和 皇帝。 他 们 就 是 赫赫 有 名 的 祖 孙 三 人 
老年 康熙 、 壮 年 牙 正 和 青年 乾隆 ，《 儒 林 外 史 》 的 作者 吴 敬 梓 ( 1701 
_1754 ) ， 恰 好 成 为 这 三 代 君主 统治 的 一 个 见证 。 

关于 吴 敬 梓 ， 尽 管 文学 史家 已 作 过 许多 考证 ， 但 我 们 对 他 的 生平 仍然 知道 
得 很 少 。 比 如 说 ，《 儒 林 外 史 》 的 成 书 时 间 ， 据 鲁迅 说 < 玛 在 雍正 未” 

_ 据 不 同意 见 者 说 当 在 1745 年 注 )， 二 说 相差 十 年 ， 对 于 历史 研究 者 来 
说 涡 众 兄 台 电量 要 谅 项 7 每 办 它 小 必 不 这 扫 委 夏 甫 呈 在 月 守山 宛 划 玫 时 
代 性 ,而 编 年 的 精确 与 奋 ， 便 涉及 史料 引用 者 判断 作品 的 文化 背景 的 准确 
程度 。 由 于 史料 编 年 出 丝 漏 ， 造 成 背景 判断 失 之 毫 厘 ， 差 以 千里 ”的 毛 
病 ， 还 少见 么 ? 


前 人 已 据 作 者 的 经 历 同 书 中 的 描写 相 印 证 ， 判 断 此 书 当成 于 1745 年 ， 即 清 
朝 乾隆 十 年 。 这 里 再 补充 一 则 本 证 ， 那 就 是 吴 敬 梓 在 书 中 一 再 斥责 明成 
祖 。 


《 儒 林 外 史 》 第 八 回 ， 描 写 已 故 军 相 之 子 娄 府 两 兄弟 ， 前 往 嘉 兴 拜 望 姑 区 
竹 太 守 ， 说 起 王守仁 镇 压 江西 宁 王 反叛 的 话 ， 娄 四 公子 便道 :“ 据 小 侄 看 
来 ， 宁 王 此 番 举 动 ， 也 与 成 祖 差 不 多 。 只 是 成 祖 运 气 好 ， 到 而 今 称 圣 ， 称 
神 ， 宁 王 运 气 低 ， 就 落得 个 为 贼 ， 为 虏 ， 也 要 算 一 件 不 平 的 事 。” 当 即 受 
到 姑 丈 警告 “本 朝 大 事 ， 你 我 做 臣子 的 ， 说 话 须要 谨慎 。” 作 者 往 下 又 写 
道 :“ 那 知道 这 两 位 公子 ， 因 科 名 蹦 路 ， 不 得 早年 中 易 甲 ， 入 翰林 ， 激 成 
了 一 肚子 牢骚 不 平 ， 每 常 只 说 : ' 自 从 永乐 段位 之 后 ， 明 朝 就 不 成 个 天 


下 ! 每 到 酒 醋 吓 热 ， 更 要 发 这 一 种 议论 。 + 注 ) 


同 书 第 九 回 ， 描写 娄 府 两 公子 辞别 寻 浆 后 ， 在 回 湖州 老家 途中 偶遇 本 家 看 
坟 老 人 邹 吉 南 ， 去 邹 家 吃 酒 ， 宣 知 就 在 席 上 听 到 这 位 乡下 老人 的 见识 同 他 
们 一 样 :“ 本 朝 的 天 下 要 同 孔 夫子 的 周 朝 一 样 好 的 ， 就 为 出 了 个 永乐 侵 就 


弄 坏 了 。” 他 还 引用 自己 亡 父 的 话 ， 提 出 一 个 切实 的 证 据 :“ 在 洪武 分手 里 
过 日 子 ， 各 样 都 好 ， 二 斗 米 做 酒 ， 足 有 二 十 斤 酒 娘子 。 后 来 永乐 苑 掌 了 江 


山 ， 不 知 怎 样 的 ， 事 事 都 改变 了 ， 二 斗 米 只 做 的 出 十 五 六 斤 酒 来 。” 


像 这 样 的 话 ， 便 绝 非 歼 正 朝 的 人 们 敢 说 ， 更 甬 说 敢 写 了 。 理 由 很 简单 ， 那 
时 倘 说 此 话 ， 定 被 统治 者 断 作 借 古 非 今 。 歼 正 继 统 经 过 ， 本 来 就 不 明 不 
白 ， 即 位 后 又 诬 兄 弟 反 叛 ， 斥 大 臣 谋 逆 ， 将 自己 的 政治 对 手 和 拥戴 功臣 不 
断 剪 除 ， 杀 关 废 放 ， 株 连 九 族 ， 手段 极 其 残酷 。 在 他 生 时 ， 朝野 便 有 种 种 
谣传 ， 以 致 他 不 得 不 借 曾 静 案 ， 亲 自 出 面 替 自己 洗刷 ， 颁布 《大 义 觉 迷 
录 》“ 昭 告 天 下 ”。 根 据 谣 传 ， 他 的 “ 夺 婉 ”和 坐 稳 帝 位 手段 ， 正 与 明成 祖 相 
似 。 他 对 江南 与 情 又 极其 重视 ， 由 曾 静 案 而 引出 吕 留 良 案 ， 力 至 将 已 死 的 
吕 留 良 剖 棺 教 尸 ， 就 是 对 江南 士 人 的 一 个 严厉 警告。 如 果 吴 敬 梓 敢于 在 座 
正 朝 写 出 上 面 那些 话 ， 宣 非 自 寻死 路 ? 


相反 ， 乾 隆 即位 ， 是 雍正 生前 立 下 遗嘱 所 确定 的 ， 没 
ee 
评 秦 一 世 时 已 说 过 的 ，“ 天 下 器 器 ， 新 主 之 资 也 二， 饱 受 汉人 经 
a 
立即 下 令 没 收 《 大 义 觉 迷 录 》， 从 长 远 说 可 蔡 其 父 记 有 “从 眼前 说 义 可 显 
示 钳 制 口 舌 政策 已 有 放松 ， 只 有 在 这 样 的 时 候 ， 那 些 犯 患 的 议论 ， 才 能 稍 
稍 出 现 。 吴 敬 梓 去 世 于 乾隆 十 九 年 。 假 定 他 再 多 活 几 年 ， 又 道上 乾隆 开始 
大 兴 文 字 狱 ， 而 且 那 专 一 诛 心 的 慎 刻 手段 ， 远 胜 于 力 祖 力 父 ， 这 时 他 歼 不 

艇 没有 顾忌 地 加 永乐 ， 怕 也 难说 吧 。 


以 公心 讽 世 之 书 ” 
然而 ， 鲁 迅 以 为 《 癸 林 外 史 》， 属 于 清 代 小 说 中 唯一 的 “以 公心 讽 世 之 书 ” 


由 , 则 的 确 是 不 刊 之 论 。 

所 谓 公 心 ， 据 我 的 理解 ， 便 是 力求 不 以 个 人 爱民 作 尺 度 ， 来 判断 当世 的 种 
种 是 非 。 

《 儒 林 外 史 》 的 作者 ，“ 旋 秉持 公心 ， 指 摘 时 称 ， 机 锋 所 向 ， 尤 在 土 林 ” 


由 以 士 人 写 士 林 , 取向 又 在 十 指出 和 挑 明 现 实 的 次 病 ， 想 力 避 用 个 人 
爱 悄 作 尺度 ， 未 采 放 很 出 EE Da 他 
的 朋友 程 晋 芳 作 的 《 文 木 先生 传 》， 便 说 他 特 爱 才 士 ， 唯 独 讨厌 “时 文 
士 ”， 而 且 时 文 即 八股 文 做 得 越 好 ， 越 车 他 民 嫌 。 


假如 同治 间 金 和 给 本 书写 的 跋 语 可 信 ， 那么 本 书 所 传人 物 不 仅 十 之 八 九 有 


有 继 统合 法 性 的 纠 
希望 于 新 君 ， 如 贾谊 


原型 ， 而 且 作 者 本 人 就 是 书 中 杜 少 镍 的 原型 。 于 是 ， 杜 少 镍 对 那 班 靠 八股 
向 上 把 的 人 物 ， 鄙 称 为 “暴发 的 举人 进士 ”， 说 是 “这 一 宗 灰 堆 里 的 进士 ,他 


上 = + 少 上 八 只 是 个 到 秀 EE 7 
若 牧 做 希 人 于 要 ”一 一 杜 少 卿 本 人 只 是 个 “ 倒 运 的 秀才 ” 便 正 是 作 


可 是 作者 也 明知 罕有 与 时 文 无 关 的 才 士 。 他 所 处 的 时 代 ， 经 史 考证 之 学 还 
没有 成 为 显 学 。 要 跻身 土 林 ， 起 码 得 是 个 诸 生 ， 不 然 只 能 如 书 中 的 牛 布 

衣 、 景 兰 江 之 类 ， 必 须 靠 做 幕僚 或 结交 名 人 才能 做 成 三 四 流 “ 名 士 >。 作 者 
借 书 中 迟 衡山 之 口 说 : “而今 读书 的 朋友 ， 只 不 过 讲 个 举 业 ， 若 会 做 两 名 


术 覆 为 归 府 指 于 可 现 次 的 徐 符 富生 乐 兵家 人 村 ， 全 然 不 同 1 这 正 是 


因此 ， 作 者 “机 锋 所 向 ， 尤 在 士 林 ”, 却 不 以 读 不 读 八 股 文 作为 是 非 标准 ， 


而 内 最 而 借 了 二 个 人 官 的 念头 在 心里 "做 标 ) 他 对 那些 真 
入 半生 


ee EE , 却 因缘 时 会 ， 步 步 发 迹 ， 官 腔 也 随 之 越 来 
, 只 能 借用 叔 孙 通 弟子 对 老师 的 评论 ， 姑 
二 形容 司 情 而 后 异 嫌 ， 并 不 认为 他 们 自 出 娘 胎 的 第 一 声 啼哭 ， 
便 判 定 了 他 们 终身 就 是 伪 君 子 。 


《 侍 林 外 史 》 刻 画 了 这 两 类 典型 。 作 为 映衬 ， 我 认为 最 令 人 难忘 的 ， 就 是 
的 


马 纯 二 和 萎 相 人 的 归 寺 ,外 们 的 次 事 %。 丰 念 本 五 大 天 回 里 ， 共 占 七 ( 
碎 锦 伪 帖 子 的 小 说 ， 对 两 人 的 描写 占 了 八 分 之 一 ， 说 是 看 
不 为 过 


马 二 先生 说 “ 举 业 ” 


马 纯 上 ， 书 中 交代 他 名 静 ， 但 常 称 作 马 二 先生 。 据 说 他 的 原型 ， 实 即 吴 敬 
梓 的 朋友 冯 粹 中 ， 也 是 他 的 同乡 安徽 全 椒 人 。 不 过 书 中 一 再 让 马 二 先生 标 
榜 是 处 州 人 ， 因 为 定 八股 文 取 土 格式 的 明 初 名 臣 刘 基 ， 便 是 属于 处 州 府 的 


浙江 青田 人 。 明 清 的 “处 州 学 ”， 向 来 被 视 作 时 文正 宗 - 知 作者 并 非 
和 各 祥 相 "5 内 是 罗 疾 包 民 宁 -办 类 多 外 作 时 六 析 和 作为 小 棋 时 展映 多 


。 正 如 有 人 考证 3 范 进 的 原型 实 即 清 初 的 韩 英 ， 而 韩 菊 的 遭 际 与 书 中 的 范 
进 并 非 全 似 一 样 。 


这 位 马 二 先生 ， 在 书 中 的 命运 ， 比 他 的 原型 冯 粹 中 还 要 足 蹲 。 冯 粹 中 虽然 
没有 中 过 举人 ， 却 在 岁 考 中 成 绩优 异 ， 补 过 床 生 ，“ 贡 入 太 学 择业 ”, 熬 到 
满洲 正 白旗 官学 教习 的 位 置 。 而 马 二 先生 则 倒 运 得 很 ， 借 大 年 纪 还 是 个 一 


股 秀才 ， 孤身 到 处 流浪 ， 奉 江南 各 地 书坊 编选 “ 乡 会 墨 程 ”, 即 中 式 举 人 进 
士 的 范文 过 活 。 最 后 参与 了 杜 少 镍 在 南京 组 织 的 祭礼 泰 伯 祠 大 典 ， 被 推 
为 “三 献 ”, 也 就 是 第 三 号 主祭 人 ， 方才 光荣 地 了 却 作 为 “名 士 " 的 一 生 。 


但 马 二 先生 才 出 场 ， 却 对 致力 于 “ 举 业 ”的 前 景 信心 十 足 。 他 对 “ 举 业 ”变迁 
史 的 那 段 著名 议论 ， 差 不 多 被 所 有 文学 史 著 作 所 引用 ， 然 而 这 里 仍然 需要 
再 引 一 次 。 


本 书 在 前 写 了 个 下 公孙 ， 祖 父 曾 任 南昌 知府 ， 但 父亲 仪 任 范 进 的 幕僚， 且 
又 早 逝 。 他 本 人 既 无 能 又 不 习 八 股 ， 连 秀才 都 不 是 ， 仪 因 祖 上 亲戚 都 是 名 
门 望族 ， 被 已 离休 的 翰林 院 编 修 鲁 某 看 中 ， 拿 他 做 了 女 婚 。 不 想 鲁 小 姐 是 
个 制 艺 迷 ， 而 公孙 的 祖父 岳父 相继 亡故 ， 家 道破 落 ， 悔 之 莫 及 。 由 此 想 改 
弦 易 辐 ， 与 “时 文士 "结交 。 有 天 在 家 乡 嘉 兴 街 上 见 到 “处 州 马 纯 上 先生 精 选 
三 科 乡 会 墨 程 ”的 广告 ， 便 主动 前 往 书店 拜会 ， 勾 请 马 二 先生 到 家 里 大 吃 
爆 得 稀 烂 的 猪肉 。 马 二 先生 “ 连 汤 都 吃 完 了 ”之 后 ， 同 竹 公 孙 咀 名 清 谈 ， 得 
知 他 “不 曾 致力 于 举 业 ”, 大 表 遗 憾 ， 这 才 推 心 置 腹 ， 说 出 一 番 绝 密 的 道 

理 ， 令 基 公 孙 “ 如 梦 方 醒 ”, 从 此 结 为 性 命 之 交 。 他 说 : 


“ 举 业 ”二 字 ， 是 从 古 及 今 ， 人 人 必要 做 的 。 就 如 孔子 生 在 春秋 时 候 ， 
那 时 用 “ 言 扬 行 举 ” 做 官 ， 故 孔子 只 讲 得 个 “ 言 丰 尤 ， 行 喜 悔 ， 入 在 其 
中 。 一 一 这 便 是 孔子 的 举 业 。 


讲 到 战国 时 ， 以 游说 做 官 ， 所 以 和 孟子 历 说 齐 、 梁 。 一 一 这 便 是 孟子 的 
举 业 。 


到 汉 朝 用 “贤良 方正 ? 开 科 ， 所 以 公孙 弘 、 董 仲 舒 ， 举 贤良 方正 。 一 一 
这 便 是 汉人 的 举 业 。 


到 唐 朝 用 诗 赋 取 土 。 他 们 倘若 讲 孔 、 备 的 话 ， 就 没有 官 做 了 。 所 以 唐 
人 都 会 做 几 句 诗 。 一 一 这 便 是 唐人 的 举 业 。 


到 宋朝 又 好 了 ， 都 用 的 是 些 理学 的 人 做 官 ， 所 以 程 、 朱 就 讲理 学 。 
一 一 这 便 是 宋 人 的 举 业 。 


到 本 朝 用 “文章 ” 取 士 ， 这 是 极 好 的 法 则 。 就 是 夫子 在 而 今 ， 也 要 念 “ 


章 ”， 做 举 业 ， 断 不 讲 那 “ 言 朝 尤 ， 行 袁 悔 ”的 话 。 何 也 ? 就 日 日 讲 
究 “ 言 丰 尤 ， 行 袁 悔 ”,， 那个 给 你 官 做 ! 孔子 的 道 也 就 不 行 了 ( 滞 ) 


马 二 先生 的 这 番 密 语 ， 就 揭露 当时 那 班 理学 名 臣 如 李 光 地 之 流 的 肺 肝 来 


说 ， 已 够 “ 透 底 ?” 的 了 。 但 吴 敬 梓 觉 得 还 不 够 ， 还 要 借 马 二 先生 的 嘴 ， 说 出 
当时 身 处 底层 的 “时 文士 ”信奉 的 一 番 小 道理 。 


书 中 说 马 二 先生 结交 了 葛 公 孙 ， 但 这 位 公孙 却 并 不 道 地 。 刚 结 为 性 命 

交 ， 划 公孙 便 要 求 马 纯 上 ， 把 自己 的 大 名 ， 署 在 马 纯 上 评选 的 时 文选 集 

《 历 科 墨 卷 持 运 》 的 封面 上 ， 被 马 二 先生 正 色 拒绝 。 不 想 随即 在 莹 公孙 家 
发 生 小 所 拐 带 丫 头 事 件 。 那 丫头 带 着 一 个 旧 枕 箱 ， 正 是 先前 投降 叛逆 宁 王 
的 南 诗 道 台 王 惠 送 给 竹 公 孙 的 。 这 事 被 秀水 县 差 人 得 知 ， 准 备 敲 诈 速 公 
孙 ， 否则 就 要 基 公 孙 抄 家 炎 门 。 马 二 先生 偶然 得 知 ， 仗 义 疏 财 ， 将 评选 

《 历 科 墨 卷 持 运 》 的 全 部 稿费 九 十 二 两 银子 ， 拿 出 来 买 了 这 个 枕 箱 ， 交 还 
速 公 孙 烧 毁 。 速 公孙 夫妇 感激 涕 零 ， 但 在 马 二 先生 辞别 去 杭州 谋生 的 时 
候 ， 只 送 了 二 两 银子 ， 只 及 马 二 先生 为 他 消 灾 而 用 去 的 四 十 六 分 之 一 ， 还 
要 了 两 部 新 书 回去 。 


马 二 先生 毫 不 在 意 ， 跑 到 杭州 ， 因 为 失 了 业 ， 便 去 游 西湖 和 城 隐 山 。 途 中 
遇 到 一 个 假冒 神仙 的 炼丹 术士 ， 企 图 借 他 作 中 介 去 骗 乡 绅 胡 尚书 家 三 公子 
的 银钱 ， 不 想 这 位 神仙 得 急病 死 了 ， 白 送 给 马 二 先生 八 九 十 两 银子 ， 那 是 
为 了 取得 马 二 先生 对 其 “ 烧 银 ”法 的 信任 ， 有 意 以 真 作假 的 。 马 二 先生 发 沉 
上 当 ， 却 仍然 出 钱 埋葬 了 那个 假 神 仙 ， 并 资 送 他 的 家 属 回 乡 ， 可 见 他 存心 


忠厚 。 


这 以 后 马 二 先生 便 遇 见 了 匡 超人 。 这 个 温州 农村 青年 ， 充 当 商 人 伙计 到 了 
杭州 ， 不 幸 主 人 蚀 本 ， 自 己 跟着 流落 在 此 ， 靠 摆 拆 字 摊 糊口 。 马 二 先生 见 
他 在 看 自己 新 编 的 时 文选 本 ， 大 为 感动 ， 主 动 资助 他 还 乡 ， 并 同意 与 他 结 
为 兄弟 。 然 而 觉得 还 不 够 ， 便 在 送行 时 密 授 如 下 诀窍 : 


贤 弟 ， 你 听 我 说 。 你 如 今 回去 ， 奉 事 父母 ， 总 以 文章 举 业 为 主 。 人 生 世 
上 ， 除 了 这 事 ， 就 没有 第 二 件 可 以 出 头 。 不 要 说 算命 拆字 是 下 等 ， 就 是 教 
馆 作 幕 ， 都 不 是 个 了 局 。 只 是 有 本 事 进 了 学 ， 中 了 举人 进士 ， 即 刻 就 荣 宗 
耀 祖 。 这 就 是 《 孝 经 》 上 所 说 的 “ 显 亲 扬名 >， 才 是 大 孝 ， 自 身 也 不 得 受 
苦 。 上 古语 说 得 好 ，“ 书 中 自 有 黄金 屋 ， 书 中 自 有 干 钟 涌 ， 书 中 自 有 颜 如 
玉 。 ”而 今 什么 是 “ 书 ”? 就 是 我 们 的 文章 选 本 了 。 贤 弟 ， 你 回去 奉 养父 母 ， 
总 以 做 举 业 为 主 。 就 是 生意 不 好 ， 奉 养 不 周 ， 也 不 必 介意 ， 总 以 做 文章 为 
主 。 即 害 病 的 父亲 ， 睡 在 床上 ， 没 有 东西 吃 ， 果 然 听见 你 念 文章 的 声 气 ， 
他 心 伦 开 了 ， 分 明 难 过 也 好 过 ， 分 明 那 里 疼 也 不 疼 了 。 这 便 是 曾子 的 “ 养 
志 ”。 假 如 时 运 不 好 ， 终 身 不 得 中 举 ， 一 个 床 生 是 挣 的 来 的 。 到 后 来 ， 做 
任教 言 ， 也 蔡 父 母 请 一 道 封 诗 。 我 是 百 无 一 能 ， 年 纪 又 大 了 。 贤 弟 ， 你 少 


年 英 敏 ， 可 细 了 听 轧 兄 之 言 ， 图 个 日 后 宦 途 相 见 (入) 
你 看 ， 这 不 是 了 明 清 的 八股 取 士 制度 ， 不， 应 说 是 一 切 把 揣摩 钦定 经 典当 作 


敲门砖 的 中 世纪 选 官制 度 ， 一 次 露骨 的 透 底 吗 ” 什么 孝 悄 忠信 ， 全 是 手 
段 ， 为 自己 靠 文章 举 业 “出 头 ”的 手段 。 追 求 的 目标 ， 只 能 是 中 举 。 设 定 这 
一 目标 ， 即 使 达 不 到 ， 也 可 以 当 上 麻生 ， 考 选 教 言 , 即 主管 一 县 请 生 

的 “教育 局 长 ”一 一 闸 得 好 还 可 充当 县 大 爷 ， 但 马 二 先生 不 敢 有 此 奢望 。 这 
就 是 中 世纪 晚期 诱 使 二 万 读 书 人 向 往 举 业 的 真相 ， 这 就 是 清朝 一 代 到 快 灭 
亡 时 才 忍 痛 放 弃 的 文官 考 选 制度 的 奥秘 。 


可 怜 的 马 二 先生 ! 他 尽管 洞察 这 一 奥秘 ， 却 能 说 而 不 能 行 。 他 太 厚 道 ， 一 
再 着 到 基 公 孙 那 样 的 仿 君 子 ， 洪 获 仙 那样 的 假 神仙 ， 破 财 上 当 ， 仍 然 以 好 
心 看 人 。 这 就 使 他 终身 只 能 戴 顶 破 方 巾 ， 只 有 遇 到 杜 少 巍 那 样 异 恶 他 的 哲 
学 却 同情 他 的 为 人 的 破 落户 子弟 ， 才 得 到 当时 有 学 问 的 士 人 的 礼遇 ， 尝 到 
了 一 回 做 人 的 滋味 。 他 可 能 没有 想到 ， 他 对 匡 超 人 的 这 番 教 诲 ， 造 就 了 怎 
样 的 一 个 奴才 。 


满洲 向 来 严 分 主 奴 。 旗 人 对 旗 主 ， 世 仆 对 本 主 ， 向 来 自称 “奴才 ”,， 而 称 对 
方 为 < 主子”“ 老 主子 ”。 这 只 要 看 一 看 清朝 皇帝 与 旗 籍 官员 之 间 的 书信 或 对 
话 ， 便 可 了 然 。 作 为 统治 民族 ， 满 洲 的 这 种 风气 ， 不 能 不 影响 到 清朝 社会 


各 阶层 ，《 儒 林 外 史 》 就 写 过 徽州 盐 商 中 间 也 有 此 例 主 ) 
文坛 流氓 匡 超 人 


同 马 纯 上 相 比 ， 匡 超人 年 纪 轻 ， 精 力 足 ， 出 身 苦 ， 干 抛 大 。 但 他 还 有 马 纯 
上 无 法 比拟 的 一 个 “长 处 ”， 就 是 奴才 气 深入 骨髓 。 正 是 这 个 “长 处 ”, 使 他 
能 够 很 快 发 迹 变 泰 。 否 则 ， 纵 有 那些 优点 ， 命 运 也 不 见得 对 他 更 加 眷顾 。 


匡 超人 怀揣 马 二 先生 资助 的 十 两 银子 ， 身 穿 马 二 先生 赠与 的 极 厚 棉 只 ， 搭 
船 回 乡 途 中 ， 便 表现 了 他 善于 低头 服 小 的 本 领 。 那 船 是 巡抚 衙门 的 差 役 郑 
老 驳 雇 的 。 他 上 了 船 ， 便 对 老 差 役 杖 力 巴结 ,“ 不 拿 强 拿 ， 不 动 强 动 ， 一 


中 一至 只 叫 老 参 " 主 ) 于 是 ， 他 和 白 吃 了 两 天 饭 ， 还 博得 了 未 来 岳 丈 的 欢 
心 。 


回 到 乡下 ， 着 上 父 条 瘫痪 ， 兄 嫂 别 居 ， 匡 超人 非但 没有 怨言 ， 反 而 借 机 力 
行 马 二 先生 的 教诲 ， 想 出 服侍 父亲 出 茶 的 妙计 ， 白 天 杀 猪 磨 豆 腐 去 集 上 
卖 ， 晚 间 点 灯 念 文章 给 父亲 听 ， 果 然 很 快 在 庄 中 获得 “孝子 ” 美 名 ， 受 到 潘 
保 正 注目 。 他 越发 卖力 ， 家 遭 火 灾 还 照旧 人 夜 读 , 引起 过 路 的 知县 李 本 瑛 注 
意 。 经 潘 保 正 担 扬 ， 李 县 长 破例 准 他 参加 童生 考试 “ 竟 取 了 第 一 名 案 
首 ”。 县 长 进一步 抬 举 他 ， 不 仅 资助 他 去 应 府 考 院 考 ， 还 不 惜 在 学 政 即 省 
教育 长 官 面前 下 了 一 跪 ， 请 求 看 他 是 “ 孤 寒 之 士 ， 且 是 孝子 ”， 取 中 他 做 秀 


才 。 因 此 ， 他 的 文章 虽然 “ 理 法 未 清 ”， 仍 能 < 进 了 学 v 注 ) 


一 中 秀才 ， 便 能 同 知县 分 庭 抗 礼 ， 况 且 知 县 还 让 他 拜 做 老师 。 这 下 满 计 人 
家 都 来 讨好 ， 单 收 的 礼 钱 ， 固 然 远 不 值 “ 千 钟 票 ”, 却 足 以 “ 租 了 两 间 屋 开 个 
小 杂货 店 ”。 而 父亲 病死 ， 也 是 “ 满 计 的 人 都 来 吊 孝 送 丧 ”, 固然 说 不 上 “ 荣 
宗 耀 祖 ?， 比 起 前 不 久 本 家 叔父 还 要 将 他 们 全 家 逐 出 旧 屋 那 时 ， 却 已 今 非 


茜 比 。 


然而 这 时 匡 超 人 就 初 露 奴 才 相 。 只 认 权 势 不 认 人 ， 这 是 奴才 的 通病 。 他 中 
了 秀才 ， 竟 不 中 见 县 学 教 认 并 过 中 见 礼 。 教官 派 人 传唤 。 他 当众 发 火 
说 ， 他 只 认得 县 太仓 是 老师 ,“ 他 这 教官 ， 我 去 见 他 做 什么 ? 有 什么 进 见 


之 礼 1 ”显示 他 虽 做 了 秀才 ， 连 县 学 的 规矩 都 不 懂 


不 懂 学 校 制度 ， 并 不 妨碍 匡 超人 照 奴才 规矩 行事 。 李 本 瑛 很 快 被 参 丑 官 ， 
引起 县 里 百姓 闲事 。 生 | 门 要 捉拿 为 首 分 子 ， 据 说 匡 超人 也 列 入 名 单 。 他 不 
是 “只 认得 ” 李 本 瑛 这 个 老师 么 ? 但 闻 讯 立即 惊 得 手忙脚乱 ， 根 本 不 顾 “ 老 


正在 受难 ， 拔 脚 就 洱 往 杭州 [ 主 ) 说 明 他 < 只 认得 的 是 权势 。 失 去 了 权 
后 相交 生计 下 用 处 % 全 起 二 汪 革 过 和 


然而 他 却 充 分 利用 了 李 本 瑛 有 权时 送 给 他 的 那 项 方 巾 。 靠 着 头 戴 方 巾 ， 他 
逃亡 途中 结识 了 杭州 头巾 店 老板 景 兰 江 ， 并 借 景 兰 江 介绍 钻 进 了 省 城 名 十 
圈 。 也 靠 着 头 戴 方 巾 ， 他 填补 了 马 纯 上 离 杭 留 下 的 空缺 ， 被 书店 邀请 编选 
时 文选 本 ， 有 吃 有 喝 有 稿费 不 说 ， 还 在 作 序 时 窃取 在 名 土 圈 中 听 到 的 两 个 
老 “ 选 家 ”议论 ， 将 自己 的 恩人 和 盟 兄 马 二 先生 自驾 一 顿 ， 由 此 候 进 了 浙 
江 “ 选 家 ”的 行列 

这 还 只 是 “超人 ?小 试 锋 芒 。 他 赴 杭 是 去 投奔 潘 保 正 的 兄弟 潘 三 的 。 潘 三 在 
布 政 司 里 充 囊 ， 是 省 城 有 名 的 流 谍 。 匡 超人 到 杭 ， 正 值 潘 三 出 差 。 和 到 滞 
三 回 杭 ， 立即 对 这 位 老乡 百般 提 撞 潘 三 很 会 使 用 人 才 ， 充 分 发 挥 匡 超人 
的 秀才 本 领 。 初 见面 便 命 他 伪造 公文 ， 以 拐卖 一 名 妇女 ， 而 且 出 手 慷慨 ， 


为 此 付 酬 银 二 十 两 ， 是 他 编选 时 文稿 费 的 十 倍 。 匡 超人 大 喜 ， 从 此 甘 为 这 
个 流氓 头子 的 奴才 。 “ 潘 三 一 切 事 都 带 着 他 分 几 两 银子 ， 身 上 渐渐 光鲜 ， 


黑 然 听 了 潘 三 的 话 ， 和 那 边 的 名 去 来 往 徊 信 。 ,Et 的 ， 何 
况 这 个 秀才 对 潘 三 如 此 有 用 又 听话 。 于 是 潘 三 关心 起 他 的 婚姻 大 事 了 ， 那 
办 法 就 是 命 他 充当 “枪手 ” 蔡 别 人 考 秀才 ， 从 中 分 到 赃 银 二 百 两 ， 拿 这 笔 钱 
os 

奴才 的 信条 本 来 就 是 所 谓 “ 有 奶 便 是 娘 ”。 匡 超人 在 潘 三 手下 活 得 很 快活 ， 
假如 没有 意外 的 话 ， 他 本 来 可 以 一 直 这 么 替 流 谍 主 子 效忠 的 


宣 知 他 早 把 老师 的 恩德 置 诸 脑 后 ， 老 师 却 没有 忘记 这 个 “孝子 ”门生 。 李 本 


瑛 终于 平反 复职， 又 升 了 京 官 ， 派 人 专程 去 杭州 送信 给 匡 超 人 ，“ 约 这 
门生 进 京 ， 要 照看 他 ”。 因 为 老师 平反 ,县 里 又 通知 他 回去 参加 寡 考 。 学 
道 特别 照顾 他 ,“ 取 在 一 等 第 一 ， 又 把 他 题 了 优 行 ， 贡 入 太 学 皇 业 ”,， 就 是 


普通 秀才 ， 接 连 跳级 成 为 原生 、 贡生 ( 尘 )， 这 后 面 当然 有 已 任 给 事 中 的 
地 林 瑛 的 影子 ， 


做 了 贡生 便 意味 着 不 中 举人 也 可 做 官 。 匡 超人 得 意 非 凡 “和 潘 三 商议 ， 
要 回 乐 清 乡里 去 挂 扁 ， 竖 旗杆 ; 到 织锦 店 里 织 了 三 件 补 服 ”, 自己 和 妻 
子 、 母 亲 各 一 件 。 不 料 正 在 兴 头 上 ， 闻 道 潘 三 被 捕 ， 罪 状 十 几 条 ， 几 乎 件 
件 与 已 有关。 他 看 了 “ 登 时 面 如 土 色 ”, 好 在 已 有 经 验 ， 仍 以 走 为 上 计 。 赶 
紧 卖 了 房子 ， 用 “ 往 京 里 去 做 官 为 由 头 ， 带 妻子 回 乡 。 他 一 溜 烟 跑 到 北 


京 ， 投奔 的 正 是 三 年 前 背叛 的 老 主子 [ 注 ) 


在 中 世纪 ， 主 子 有 时 比 奴才 要 宽厚 。 李 本 瑛 一 见 他 ， 便 答应 包 管 他 可 

以 “考取 教习 ”， 也 就 是 他 刚 中 秀才 便 表 示 茂 示 的 县 学 一 级 教 言 。 然 而 匡 超 
人 却 用 欺骗 报答 故 主 的 宽厚 ， 竟 谎 称 自己 没有 结 过 婚 ， 无 非 因 为 “说 出 丈 
人 是 抚 院 的 差 ， 恐 惹 他 看 轻 了 笑 ”。 没 想到 李 给 谏 要 把 外 复 女 辛 小 姐 许配 
给 他 ， 他 居然 应 人 多 “戏文 上 说 的 蒙 状 元 招 费 牛 相 府 ， 传 为 佳话 ， 这 有 何 


妨 ! 党 其 实 正 是 “ 书 中 自 有 颜如玉 ”的 鬼魂 作 崇 。 


马 二 先生 不 是 说 ， 即 使 时 运 不 好 ， 终 身 不 得 中 举 ， 能 挣 到 床 生 便 可 “做 任 
教官 ， 也 蔡 父 母 请 一 道 封 话 ? 吗 ? 匡 超人 对 此 又 信 又 不 信 。 他 压根 儿 没 想 
过 中 举 ， 他 从 来 认定 投靠 权势 就 是 时 运 。 他 很 懂得 奴才 有 高 低 之 分 ， 能 扑 
一 级 就 算 一 级 。 他 的 哲学 是 打 狗 要 看 主人 面 ， 所 以 做 狗 要 看 主子 面子 大 
小 ; 只 要 主子 面子 大 即 权 势 大 ， 做 狗 就 比较 安全 ， 很 少 被 打 ， 因 而 这 时 就 
应 摇 尾 乞 怜 ， 博 取 主 子 欢心 ， 替 自己 捞 到 最 大 的 好 处 。 正 是 基于 这 种 打 
算 ， 他 才 不 惜 犯 重婚 罪 ， 靠 欺骗 做 了 李 给 谏 的 锡 婚 。 


于 是 匡 超 人 便 考 取 教 习 了 。 读 者 自然 关心 他 如 何 对 待 发 妻 ， 对 待 从 前 的 恩 
主 潘 三 。 作 者 安排 的 结局 ， 未 免 令 人 失望 。 匡 超人 刚 回 杭州 ， 便 欣喜 地 得 
知 郑 家 女儿 病死 了 ， 他 立即 吟 只 他 哥 将 形 事 办 得 体面 些 。 接 着 他 又 拒绝 了 
在 监 里 的 潘 三 提出 的 会 面 要 求 。 他 对 来 人 发 表 了 一 通 演说 ， 颇 为 精彩 ， 令 
人 如 洞 见 此 等 奴才 的 肺 肝 ， 值 得 照 录 : 


二 位 先生 ， 这 话 我 不 该 说 ， 因 是 知己 面前 不 妨 。 潘 三 哥 所 做 的 这 些 

事 ， 便 是 我 做 地 方 官 ， 我 也 是 要 访 拿 他 的 。 如 今 倒 反 走 进 鉴 去 看 他 ， 
难道 说 朝廷 处 分 的 他 不 是 ? 这 就 不 是 做 臣子 的 道理 了 。 况 且 我 在 这 里 
取 结 ， 院 里 司 里 都 知道 的 ， 如 今 设 若 走 一 走 ， 传 的 上 边 知道 ， 就 是 小 
弟 一 生 官场 之 下。 这 个 如 何 行 得 ! 可 好 费 你 藉 先 生 的 心 ， 多 拜 上 潘 三 


哥 ， 凡 事 心 照 。 若 小 弟 侥 幸 ， 这 回去 就 得 个 肥美 地 方 ， 到 任 一 年 半 
载 ， 那 时 带 几 百 两 银子 来 帮 衬 他 ， 到 不 值 什么 ( 汪 ) 


你 看 ， 这 个 奴才 ， 靠 着 行 骗 、 犯 法 和 走后门 ， 刚 弄 到 一 个 候补 官 一 一 教习 
要 做 满 三 年 才 可 能 酌 授 正式 官职 一 一 的 小 差 使 ， 而 且 连 “ 取 结 ? 即 领取 诸 生 
身份 证 明 的 手续 还 没有 办 ， 便 以 主子 自居 了 。 他 那样 官 气 十 足 ， 足 到 忘 
记 “ 潘 三 哥 所 做 的 这 些 事 ” 没 有 一 件 与 己 无 天 ， 例 然 朝 廷 王 法 捍卫 者 的 嘴 
脸 ， 来 教训 往日 的 恩 主 。 他 当然 有 此 胆量 ， 因 为 他 有 了 更 硬 的 后 台 ， 有 了 
抵 罪 的 护符 ， 更 重要 的 是 潘 三 已 被 王 法 套 住 了 ， 而 他 就 要 远 走高 飞 ， 不 怕 
潘 三 报复 ， 就 是 说 潘 三 对 他 已 经 没有 什么 用 了 。 


不 过 ， 匡 超人 是 聪明 的 ， 自 然 懂得 世事 不 可 不 退 一 步 想 想 ， 万 一 将 来 还 用 
得 着 潘 三 呢 ? 更 何况 自己 做 的 那些 丑 事 ， 都 捏 在 潘 三 手心 里 ， 万 一 现在 被 
潘 三 抖 露出 来 会 怎么 样 呢 ” 于 是 乎 ， 嘴 脸 又 一 变 ， 若 日 流氓 腔 又 夹 着 官 腔 
一 道 冒 出 来 了 :“ 多 拜 上 潘 三 某 ， 凡 事 心 照 ”， 这 是 哀 告 潘 三 要 顾 念 哥们 义 
气 ; 一 年 半 载 后 “ 带 几 百 两 银子 来 帮 衬 他 ”, 这 是 许愿 会 报答 潘 三 成 全 到 底 
的 好 处 。 但 这 一 来 ， 他 到 底 是 官 呢 ， 流 氓 呢 ， 还 是 流氓 而 官 呢 ， 官 而 流氓 
呢 ? 恐怕 连 他 自己 也 搞 不 清楚 了 吧 。 


“ 匡 超人 高 兴 长 安道 ” 


匡 超人 以 后 怎样 ? 教习 干 得 顺 当 吗 ? 混 满 三 年 后 捞 到 县 太仓 职位 过 过 真 的 
官 瘾 了 吗 ? 吴 敬 梓 没 有 续 写 ， 其 实 也 不 必 续 写 。 


匡 超 人 会 一 帆 风 顺 的 。 他 也 许 很 快 会 变 成 某 个 肥美 地 方 的 知县 ， 升 堂 ， 委 
签 ， 榨 有 钱 人 的 油水 ， 打 没 钱 人 的 屁股 ， 当 然 还 会 重用 潘 三 那样 的 流氓 ， 
巴结 比 李 本 瑛 更 有 权势 的 大 官 。 往 后 他 也 许 混 得 更 好 ， 因 为 官场 经 验 攒 得 
多 了 ， 吹 牛 撤 谎 ， 溜 须 拍 马 ， 忘 恩 负 义 ， 见 风 使 舱 ， 趋 炎 附 势 ， 晶 营 狗 
偷 ， 这 类 固有 的 本 事 会 变 得 更 熟练 ， 而 且 会 添上 新 的 全 社 子 本 事 。 说 不 定 
没 几 年 就 扶 摇 直上 ， 就 像 乾隆 晚年 重用 的 和 惠 那 样 。 


和 惠 不 就 是 个 皇帝 的 御用 轿 夫 吗 ? 官学 生出 身 ， 可 能 就 是 匡 超人 这 样 的 教 
习 的 高 足 ， 便 因 善 于 替 皇 帝 抬 轿 子 ， 讨 得 皇帝 喜欢 ， 几 年 里 就 由 皇家 仪 仗 
队长 ， 而 升 侍卫 官 ， 升 侍郎 ， 升 尚书 ， 升 大 学 士 ， 兼 军机 大 臣 ， 兼 吏 户 二 
部 尚书 。 可惜 吴 敬 梓 死 得 太 早 ， 没 见 到 和 惠 的 发 迹 过 程 ， 否 则 “ 匡 超 人 高 
兴 长 安道 ”, 会 写 得 更 加 精彩 。 


不 过 ， 吴 冤 梓 没有 忘记 向 读者 交代 ， 匡 超人 走 上 长 安道 ， 还 记得 他 头 一 位 
恩人 兼 盟 兄 马 纯 上 吗 ? 


按照 吴 敬 梓 描 写 的 匡 超 人 的 做 人 哲学 ， 他 总 是 有 奶 便 是 娘 ， 眼 前 “对 我 有 
用 ”的 便 是 好 人 ， 要 是 他 认定 此 人 “对 我 还 有 什么 用 ”, 便 会 抛弃 、 背 叛 ， 力 
至 落 井 下 石 。 对 他 来 说 ， 马 纯 上 早 成 为 既 陈 之 刍 狗 ， 不 妨 践踏 几 脚 。 


匡 超 人 在 杭州 取 定 了 结 ， 便 上 船 北 行 了 。 今 非 若 比 ， 在 船 头 包 了 头等 舱 ， 
一 直 包 到 扬州 。 路 遇 坐 二 等 舱 的 两 名 “衣冠 人 物 ”, 便 届 苯 同 他 们 谈天 。 对 
方 知道 他 是 浙江 选 家 ， 茶 维 一 句 。 他 高 兴起 来 ， 不 免 老 脾气 改作， 大 

吹 “ 我 的 文 名 ”如 何如 何 ， 说 是 专著 已 达 九 十 五 本 之 多 ， 每 本 定 要 卖 一 万 


部 。 


不 幸 ， 这 家 伙 自 吹 自 擂 ， 得 意 过 头 ， 竟 露出 肚 里 装 的 是 一 包 草 ， 道 是 北方 
五 省 读书 的 人 ,“ 家 家 隆重 的 是 小 弟 ， 都 在 书 案 上 ， 香 火 蜡烛 ， 供 着 ' 先 儒 
匡 子 之 神 位 ! ”听话 的 一 位 忍 笑 不 住 ， 向 他 指出 : “所谓 ' 先 儒 ; 者 ， 乃 已 经 
去 世 之 儒者 ; 今 先生 尚 在 ， 何 得 如 此 称呼 ? ”他 南 了 大 红脸 ， 还 强 辩 


道 : “不然 ! 所 谓 ' 先 儒者 ， 旋 先生 之 谓 也 ! ” 


然而 落 入 这 样 的 窘境 ， 匡 超人 居然 还 会 往 下 胡 吹 。 于 是 便 谈 到 马 纯 上 。 大 
概 由 于 马 纯 上 还 是 名 家 ， 因 此 匡 超 人 还 承认 他 是 “好 友 ”。 好 友 归 好 友 ， 照 
样 得 奚落 ， 否 则 不 就 显得 自己 比 马 二 先生 不 如 了 ? 


“这 马 纯 兄 理 法 有 余 ， 才 和 气 不 足 ， 所 以 他 的 选 本 也 不 甚 行 。 选 本 总 以 行为 
主 ; 若是 不 行 ， 书 店 就 要 赔本 。 一 一 惟 是 小 弟 的 选 本 ， 外 国都 有 的 ! + 汪 ) 


看 了 这 上段 话 ， 匡 超人 怎样 对 待 将 他 从 绝境 中 拯救 出 来 的 恩人 ， 还 需 多 问 

么 ?但 有 一 点 很 有 趣 ， 那 就 是 为 了 吹 嘎 自己 编 的 书 如 何 “ 行 ”, 竟 编 造 说 “外 
国都 有 的 ”。 哪 个 外 国 ? 日 本 ， 朝 鲜 ， 还 是 安南 ? 他 没有 说 ， 也 许 根本 说 
不 出 。 但 却 证 明 ， 借 重 “ 洋 人 ”来 抬 高 自己 的 身价 ， 也 是 古 已 有 之 的 。 


在 中 世纪 晚期 ， 像 匡 超 人 这 样 无 耻 的 东西 ， 偏 能 着 凶 化 吉 ，“ 运 气 ” 好 极 。 
这 大 约 就 是 吴 敬 梓 创 作 这 样 一 个 奴才 典型 的 本 意 吧 ? 


附 记 : 此 篇 初稿 ， 作 于 上 世纪 70 年 代 末 ， 纯 属 读 《 儒 林 外 史 》 而 结合 
了 明 末 清 初 科举 史 所 作 的 笔记 。 不 意 收入 本 书 之 后 二 十 年 来 ， 屡 受 读者 
质疑 ， 谓 文中 所 评 匡 超 人 ， 是 否 现实 生活 中 的 谁 或 谁 ? 我 自 恨 没有 如 
此 卑劣 ， 借 小 说 以 斥 恶 棍 。 因 为 我 向 来 服 诊 马 克 思 的 名 言 : “对付 一 
切 阴 谍 诡 计 的 最 好 办 法 ， 就 是 将 它 放 到 桌面 上 来 。”( 大 意 ) 但 有 人 
愿 对 号 入 座 ， 非 我 所 能 阻 遇 。 二 十 年 后 重 刊 此 文 ， 如 又 有 人 对 号 入 
座 ， 那 我 只 能 付 诸 一 笑 。2007 年 3 月 校 毕 记 于 由 盲 复明 之 夜 读 斋 。 
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路 几 份 *“ 肥 洋 教 ?揭帖 
八 丛 舞 于 庭 。 是 可 忍 也 ? 床 不 可 忍 也 ! 
《论语 八 从 》 


大 概 在 十 多 年 前 ， 涉 猎 晚 清 思 二 偶然 读 到 几 份 反 “ 洋 教 ”的 地 方 
文献 ， 总 感到 似曾相识 。 但 在 哪里 曾经 见 到 过 类 似 作品 呢 ? 当时 没有 细 
想 。 


《 反 洋 教书 文 揭帖 和) ( 注 ) 不 禁 又 感到 似 曾 相 评 略 回顾 ， 始 党 
挤 娟 " 属 入 电 和 补 提 归 全 和 抽风 归隐 守 小 字 报 。 国史 省 洒 半 二 内 安 各 次 


红 卫 真 由 大字 报 声讨 致 因 所 以 很 熟悉 这 类 作品 的 风格 ， 以 为 它们 的 思路 
情结 很 像 ， 行 文 推理 也 很 像 。 


于 是 ， 积 疑 胸 中 甘 载 的 一 个 问题 端 会 特别 表彰 上 世纪 
末 的 义和团 、 红 灯 照 ? 也 顿 然 冰释 ， 以 为 霓 见 了 历史 与 现实 联系 的 某 种 
消息 。 


读 史 偶 得 ， 谨 录 数 帖 ， 略 附 跤 语 ， 以 就 正 于 高 明 。 
湖南 合 省 公 柚 (节录 ) 


慨 自 收 说 日 炽 ， 正 道 浸 微 ， 异 类 横行 ， 人 心 共 愤 。 有 如 逆 夷 吻 嘻 吓 
者 ， 倍 处 海 浇 ， 其 主 或 女 南 或 男 ， 其 种 半 人 而 半 窜 ， 山 书 所 谓 “ 保 

虫 ”, 汉 译 所 谓 “ 鳗 人 ”者 也 。 明 纲 不 振 ,宣德 时 利 玛 窦 、 艾 儒 略 等 ， 始 
以 其 国之 耶稣 天 主教 惑 人 。 当 时 有 识 者 已 为 隐忧 ， 至 请 旨 屏 逐 ， 通 勒 
回 本 国 。 我 朝 惠 鲜 远 人 ， 乾 隆 四 十 年 准 互市 广州 ， 盖 圣 主 无 外 之 意 ， 
非 有 所 取 于 彼 也 。 语 意 狼 心 所 测 ， 欲 序 难 填 ， 不 念 覆 载 之 恩 ， 反 娠 独 
狂 之 志 。 所 至 传教 ， 诱 赚 思 氓 ; 刊 布 那 词 ， 敢 为 欺 诞 ; 又 伦 依 ， 廉 耻 
悄 亡 。 始 尤 娠 人 攻击 ， 私 相近 有 ; 今 则 到 处 招引 ， 白 日 连 横 。 四 野 骚 
动 ， 人情 滑 测 ; 盾 薪 之 忧 ， 贻 患 胡 底 ? 为 他 弗 挫 ， 为 蛇 奈 何 ? 挟 而 绝 


之 ， 乌 容 稍 缓 ! (3 


以 上 录 自 清 同治 元 年 (1862 ) 江苏 巡抚 沈 父 桢 的 呈送 件 。 原 件 很 长 ， 如 同 
晚 清 出 于 绅士 之 手 的 各 种 柚 文 揭帖 一 样 ， 照 例 充斥 八股 气 。 现 节录 首 节 ， 


看 一 看 那 行文 的 格式 和 语气 ， 有 堂皇 的 破题 ， 反 接 的 承 题 ， 由 反而 正 的 起 
讲 ， 不 是 活 像 时 文中 的 那 一 套 概 括 全 柚 题 义 的 引 论 么 ? 


这 份 橄 文 ， 当 时 流 播 多 省 ， 十 多 年 后 在 民间 仍 有 节 本 传 刻 ， 应 该 承认 影响 
很 大 。 作 者 义 形 ， 跃 然 纸 上 ， 自 不 消 说 。 可 惜 ， 作 者 虽 对 制 艺 揣摩 颇 熟 ， 
于 历史 则 不 甚 了 了 ， 以致 开 口 便 错 。 


比如 说 引用 古典 器 人 ， 原 是 中 世纪 士大夫 的 拿手 戏 。 然 而 此 柚 将 英国 人 比 
作 “ 保 虫 ”, 第 一 恰好 不 见于 《山海 经 》 中 的 《 山 经 》， 而 见于 《 吕 氏 春 
秋 》 和 《 礼 记 》 ; 第 二 这 两 书 说 到 “ 保 虫 ”，, 恰好 在 于 说 明 人 为 保 虫 之 灵 


。 你 说 ,这 一 比喻 ， 对“ 英 夷 "究竟 是 辱 咏 呢 ， 还 是 茶 维 ? 所 谓 鳗 人 ， 
or , 而 是 指 戴 鱼 皮 冠 的 人 一 ， 这 同 “ 贡 夷 ”有 什么 天 


比如 说 数落 人 家 祖先 历史 以 揭 老 底 ， 也 原 是 中 世纪 人 们 加 街 的 惯 伎 。 然 而 
起 草 此 枫 的 绅士 们 ， 虽 然 都 有 资格 进入 明 伦 堂 ， 但 考 起 历史 来 都 只 配 得 零 
分 。 如 所 周知 ， 利 玛 赛 进入 广东 秘 庆 ， 时 在 明 朝 万 历 二 十 八 年 (1600 ) ， 
上 距 宣德 末年 (1435 ) ， 已 有 一 个 半 世 纪 多 。 艾 儒 略 入 华 更 晚 ， 在 利 玛 赛 
死 后 三 年 (1613 ) 。 此 柚 说 他 们 都 是 宣德 间 东 来 传教 ， 已 属 子 虚 ， 而 说 宣 
德 间 “ 明 纲 不 振 ”, 也 非 事 实 。 郑 和 第 七 次 “下 西洋 ”就 正在 那 十 年 间 。 利 玛 
赛 、 艾 儒 略 都 是 意大利 人 ， 并 非 英 吉利 “ 国 ”" 人 一 一 这 一 丝 漏 尚 可 宽恕 ， 
为 清末 的 大 学 士 徐 桐 也 弄 不 清 西欧 有 几 国 。 但 利 玛 赛 荃 于 北京 ， 由 明 朝 皇 
帝 的 关注 而 举行 过 盛大 的 葬礼 ; 艾 儒 略 鞭 于 和 福州， 葬礼 尽管 没 那么 风光 ， 
生前 却 已 被 中 国土 大 夫 誉 为 “ 西 来 孔子 ”。 明 朝 大 臣 中 间 ， 反 对 他 们 的 固然 
有 “， 保 护 他 们 者 却 更 多 ， 因 而 他 们 都 在 中 国 善 终 ， 何尝 被 驱逐 回 本 国 ? 
一 一 这 一 丝 漏 ， 适 足以 确证 那些 左右 舆论 的 绅士 们 ， 对 于 “近代 史 ?” 已 何等 
无 知 。 


无 知 倒 也 罢了 ， 更 糟 的 是 偏见 。 清 朝 人 准许 英国 等 西洋 人 来 华 做 生意 ， 早 在 
歼 正 间 便 见于 官方 记载 ， 不 必 说 了 。 就 是 在 内 地 传教 ， 清 朝 从 康 牛 到 乾 
隆 ， 几 度 下 过 禁令 ， 但 始终 网 开 一 面 ， 只 要 传教 十 遵守 中 国 规矩 ， 就 不 禁 
绝 。 而 此 柚 作 者 却 比 “ 我 朝圣 主 ” 走 得 更 远 ， 不 分 青红皂白 ， 几 外 来 事物 一 
概 用 “ 诛 心 ”法 予以 否定 。 


此 机 自 入 题 而 下 ， 首 先 驶 斥 “ 洋 教 " 的 教义 ， 那 迁 腐 就 不 谈 了 ， 其 次 又 “ 谨 摘 
其 最 恶 而 毒 者 十 害 ”, 逐一 给 以 声讨 。 然 而 ， 罪 状 虽 达 十 条 ， 也 足以 煽动 
土 迷信 者 交 斥 洋 迷 信 ， 却 几乎 没有 一 条 经 得 起 事实 的 检验 。 例 如 将 举行 洗 
礼 说 成 诱导 信徒 发 狂 ， 将 临终 慎 悔 礼 说 成 要 对 死者 唱 目 剖 心 以 拿 去 制药 ， 
不 都 是 胡扯 么 ? 至 于 说 传教 士 取 处 女 的 红 丸 ， 吸 童 男 的 精髓 ， 那 更 是 用 中 
国道 土 的 采 补 书法 来 诽谤 他 人 。 用 土 迷 信和 上 反 洋 迷信 ， 尽 管 可 以 患 惑 群众 于 


一 时 ， 却 决 不 可 能 反 掉 洋 迷信 。 


据 历 史 所 揭示 ， 反 洋 教 运 动 持 续 了 四 十 年 ， 到 义和团 出 场 而 登峰造极 。 结 
果 怎 样 呢 ? 单 看 信徒 人 数 ，20 世 纪 初 中 国 的 基督 徒 ， 数 量 就 比 半 个 多 世纪 
以 前 翻 了 几 番 ， 达 到 百 万 以 上 。 这 与 其 说 是 西方 基督 教 的 胜利 ， 不 如 说 是 
中 国土 迷信 所 受到 的 您 神 。 不 是 吗 ? 


周 汉 《 谨 遵 圣 褒 以 邪 》 


顶天立地 ， 掀 天 动 地 ， 惊 天 动 地 ， 
拌 死 求 生 ， 视 死 求 生 ， 有 和 死 无 生 。 


同 里 崔 五 子 先生 辑 《 辟 收 纪 实 》 一 书 ， 隐 其 名 日 “天 下 第 一 伤心 人 ”， 
避 鬼 锋 也 。 汉 不 然 ! 天 诛 邪 教 ， 捏 造 耶 稣 独 鬼 名 目 ， 代 礼 干 分 ， 尊 祀 
配 天 ， 捏 造 妖 书 ， 员 天 地 三 光 为 用 鬼 所 造 之 器 物 ， 员 人 祖宗 父母 弃 世 
如 器 物 损 数 然 。 中 国 圣贤 仙 佛 ， 悉 遭 辱 署 。 胆 敢 四 处 散发 ， 煽 惑 中 国 
愚民 ， 诱 奸 中 国 妇女 。 徘 通 于 天 ， 神 人 共 慎 ! 是 不 鸣 鼓 攻 之 ， 和 邪教 妖 
书 ， 何 由 而 灭 ? 痛恨 从 政 鬼 徒 ， 助 鬼 为 虐 ， 与 汉 寻 仇 ， 壮 与 死 斗 ! 预 
作 挽 联 一 章 ， 刊 传 天 下 后 世 ， 了 听 之 公论 。 其 联 日 : 


以 遵 神 训 讲 圣 论 辟 收 教 而 杀身 ， 毅 然 见 列 福 列 宗 列 圣 列 仙 列 佛 之 灵 ， 
稽 首 自 称 真 铁汉 ! 


若 忧 横 祸 惑 浮 言 惧 狂 呐 而 改 节 ， 死 犹 0 不 忠 不 孝 不 智 不 仁 不 勇 之 鼻 ， 
全 躯 宣 算 大 清 人 ? 


光绪 十 六 年 元 日 湖南 宁 乡 男子 周 汉字 铁 真 刊 布 ( 主 ) 


上 件 原 藏 英国 国家 档案 局 。 我 觉得 有 趣 的 ， 倒 不 是 因为 它 在 国内 罕见 ， 而 
是 因为 它 属 于 今 存 周 汉 那 些 反 洋 教 文 字 中 顶 “ 文 雅 " 之 列 。 


光 乡 六 年 元 当 公 元 1890 年 1 月 21 这 个 周 汉 虚岁 五 往 ) 就 
莽 续 大 2 加 呈 王 之 尘 公 从 熙 天 吕 全 日 伯 从 有 蜀 音 虐 区 识 土 二 二 毕 ? 良 
伍 前 为 “ 钦 加 二 品 衔 陕西 候补 道 兼 袭 云 骑 尉 "。 在 清朝 ， 候 补 道 多 如 牛 毛 ， 
云 骑 尉 只 称 “ 半 个 前 程 ” 是 二 十 六 阶 世 职 中 最 低 的 一 阶 。 在 兵营 里 混 了 和 
分 之 一 世纪 ,只 换 得 礼帽 上 那个 钱 花 丙 瑚 项 子 是 真 的 ， 此 人 人 参谋 军务 的 本 
领 罩 来 也 很 有 限 。 


但 此 人 “以 病 归 田 ”之 后 ， 不 返 宁 乡 而 居 省 城 ， 没 几 年 便 成 为 长 沙 宝 善 堂 的 
主要 头目 。 那 时 湖南 的 山 、 堂 、 香 、 水 ， 因 为 湘 军 退 伍 官 兵 大 量 涌 入 ， 势 
力 膨 胀 ， 名 目 更 多 。 宝 善 堂 当 为 其 一 ， 而 且 当 为 受 地 方 豪 绅 把 持 的 一 个 


( 注 ) 周 汉 入 堂 后 “起 初 几 年 干 了 些 什么 “还 不 清楚 ， 但 由 光绪 十 六 年 正 
月 禄 -站 * 他 计 必 娄 人 
林木 
a= 


在 义和团 大 疝 前 ， 周 汉 和 他 经 “全 善 堂 ， 散 布 的 各 种 反 洋 教 文件 ， 据 说 


有 几 种 ， 今 存 的 还 有 三 十 ; 了 4 是 1890 天 由 92 年 同 的 作 
息 作 县 贡 作 蚊 便 泉 光 1 证 与 作品 


那么 ， 创 作 质 量 怎样 呢 ? 前 录 那 篇 已 有 示范 。 倘 说 思想 迁 腐 ， 辞 气 部 陋 ， 
文 格 卑 下 ， 逻 辑 不 通 ， 则 一 篇 胜似 一 篇 。 可 以 称道 的 ， 确 实 只 有 他 所 引 以 
自豪 的 非凡 勇气 一 “如 此 下 劣 的 货色 ， 居 然 敢 于 自 读 为 卫 道 的 杰作 ， 居 然 
敢于 冒 称 为 通 省 的 公论 ， 又 居然 敢于 广 为 张 贴 散发 。 


周 汉 自 称 “ 谨 遵 圣 论 破 甩 ”。 那 圣 论 ， 不 是 “ 今 皇帝 ?光绪 的 ， 而 是 光绪 的 高 
祖 “ 完 皇帝 ”雍正 的 。 雍 正 关于 天 主教 的 圣 论 广 训 ， 他 也 没 全 看 ， 仅 看 过 他 


的 同乡 败 晴 《 辟 弛 织 实 》 二 书卷 站 蕉 录 的 那 几 道 道 ( 洁 ) 至 于 他 要 破 的 于 
说 ， 他 同样 不 读 诛 书 ， 只 据 《 尽 宪 纪实 》 摘 引 的 片 言 来 揭 批 。 但 他 尽管 除 


圣 论 、 和 邪说 外 ， 连 驳 论 都 列 窃 此 书 ， 却 又 表示 瞧不起 它 的 作者 ， 计 之 为 胆 
必 ， 怕 死 ， 故 而 匿名 发 表 一 中国 古 近 圣 贤 之 徒 行 惠 窃 之 实 而 避 列 窃 之 名 
的 惯用 伎俩 。 


运用 如 此 妙法 化 人 为 已 之 后 ， 周 汉 的 勇气 大 增 。 他 写 下 前 录 揭 帖 的 当天 ， 
诗 兴 大 发 “ 自 励 四 绝 ”” 诗 无 诗意 ， 却 足以 言 志 。“ 孔 门 弟子 大 清 臣 "“ 癸 宗 
拓 起 要 厅 , 都 已 显示 他 何等 自负 ， 更 妙 的 是 他 硬 拉 周 敦 申 做 自己 的 祖 

暗示 他 才 是 这 位 宋代 道学 开山 的 血统 继承 人 ， 应 该 成 为 当世 卫 道 首领 

过 个 ~ 

ON A ER 
后 ” ee et ee eh ee 
武 周公 孔子 之 泽 与 我 大 清 列 祖 列 宗 今 皇 帝 之 轧 者 也 ， 莹 恩泽 而 不 图 万 一 之 
报 ,是 谓 非 人 ”。 怎 样 才能 算 人 ? 只 消 日 讲 宋代 理学 家 解释 的 四 书 五 经 ; 
四 书 五 经 难 懂 ， 只 消 日 讲 歼 正之 流 的 圣 论 广 训 ; 圣 论 广 训 难 解 ， 只 消 日 
什么 * 像 解 … 直 解 * 宣 讲 集 "之 类 高 头 讲 章 。 就 是 说 ， 八 股 通 了 ，“ 邪 说 " 自 
破 。 


出 枚 目 全 站 局 汪 利 强 轩 实 以 来 ， 八股 日 讲 ， 洋 教 依然 披 猛 。 周 汉 于 是 想 


是 齐 写 。 


利用 方言 谐 声 ， 文 字 谐 韵 ， 移 花 就 木 , 丑 旗 人 了 他人， 原 是 中 世纪 游民 无 赖 的 
拿手 好 戏 。 在 这 一 点 上 ， 周 汉 确 实 超过 了 《 辟 收 纪实 》 的 作者 ， 不 愧 是 流 
氓 成 性 的 帮会 头子 。 他 将 天 主教 称 作 “天 诛 收 教 ”， 一 字 之 改 ， 已 够 刻 毒 
了 。 但 他 觉得 还 不 够 ， 随 即 刊 布 的 大 小 字 报 里 ， 更 改 “ 主 ”为 “ 猪 ”, 

改 “ 教 ”为 < 叫 ”, 改 “ 洋 ”为 “< 羊 ”。“ 天 猪 耶 稣 妖 叫 “耶稣 猪 精 臭 秽 之 书 “ 西 羊 
鬼 叫 ”*“ 猪 羊 杂 种 ”, 诸如 此 类 不 堪 入 目的 齐 骂 字眼 ， 充 斥 于 这 个 自称 “ 孔 门 
弟子 大 清 臣 ”的 揭帖 歌词 中 。 


然而 宗教 属于 信仰 领域 。 无 论 讶 信 还 是 迷信 ， 对 于 信仰 者 来 说 ， 齐 号 固然 
会 造成 精神 创伤 ， 却 很 难 动摇 他 们 的 内 心 信仰 。 天 主教 、 基 督 教 的 原罪 观 
念 ， 认 为 人 生 在 世 就 是 奉 人 类 始祖 赎罪 。 假 如 信徒 真 的 坚信 这 一 套 ， 那么 
齐 号 的 作用 央 非 正好 相反 ， 越 号 越 是 为 从 驱 淮 么 ? 


不 过 周 汉 是 帮会 头目 。 中 世纪 式 的 帮会 ， 不 论 其 内 部 怎么 讲 哥 们 义气 ， 其 
活动 方式 必 具 流氓 特色 ， 何 况 晚 清 湖南 等 地 的 帮会 已 变 成 兵 斗 为 主干 的 组 
织 。 流 氓 手段 与 不 择 手 段 从 来 是 同 义 语 。 周 汉 的 反 洋 教 宣传 ， 就 以 不 择 手 
段 作 为 特色 。 因 而 他 当然 还 有 更 多 的 克 敌 妙 策 。 


不 妨 引 一 段 他 的 自白 :“ 其 尽 邪 书 文 各 种 ， 有 具名 大 清 臣 子 周 孔 徒 著 者 ， 
有 统称 大 清 天 下 癸 释 道 三 教 公议 者 ， 有 孔 颜 曾 孟 四 氏 裔 孙 及 周 程 朱 张 四 氏 
裔 孙 公 同 刊 布 者 ， 有 全 湘 十 绅 公 刊 者 。 注 ) 周 天 徒 已 是 化 名 已 可 证 实 此 
人 并 非 他 自 读 的 什么 行 不 改名 、 坐 不 改姓 的 < 真 铁汉 ”， 其 他 署名 更 是 假冒 
公论 以 虚 张 声 势 。 只 消 看 看 八国 联军 侵略 中 国 时 “ 衍 圣 公 ? 雇 佣 军 乐团 欢迎 
侵略 者 的 丑态 ， 便 可 知 这 个 周 孔 徒 并 不 代表 孔 圣 人 后 裔 的 心愿 。 何 况 什 
么 “ 癸 释 道 三 教 公议 ”， 什么 “全 湘 士绅 ”决定 ， 更 使 明 眼 人 一 看 便 知 是 在 造 
车。 


但 以 上 造谣 ， 无 非 止 于 假冒 “民意 ”。 周 汉 比 一 般 流 氓 更 勇敢 的 地 方 ， 还 在 
于 他 居然 假冒 “ 官 意 ” 人 们 知道 ， 在 中 世纪 的 氛围 中 ， 假 冒 官 意 与 假 传 圣 
旨 ， 徘 过 几乎 相等 ， 因 为 一 个 县 太 爷 即 等 同 于 百 里 方 圆 内 的 土 皇帝 。 周 汉 
留 下 的 反 洋 教 文件 ， 有 署名 “湖南 巡抚 部 院 咨 复 直 隶 总 督 部 堂 稿 ” 总 理 衙门 
通行 晓 论 ”等 多 件 ， 可 知 他 不 择 手 段 地 造 话 ， 已 到 何等 目 无 法 纪 的 地 步 。 
他 所 以 敢 如 此 ， 并 非 表现 他 对 洋 教 的 仇恨 一 一 真正 的 仇恨 决 不 会 用 造谣 惑 
众 的 卑 吕 手段 来 表达 ， 而 适 足以 表明 他 和 他 的 同道 内 心 的 胆 愤 ， 也 适 足以 
表明 “我 大 清 ” 帝 国政 府 已 对 各 种 离心 倾向 的 失控 状态 。 


周 汉 假 冒 民 意 和 官 意 造作 语言， 直接 意向 无 非 是 对 教徒 实行 侦 吓 ， 对 “ 思 
民 ” 实 行 煽 惑 。 不 论 他 的 手段 多 么 和 卑鄙， 他 这 一 招 无 疑 在 叶 种 程度 上 达到 
目的 。19 世 纪 90 年 代 ， 湖 南 的 排外 思潮 颇 为 激烈 ， 而 湖南 士绅 间 流 传 的 周 
汉 反 洋 教 歌谣 揭帖 ， 又 掺 入 很 多 美化 性 的 附 饰 ， 例 如 将 周 汉 描 绘 成 自觉 地 


反对 帝国 主义 侵略 的 先驱 ， 就 是 证 明 。 
我 不 想 否 认 周 汉 磋 反 洋 教 活动 的 客观 效应 。 但 客观 效应 决 不 能 与 主观 动机 
画 等 号 ， 卑 劣 的 目的 可 能 造成 相反 的 结果 ， 这 是 历史 上 屡见不鲜 的 。 
此 ,我 以 为 ， 反 洋 教 斗 争 蕴 含 的 某 种 正义 性 ， 与 周 汉 之 流 目 的 之 摆 避 性 ， 
并 不 存在 无 法 作出 合理 解释 的 矛盾 。 
黄 州 八 虽 公议 
黄 州 八 虽 公议 : 近 有 无 耻 之 徒 ， 私 自 与 洋人 来 往 ， 擅 将 房屋 地 基 ， 或 
租 或 卖 与 洋人 。 将 租 卖主 全 家 打 死 ， 并 将 所 住 之 屋宇 概 行 焚毁 。 倘 洋 
人 挟 官 运 民 ， 民 就 同 变 。 不 运 不 变 。 此 告白 (和 3) 


这 是 光绪 二 十 年 (1894 ) 六 月 在 湖北 黄 州 张贴 的 一 份 告 白 。 它 的 内 容 很 简 
单 ， 就 是 要 求 州 内 百姓 ， 用 拒绝 出 卖 出 租房 屋 地 产 的 办 法 ， 使 西 传 洋 教 士 
无 从 在 本 州 获得 立足 之 地 。 对 于 胆敢 违反 此 议 者 ， 所 发 出 的 威胁 当然 是 严 
厉 的 ， 灭 门 焚 居 都 是 中 世纪 的 典型 措施 。 但 有 意思 的 是 结尾 数 句 。 告 白 作 
者 ， 清 晰 区 别 官 、 民 、 洋 ， 以 为 洋 、 民 不 两 立 ， 而 官 则 首 施 两 端 。 因 而 ， 

此 告白 与 其 说 是 写 给 洋人 看 的 ， 不 如 说 是 写 给 清朝 政府 看 的 。 你 要 站 在 洋 
人 一 边 反 对 民 人 吗 ? 那么 民 人 就 会 造反 。 你 要 去 顶 洋人 吗 ? 民 人 不 仅 不 会 
造反 ， 还 会 谅解 你 ， 帮 助 你 ,“ 不 逼 不 变 ”。 或 许 有 人 认为 这 是 一 份 软弱 受 
协 的 文件 ， 我 以 为 却 是 很 有 识 见 的 表现 。 


成 都 揭帖 


约 初 十 日 ， 打 洋房 ， 赶 洋人 。 大 众 议 和 ， 各 铺 执 棒 一 根 。 若 有 不 来 
者 ， 是 洋人 的 娘子， 


在 光绪 二 十 一 年 ( 1895 ) 五 月 出 现 于 成 都 街头 的 这 份 大 字 报 ， 可 说 是 十 九 
世纪 九 十 年 代 反 洋 教 文献 中 最 短 的 一 份 。 然 而 内 容 和 思想 都 很 有 趣 、 有 那 
么 几 个 人 ， 也 许 在 茶楼 酒馆 ， 也 许 在 私 室 书斋， 作出 一 个 决定 。 然 后 形成 
文件 ， 到 处 张贴 。“ 打 洋房 ， 赶 洋人 ”, 无 疑 是 号 召 拆毁 教堂 ， 驱 逐 外 国教 
士 。 然 而 要 求 每 个 店铺 出 大 棒 一 根 一 意味 着 各 出 执 大 棒 者 一 人 ， 却 值得 
思考 : 为 什么 要 求 < 四 民 之 未 ”的 商人 站 到 第 一 线 ? 为 什么 强 令 信奉 “和 气 生 
财 ”的 商店 主人 参加 武 斗 ? 难道 揭帖 作者 已 感到 四 民 以 商 为 主 了 么 ? 难道 
当时 四 川 省 城 的 商人 ， 同 洋人 的 利害 冲突 ， 已 经 超过 熟 读 圣贤 书 的 十 人 了 
么 ? 我 不 懂 。 但 我 以 为 结束 二 语 ， 特 别 有 意思 ， 说明 那 时 中 外 通婚 ， 尤 其 


是 中 国 妇 女 与 外 国 男子 结婚 ， 在 一 般 市 民 眼 里 是 怎么 回 事 。 


到 王 明 伦 选 编 ， 章 鲁 书社 1984 年 版 。 据 编 例 ， 书 中 收录 的 是 1861 一 1899 
年 间 反 洋 教 运动 中 形成 的 文献 资料 。 下 引 原 文 ， 均 据 此 书 。 

2 前 引 《 反 洋 教书 文 揭帖 选 》， 页 1。 标 点 略 有 更 动 ， 下 同 。 

3 《 礼 记 :月 令 》 孔 疏 引 《 乐 纬 》 :“ 保 虫 三 百 六 十 ， 圣 人 为 之 长 ” 

4. 见 《战国 策 . 赵 策 》 高 诱 注 。 参 看 《 广 雅 . 释 鱼 》“ 包 ? 字 王 念 孙 足 证 。 

5 前 引 《 反 洋 教书 文 揭帖 选 》， 页 175。 
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《 反 洋 教书 文 揭帖 选 》， 页 174， 介 绍 周 汉 生 于 1843 年 ， 座 于 1911 

年 。 但 据 同 书页 176 所 录 《 周 汉 自 励 四 绝 诗 》， 作 于 上 述 揭帖 同日 ， 而 第 四 

首 云 “ 努 力 挥 戈 争 一 胜 ， 赎 还 四 十 九 年 非 1841”, 则 五 十 初 度 的 惯用 语气 。 

据 此 上 推 ， 周 汉 生 年 似 当 为 道光 二 十 一 年 已 如 ， 当 公元 1841 年 。 

今 存 周 汉 反 洋 教 作 品 中 ， 屡 称 代表 “全 湘 士绅 ”“ 宝 善 堂 同事 文武 官 

绅 ” 等 ， 可 证 。 

8. 前 引 《 反 洋 教 书 文 揭帖 选 》， 页 174。 

9. 崔 暴 ， 湖 南宁 乡 人 ， 曾 出 入 湘 军 首领 胡 林 收 、 左 宗 棠 的 幕府 ， 戴 过 花 
人 铀 ， 中 过 举人 ， 做 过 知县 。 同 治 元 年 (1862 )， 他 匿名 刊行 了 《辟邪 纪 
实 》 一 书 ， 攻击 天 主教 ， 抬 举 哥 老 会 ， 在 同 、 光 间 流 传 甚 广 。 卷 首 “ 恭 录 圣 
论 广 训 ” 十 六 道 ， 均 摘自 歼 正 的 禁 教 言论 。 

10. 诗 见 前 引 《 反 洋 教 书 文 揭帖 选 》， 页 176。 

11. 周 汉 等 假托 扶 上 而 得 的 “ 救 封 溥 护照 应 翟 公 真 蛮 训 ”, 公开 斥责 明代 天 
启 、 崇 祯 间 传 播 信仰 天 主教 的 徐光启 、 利 玛 赛 等 中 外 人 士 是 “匪徒 "。 见 前 引 
《 反 洋 教书 文 揭帖 选 》， 页 203。 


A 


12. 前 引 《 反 洋 教书 文 揭帖 选 》， 页 182。 
13. 前 引 《 反 洋 教书 文 揭帖 选 》， 页 170。 


4. 前 引 《 反 洋 教书 文 揭帖 选 》。 


一 


历史 的 孔子 与 孔子 的 历史 


有 人 把 真理 称 作 时 间 之 女 ， 而 不 说 是 权威 之 女 ， 这 是 很 对 的 。 
培根 《新 工具 》 


假 孔 子 与 真 孔子 


孔子 成 为 问题 人 物 ， 由 来 已 久 。 比 如 说 ， 孔 子 究竟 代表 进步 呢 ， 还 是 代表 
保守 乃至 反动 这 一 问题 ， 便 由 晚 清 争论 至 “五 四 ”, 由 “五 四 ”而 争论 至 奸 
国 初 。 直 至 于 今 ， 转 眼 已 将 百年 ， 问 题 却 基本 如 故 。 


问题 的 症结 在 哪里 ? 说 起 来 也 够 复杂 的 : 政治 的 ， 社 会 的 ， 心 理 的 ， 方 法 
论 的 ， 文 献 学 的 ， 旋 至 个 人 感情 的 ， 种 种 因素 都 在 起 作用 。 倘 能 编写 一 部 
《孔子 研究 史 》， 那 令 人 读 来 必定 甚 感 兴味 。 


不 过 ， 就 如 何 研究 孔子 来 说 ， 我 以 为 周 予 同 先生 在 半 个 世纪 前 便 提出 的 一 
个 意见 ， 目 前 依然 值得 重视 。 


那 意见 ， 见 于 《经 今 古文 学 》《 和 孔子 》 诸 书 。 周 予 同 先生 认为 ， 我 们 研究 
孔子 ， 必 须 区 别 假 的 孔子 与 真 的 孔子 。 为 什么 呢 ? 因为 有 “道统 ”学 统 ” 之 
类 传统 观念 在 作怪 ， 致 使 拿 个 人 的 主观 的 孔子 来 代替 真正 的 客观 的 孔子 的 
现象 ， 在 学 术 思 想 变迁 史上 普遍 地 存在 着 ， 如 梁启超 所 说 ， 孔 子 渐渐 的 变 
为 董仲舒 、 何 休 ， 渐 渐 的 变 为 马 融 、 郑 立 ， 渐 渐 的 变 为 韩愈 、 欧 阳 修 ， 渐 
渐 的 变 为 程 熙 、 朱 喜 ， 渐 渐 的 变 为 陆 九 渊 、 王 守 仁 ， 渐 渐 的 变 为 顾炎武 、 

其 帮 我 们 还 可 以 (名单 延伸 下 去 ， 说 是 渐渐 的 变 为 康有为 、 章 


假如 我 们 承认 ， 梁 启 超 指出 的 现象 ， 在 历史 上 的 确 存在 ， 那 就 必须 承认 ， 
周 予 同 先生 强调 要 从 历史 变化 的 角度 ， 来 考察 孔子 及 其 学 说 的 历史 命运 ， 
无 疑 是 研究 孔子 的 重要 方法 。 


正 因 如 此 ， 研 究 孔子 ， 注 意 哪 些 是 孔子 的 言行 固然 重要 ， 注 意 哪 些 不 是 孔 
子 的 言行 也 许 更 重要 。 


清朝 考据 学 家 中 间 ， 流 行 着 一 种 说 法 ， 所 谓 * 治 经 如 剥 笋 ”。 和 剥 去 层 层 附 丽 
的 笋 壳 ， 才 能 见 到 纯净 的 笋 肉 。 就 方法 而 言 ， 这 比喻 是 正确 的 。 


孔子 的 形象 ， 在 历史 上 那样 变幻 不 定 ， 就 因为 “ 笋 壳 ” 太 多 。 他 时 而 现 身 为 
先知 ， 时 而 现 身 为 巫师 ， 或 被 说 成 从 望 王位 的 ， 素 王 ， ， 或 被 说 成 安 贫 乐 道 
的 “ 先 师 ”。 他 被 一 些 人 看 成 禁欲 主义 者 ， 被 另 一 些 人 看 成 享乐 主义 者 ， 在 
有 的 时 代 是 君主 专制 的 拥护 者 ， 在 另外 时 代 是 限制 君权 的 倡导 者 。 他 的 身 
价 随时 涨 落 ， 人 格 上 下 浮动 ， 封 号 屡次 改变 ， 作 用 代 有 异 说 。 


举 初 唐 为 例 经 学 统一 时 代 ,出现 了 颜 师 古 的 《五 经 定 
EE WN nem 自 划 玖 和 短 和 
典 ， 由 于 国家 权力 的 直接 干预 ， 从 文字 到 解释 ， 似 乎 都 统一 了 。 按 照 逻 
辑 ,孔子 的 形象 ， 应 该 固定 不 变 了 。 至少 在 统治 集团 中 间 应 该 不 变 


事实 怎样 呢 ? 从 唐 高 祖 、 唐 太宗 到 唐高宗 初期 ， 不 到 半 个 世纪 ， 孔子 形象 
变 至 少 三 次 : 武 德 二 年 (619 ) ， 唐 高 祖 下令 在 国 子 学 立 周公 调和 孔子 
庙 ， 以 周公 为 “ 先 圣 ”， 孔 子 为 ' ' 先 师 > , 而 以 孔子 配 享 周公 。 就 是 说 只 承认 
他 是 教育 家 的 鼻祖 ， 不 承认 他 有 坐 在 主 位 单独 享 受 致 祭 太 牢 的 权利 。 但 父 
亲 的 这 一 规定 ， 却 被 儿子 取消 。 贞 观 六 年 (632 ) ， 唐 高 祖 尚 在 ， 唐 太宗 
便 下 令 废 除 周公 庙 ， 0 “ 先 圣 ”， 颜 渊 为 “ 先 师 LK rR 
南面 ， 享受 救世 主 鼻祖 的 待 ,而 把 第 一 位 教师 的 荣誉 让 给 他 的 大 弟子 。 
贞观 二 十 一 年 (647 ) ， 即 oi 径 正 义 》 修 撰 期 间 ， a 召 为 孔子 


添 了 一 群 配 享 者 “都 是 以 解说 经 典 著名 的 孔 门 后 学 ( 竺 ) 知 他 的 儿子 
庶 帮 二 印 赔 果 双 一 人 部 答 亲 舱 六 条 六 全 部 下 信 取消 妥 的 需 定 ， 


恢复 祖父 的 规定 ， 仍 以 周公 为 “ 先 对 ”, 孔子 为 “ 先 师 ”, 改进 之 处 在 于 保留 
颜渊 、 左 丘 明 的 “从 礼 > 地 位 。 这 一 改制 显然 带 有 刚 谋 得 皇后 地 位 的 武则天 
的 个 人 印记 ,因而 引起 了 元 老 重臣 长 孙 无 忌 等 的 反对 。 他 们 在 显 庆 二 年 

( 657 ) 集体 决议 ， 认 为 以 孔子 配 享 周公 是 降低 了 孔子 地 位 ， 而 将 左 丘 明 
等 作为 “从 祀 >， 也 是 违反 “故事 ”的 贬斥 行为 。 刁 弱 的 唐高宗 只 好 服从 ， 又 
取消 了 两 年 前 的 决定 。 


初 唐 三 代 皇帝 对 待 孔 子 的 态度 ， 人 何以 有 此 反复 ， 
属于 别 一 问题 。 但 明显 证 实 ， 他 们 尽管 在 命 人 统一 经 义 ， 自 己 却 对 孔子 没 
有 统一 认识 ， 于 是 出 现 了 祖 孙 三 人 各 拿 个 人 的 主观 的 孔子 来 强迫 太 学 生 们 
崇 奉 的 趣 剧 。 


类 似 上 面 的 实例 ， 在 历史 上 不 胜 枚 举 。 韩 非 早 在 战国 末 便 讨 笑 0 i 
墨 之 后 ， 儒 分 为 八 ， 墨 离 为 三 ， 取 舍 相 反 不 同 ， 而 皆 自 谓 真 孔 、 墨 。 孔 、 


墨 不 可 复 和 朱 , 将 谁 使 定 后 世 之 学 平 ! /重信 他 忘记 讨 笑 自己 也 非 真 申 、 
商 ， 但 这 段 话 确 是 至 打 正 着 ， 说明 早 在 公元 前 3 世纪 ， 和 孔 子 的 形象 便 被 


各 种 假 孔 子 的 形象 淆 乱 了 。 积 累 已 二 千 余年 的 重重 “ 笋 壳 ”， 倘 不 耐心 剥 
掉 ， 怎 能 见 到 孔子 的 本 相 呢 ? 


近代 三 种 假 孔 子 


讨论 孔子 研究 史 ， 便 不 能 不 特别 重视 由 晚 清 到 “五 四 ”前 后 出 现 的 两 位 假 孔 
子 ， 就 是 首先 由 康有为 和 章 炳 麟 分 别 描绘 的 两 位 孔子 。 


成 书 于 戊戌 维新 前 夜 的 《孔子 改制 考 》， 在 康有为 讨论 孔子 和 经 学 的 众多 
论著 中 间 ， 无 疑 属于 影响 很 大 的 一 种 。 康 有 为 一 反 * 道 统 ” 论 的 干 年 陈 说 ， 
以 为 孔子 “ 祖 述 尧舜 ， 完 章 文武 ”, 其 理 则 有 其 事 则 无 。 他 认为 ， 在 孔子 
前 后 ， 有 老子 称 引 黄帝 ， 墨 子 称 引 夏 融 ， 许 行 称 引 神农 ， 都 同 孔子 称 说 欧 
脓 文 武 周公 二 样 ， 无 非 假冒 先王 的 牌号 ”以 赢得 人 们 的 信仰 ， 因 而 都 属于 
伪造 历史 。 但 这 样 的 伪造 ， 在 康有为 看 来 是 有 道理 的 。 为 什么 ? 据 他 说 ， 
因为 “ 贵 吉 而 贱 今 ”, 是 人 之 常情 ， 倘 若 直 说 自己 有 意 革新 ， 将 会 引起 守旧 
的 人 们 强烈 反对 ， 倘 若 先 说 明 是 古 圣 前 修 早 已 有 过 的 主张 ， 则 可 以 压 服 口 
声 ， 万 一 失败 也 可 说 非 己 之 罪 ; 所以， 孔子 追求 “太平 世 ” 的 理想 ， 却 要 编 
造 历史 作为 未 来 的 倒影 [ 主 ) 

在 康有为 的 本 意 ， 强 调 孔子 “ 托 古 改制 ”, 可 以 借用 原始 “圣经 "的 权威 ， 来 
打击 封建 的 经 院 哲 学 的 权威 。 结 果 呢 ? 出 平 康有为 及 其 追随 者 的 逆 料 ,他 
的 《孔子 改制 考 》， 恰 好 反对 了 和 干 百年 来 人 们 心目 中 的 孔子 形象 ， 即 孔子 
属于 复古 派 、 保 守 派 ， 而 树立 了 另 一 个 形象 ， 即 孔子 主张 变法 改制 ， 是 革 
新 派 (二 ) 

常言 道 : 习 恶 和 尚 ， 恨 及 加 次。 戊戌 维新 失败 以 后 ， 康 有 为 的 主攻 方向 ， 
由 那 拉 氏 为 首 的 清朝 统治 集团 ， 转 向 了 孙中山 为 首 的 民主 革命 派 。 这 当然 
引起 了 更 觉悟 的 改革 者 的 愤怒 “于 是 康有为 描绘 的 孔子 ， 也 着 倒 运 ， 
enn ae ii ia 
表 了 《 订 孔 》《 论 诸 子 学 》 等 文生。 他 描绘 孔子 有 三 副 面孔 :“ 有 商 订 历 
EE ee 
他 说 ， 作 《春秋 》 而 成 为 史学 宗师 的 孔子 ， 办 私 学 而 成 为 平民 先 师 的 孔 
子 ， 都 已 属 过 去 ; 只 有 那个 热衷 于 向 上 有 怜 的 孔子 “道德 不 必 求 其 是 ， 理 


想 亦 不 必 求 其 是 ， 惟 期 便于 行事 则 可 ”的 孔子 ， 却 对 后 世 留 下 长 远 影响 注 ) 
章 炳 麟 后 来 承认 ， 他 描绘 的 这 位 孔子 ， 也 是 假 的 ， 旨 在 树立 一 个 与 康有为 


相反 的 孔子 形象 。 他 当然 没有 料 到 ， 思 想 一 旦 形 诸 文字 ， 便 进入 特殊 的 客 
观 范畴 ， 将 不 依 原作 者 主观 认识 的 改变 ， 而 使 其 在 精神 世界 已 发 生 的 影响 


改变 。 所 以 ， 尽 管 章 炳 麟 自 悔 “ 双 不 及 舌 ”， 他 的 前 声 已 波及 后 进 ( 主 ) 


所 谓 极 端 相 合 吧 ， 康 有 为 和 章 炳 馆 描 绘 孔 子 ， 命 意 相 反 ， 造 假 则 同 。 就 命 
意 来 说 ， 他 们 虽然 互相 反对 ， 但 都 出 于 要 求 中 国 进步 的 渴望 ， 都 不 算 错 。 
问题 在 于 ， 他 们 都 多 少 自觉 地 以 为 ， 只 要 使 好 意 得 到 实现 ， 便 可 不 择 手 
段 ， 因 而 历史 也 就 只 被 看 作 达 到 某 种 现实 目的 的 手段 然而 历史 究竟 不 是 
手段 ， 它 属于 已 经 不 可 改变 的 过 去 ， 属 于 任何 主观 意向 都 已 对 它 莫 可 奈何 
的 客观 存在 。 人 们 可 以 由 历史 发 现 过 去 与 现在 的 联系 ， 却 不 能 由 历史 找到 
救治 时 病 的 现成 药方 ， 否 则 势必 抹 煞 历史 与 现实 的 区 别 ， 任 意 剪 裁 历 史 为 
我 所 用 。 康 有 为 和 章 炳 麟 ， 在 孔子 问题 上 的 毛病 ， 正 是 同 出 于 此 。 


富 无 疑问 ， 他 们 的 毛病 恰好 造成 了 他 们 的 影响 。 正 因 他 们 造假 的 目的 ， 是 
为 了 克服 前 进 道路 上 的 思想 障碍 ， 所 以 求 进步 的 人 们 ， 尤 其 是 青年 ， 往 往 
愿意 相信 他 们 编造 的 幻想 ， 反 而 视 坚 持 从 历史 说 明 历史 的 做 法 为 迁 腐 。 康 
有 为 和 章 炳 麟 大 相 径 庭 的 两 种 孔子 论 ， 因 而 便 各 自 鹃 引 了 一 批 年 轻 学 者 。 
经 过 激烈 的 争论 ， 有 人 退回 早先 的 出 发 点 ， 重 新 扶 起 “至 圣 先 师 ” 乃 至 “大 成 
至 圣 文 宣王 ”一 类 旧 偶像 ， 如 陈 焕 章 之 徒 ; 有 人 前 进 到 马克 思 主 义 的 孔子 
观 ， 尝 试 对 孔子 作出 客观 的 历史 的 分 析 ,如 李大钊 等 人 。 然 而 在 “五 四 ”前 
后 ， 为 否定 孔 教 而 评论 孔子 的 论著 ， 多 半 总 不 免 令 人 时 而 想起 章 炳 麟 ， 时 
而 想起 康有为。 


以 呐喊 “打倒 孔 家 店 ” 著 名 的 《新 青年 》， 主要 编 作 者 中 间 有 好 几 位 与 章 炳 
麟 的 历史 联系 ， 已 为 人 们 所 熟悉 。 陈 独 秀 、 钱 鼠 同 、 鲁 迅 、 周 作 人 等 ， 与 
章 炳 麟 都 曾 保持 朋友 或 师 生 关系 。 他 们 反对 孔 教 和 旧 道德 的 文字 ， 不 少 篇 
都 露出 受到 章 炳 麒 早期 论著 影响 的 明显 痕迹 ， 即 如 写 过 《 诸 子 不 出 于 王 官 
说 》 以 批评 章 炳 麟 的 胡适 ， 他 的 《中 国 哲学 史 大 纲 》 与 章 炳 麟 的 《 论 请 子 
学 》 等 书 ， 同 样 有 着 无 可 否认 的 亲缘 关系 。 因 而 ，“ 五 四 ”以 后 ， 柳 论 币 指 
斥 胡 适 等 否定 关于 孔子 和 经 学 的 传统 说 法 ， 多 来 自 章 炳 鹏 旧作 的 启示 ， 这 
并 非 无 的 放 矢 。 


然而 。 童 炳 麟 在 自 悔 少 作 的 同时 ， 营 捍 人 胡 最 鲁 ' 真 硼 康 长 素 之 唾 余 ” 人 
, 也 是 真 的。 千里 如 名 1 F 名 是 《新 青 虽 曾 猛烈 地 择 击 康有为 所 谓 


孔 教 为 国教 之 类 廖 说 ， 但 主要 从 政治 角度 着 眼 。 它 的 某 些 知名 作者 ， 在 学 
术 上 并 没有 断绝 同 康有为 的 思想 联系 。 这 只 要 对 照 一 下 易 白沙 的 名 文 《和 孔 
子平 议 》 下 篇 与 《孔子 改制 考 》 中 的 有 关 论 点 ， 便 不 难 了 然 。 


正 因 如 此 ， 在 “五 四 ”以 后 ， 车 日 《新 青年 》 的 健将 胡适 、 钱 玄 同 ， 转 化 为 
《 古 史 辨 》 的 支柱 ， 兼 取 章 炳 麟 、 康 有 为 二 说 ， 发 展 出 一 种 新 的 辩护 论 ， 
就 不 是 奇怪 的 事 。 


这 种 新 辩护 论 的 主题 ， 可 一 言 而 珊 之 ， 即 说 孔子 是 好 的 ， 孔 子 学 说 也 是 好 
的 ， 不 幸 被 不 争气 的 孔子 之 徒 坏 了 名 声 。 这 当然 也 不 是 胡适 、 钱 玄 同 的 发 


, 梁启超 、 易 白沙 等 早 说 过 类 似 的 i 证 各 然而 就 实际 的 学 术 影响 来 
由， 少量 二 爱 岂 约 襄 法 关 权 乔 介 次 王 上 ee 


不 妨 举 钱 辫 同 为 例 。 这 位 “五 四 ”时 期 激进 的 “新 青年 ”， 早年 受 教 于 章 炳 
麟 ， 后 来 又 改 宗 康有为 、 崔 适 ， 在 “五 四 ”后 又 化 为 “ 古 史 辨 ` 营 垒 的 中 坚 ， 
甚至 连 姓名 也 改 成 “ 疑 古 玄 同 ”, 因而 很 有 上 典型 性 。 


正 是 这 位 “ 疑 古 ”先生 ， 在 《 古 史 辨 》 上 率先 提出 ; “不 把 ' 闪 经 :与 孔 丘 分 


案 则 书 数 总 不 容易 打 由 怀疑 孔子 没有 删 述 过 或 创作 
ES DE 


各 历代 学 洗 巾 声 电 定 轧 子 写 定 6 《春秋 》 绝 非 孔子 之 作 。 如 此 等 , 构 
成 学 者 所 称 “ 六 经 与 孔子 无 关 说 ”, 在 客观 上 否定 经 今 古 文学 天 于 孔子 著述 
的 一 切 旧 说 ， 尽 管 失 诸 偏激 ， 却 为 研究 者 摆脱 传统 偏见 ， 提 供 了 重要 启 


迪 。 


也 正 是 这 位 “ 疑 古 ”先生 ， 怀疑 各 色 孔 子 之 徒 的 “ 古 ”, 却 不 怀疑 孔子 本 人 
的 “十 ”。 他 那样 激烈 地 否认 六 经 与 孔子 的 相关 度 ， 其 实则 在 替 孔 子 辨 诬 。 
他 遍 疑 群 经 而 唯 独 不 疑 《 论 语 》， 其实 以 为 《论语 》 显 示 了 孔子 乃 古 

代 “ 大 学 者 ”的 形象 。 他 矢口 否认 《春秋 》 是 孔子 笔划 的 著作 ， 其实 因为 在 
他 看 来 《春秋 》 确 属 “ 断 烂 朝 报 ? 或 者 “流水 账 水 ”一 一 “ 孔 丘 底 著 作 究 竟 是 怎 
么 样 的 ， 我 们 虽 不 能 知道 ， 但 以 他 老人 家 那样 的 学 问 才 具 ， 似 乎 不 至 于 做 


出 这 样 一 部 不 成 东西 的 历史 来 v 尘 ) 


这 是 什么 尺度 呢 ? 凡 挂 在 孔子 名 下 的 文化 遗产 ， 在 自己 看 来 像样 的 便 归 功 
孔子 ， 在 自己 看 来 不 成 东西 的 便 归 罪 后 儒 。 而 像样 不 像样 又 漫 无 客观 标 
准 ， 因 为 根本 不 知 “ 孔 丘 的 著作 是 怎么 样 的 ”。 照 此 逻辑 ， 唯 一 用 来 裁量 的 
尺度 ， 便 是 纯 属 主观 想象 的 那个 “ 样 ”， 那 个 所 谓 孔 子 的 “学 问 才 具 ”。 倘 说 
这 不 叫 主 观 主 义 ， 能 令 人 同意 么 ? 倘 用 这 样 的 主观 尺度 去 裁量 孔子 ， 难 道 
可 能 得 到 历史 上 活 过 的 真 孔子 形象 么 ? 不 会 的 ， 如 此 这 般 ， 描 画 的 仍然 只 
能 是 个 假 孔 子 ， 而 且 更 不 伦 不 类 。 例 如 说 孔 学 被 后 儒 弄 坏 ， 不 过 在 重复 康 
有 为 ; 说 孔子 只 是 一 位 学 者 ， 又 无 非 回 到 章 炳 鹿 。 


“ 假 作 真 时 真 亦 假 ” 


人 们 了 解 历史 人 物 或 历史 事件 ， 会 受 各 种 主观 因素 的 影响 ， 是 不 可 避免 
的 ， 因 而 无 论 对 历史 是 描述 还 是 评论 ， 带 有 某 种 程度 的 主观 印记 ， 也 是 难 
以 避免 的 。 


然而 ， 历 史 人 物 或 历史 事件 ， 都 已 属于 过 去 。 时 间 的 历史 ， 在 宇宙 的 某 处 


也 许 会 倒 演 ， 在 地 球 上 有 史 以 来 还 没有 出 现 过 。 因 而 ， 过 去 的 事物 ， 不 会 
再 受 现存 各 种 主观 因素 的 干扰 ， 而 改变 其 客观 本 性 ， 也 是 确 沿 不易 的 事 
实 。 


既然 如 此 ， 我 们 不 可 能 超脱 现实 ， 对 历史 作 纯 客观 的 叙述 ， 但 我 们 应 该 要 
求 多 一 点 客观 性 ， 少 一 点 主观 性 ， 力 求 避免 由 于 个 人 认识 乃至 个 人 感情 的 
缘故 ， 有 意 无 意 将 历史 写 焉 ， 或 以 假 当 真 ， 或 以 假 乱 真 。 极 端 相 反 的 主观 
意向 ， 却 会 产生 完全 等 价 的 社会 效应 ， 在 历史 研究 中 绝 非 罕见 的 现象 ， 不 


是 吗 ? 


富 无 疑问 ， 我 们 遇 到 将 历史 写 焉 的 现象 ， 必 须 注 意 作者 的 主观 意向 ， 究 竟 
是 焉 心 恶 意 呢 ， 还 是 好 心 善 意 ? 但 史学 不 同 于 法 学 。 在 法 学 上 ， 故意 杀人 
与 过 失 杀 人 ， 量 刑 有 重 有 轻 ， 那 是 因为 处 理 的 对 象 是 生 者 而 非 死 者 。 在 史 
学 上 ， 面临 的 不 是 给 死者 量刑 的 问题 ， 即 旧 史 家 所 谓 的 舍 凤 ， 面 临 的 倒是 
已 经 铸就 的 是 非 问 题 ， 在 这 里 要 紧 的 是 不 要 陷入 某 种 辩护 论 。 


历史 上 所 有 的 假 孔子 形象 ， 可 以 说 都 是 某 种 特定 的 辩护 论 的 产儿 。 辩 护 论 
者 的 主观 意向 可 以 很 不 相同 ， 但 在 不 尊重 历史 这 一 点 上 ， 却 无 不 相同 。 他 
们 都 分 不 清 客观 历史 与 主观 历史 的 区 别 ， 都 把 历史 仅仅 看 作 是 记叙 者 所 描 
述 的 东西 。 正 因 如 此 ， 当 他 们 发 现 各 种 陈述 有 矛盾 的 时 候 ， 不 是 努力 从 那 
些 矛盾 的 陈述 中 间 ， 剔 除 记 叙 者 掺 入 历史 的 主观 因素 ， 以 显露 客观 存在 的 
历史 事实 ， 相 反 却 据 此 断定 历史 本 无 客观 性 可 言 ， 人 人 都 可 依照 主观 需要 
刻画 自己 中 意 的 历史 。 这 种 认识 上 的 幼稚 病 ， 由 于 辩护 者 特有 的 功利 倾 
向 ， 经 常 发 展 到 不 顾 起 码 事实 的 地 步 ， 例 如 汉代 经 学 家 所 描述 的 孔子 变 作 
通天 教主 的 历史 ， 便 是 如 此 。 


前 面 说 的 新 辩护 论 ， 主 观 意向 与 汉代 经 学 家 正好 相反 ， 不 是 要 把 孔子 由 人 
变 成 神 ， 而 是 想 把 孔子 由 神 还 原 为 人 。 但 他 们 的 方法 不 对 ， 不 是 从 准确 地 
研究 过 的 事实 出 发 ， 而 是 从 假设 的 某 种 历史 模式 出 发 ; 不 是 为 了 弄 清关 于 
孔子 的 各 种 矛盾 记录 所 表现 的 历史 事实 去 搜集 材料 ， 而 是 为 了 证 明 自 己 的 
假设 去 利用 材料 。 应 用 这 种 方法 ， 必 定 是 先 立 论 ， 后 求证 ， 实 际 上 还 

是 “六 经 引 我 注脚 ”的 传统 手法 。 


因此 ， 尽 管 他 们 要 将 孔子 由 神 之 子 还 原 为 人 之 子 ， 却 预先 假设 这 个 孔子 是 
个 古往今来 的 完 人 。 他 们 旁 征 博 引 ， 考 订 辨 伪 ， 在 史料 上 花 了 莫大 力气 ， 
想 证 明 这 一 假设 。 然 而 ， 没 有 人 能 够 离开 自己 的 时 代 而 从 事 思考 与 活动 ， 
也 没有 人 能 够 超脱 特定 历史 阶段 的 社会 关系 和 政治 关系 ， 所 以 孔子 只 能 是 
历史 的 人 ， 被 春秋 晚期 鲁 卫 诸 国 实际 生活 进程 规定 了 活动 方式 的 人 。 在 一 
切 时 代 一 切 区 域 都 是 “ 完 人 ”的 孔子 ， 在 生活 中 从 不 存在 ， 或 者 说 只 存在 于 
想象 之 中 。 于 是 ， 新 辩护 论 者 的 主观 愿望 ， 与 古代 经 学 家 一 样 走 向 了 自己 
的 反面 。 他 们 没有 使 孔子 由 天 上 降 到 人 间 ， 反 而 使 人 间 增 添 了 一 个 神灵 样 


的 假 孔 子 ， 一 个 只 有 幻想 的 神 才 具有 的 超时 空 性 格 的 假 孔子 。 


难道 良 善意 向 本 身 也 不 值得 肯定 么 ? 当然 不 是 。 前 面 已 经 说 过 ， 康 有 为 、 
章 炳 麟 制造 的 假 孔子 ， 一 个 意 在 打击 中 世纪 经 院 哲 学 的 权威 ， 一 个 意 在 使 
人 们 进而 破除 对 于 孔 教 的 信仰 ， 在 不 同 历史 阶段 都 起 了 解放 思想 的 作用 。 
同样 ， 钱 玄 同 否定 孔子 与 经 学 的 关系， 在 20 年 代 也 起 了 冲击 学 术 界 保守 传 
统 的 作用 。 所 以 ， 我 们 完全 承认 ， 他 们 的 主要 意向 ， 在 近代 思想 史上 具有 
历史 的 意义 。 


可 是 ， 我 们 这 里 考察 的 却 是 各 种 孔子 论 的 科学 意义 。 马 克 思 在 讨论 经 济 学 
说 史 时 早已 指出 ， 没 有 科学 的 意义 ， 并 不 等 于 没有 历史 的 意义 。 不 言 而 
喻 ， 在 历史 上 有 存在 理由 的 假 孔 子 形象 ， 在 科学 上 有 可 能 统统 站 不 住 脚 。 
我 们 是 科学 的 研究 者 ， 和 否认 任 何 历史 迷信 “， 更 不 能 够 表 定 乃至 论证 任何 现 
代 迷 信 。 我 们 用 马克 思 主 义 的 唯物 史 观 来 研究 孔子 及 其 学 说 ， 当 然 不 是 为 
了 辩护 古往今来 谁 塑 造 的 孔子 形象 ， 而 是 为 了 实事 求 是 地 研究 孔子 及 其 学 
说 的 历史 真相 。 


“ 假 作 真 时 真 亦 假 >"。 在 孔子 研究 史上 ， 以 假 作 真 或 以 假 乱 真 的 现象 ， 太 常 
见 了 。 出 于 牌 心 恶意 的 造假 不 说 ， 即 使 出 于 好 心 善 意 的 造假 ， 当 造假 者 的 
现实 需要 已 经 成 为 历史 ， 而 他 们 制造 的 假 孔子 形象 却 没有 从 科学 上 受到 清 
算 ， 那 将 会 有 怎样 的 社会 效应 呢 ? 会 不 会 因为 相信 造假 者 的 良 善意 图 ， 而 
把 他 们 描述 的 假象 当 作 真相 呢 ? 事实 证 明 ， 这 是 可 能 的 。 人 们 耳濡目染 ， 
习惯 于 以 假 作 真 ， 一 旦 见 到 忠实 于 历史 的 真 孔子 形象 出 现 ， 反 而 以 真 为 
假 ， 以 为 那 是 对 于 孔子 的 夫 渎 或 溢 美 ， 这 样 的 事例 还 少见 么 ? 


于 是 ， 科 学 地 研究 孔子 的 历史 ， 便 引起 我 们 重视 。 其 必要 性 已 如 前 述 ， 问 
题 在 于 怎样 研究 才 合 乎 科学 。 


我 认为 ， 只 要 有 助 于 再 现 历史 ， 各 种 方法 都 不 妨 一 试 。 事 实 上 ， 在 建国 以 
来 的 孔子 研究 中 ， 从 古老 的 考据 学 方法 到 现代 的 系统 论 方法 ， 都 在 被 应 
用 。 这 也 许 是 学 术 界 仁 智 互 见 的 一 个 原因 ， 但 更 可 能 是 导致 问题 最 终 解决 
的 正确 通道 。 就 我 个 人 来 说 ， 虽然 从 各 种 方法 的 应 用 中 都 受到 启迪 ， 遵 守 
的 则 是 马克 思 指 出 的 研究 方法 :“ 研 究 必 须 详细 地 占有 材料 ， 分 析 它 的 不 
同 的 发 展 形态 ， 并 探寻 出 这 各 种 形态 的 内 部 联系 。 只 有 在 完成 这 种 工作 之 


后 ， 实际 的 运动 方才 能 适当 地 叙述 出 来 。” 


不 过 ， 尝 试 应 用 这 一 科学 方法 去 研究 孔子 ， 便 困难 了 。 在 我 看 来 ， 这 些 困 
难 ， 是 弄 清 孔子 的 历史 所 必 有 的 障碍 ， 要 克服 还 得 花 大 力气 。 


首先 是 详细 地 占有 材料 。 讨 论 孔 子 和 他 的 思想 ， 谁 都 离 不 开 《 论 语 》。 这 
是 不 错 的 ， 因 为 经 过 历代 学 者 反复 审视 ， 都 肯定 《论语 》 保 存 了 孔子 言行 
的 原始 记录 ， 属 于 较 可 信赖 的 材料 。 但 倘 如 钱 玄 同 所 说 研究 孔子 只 有 专门 
根据 《论语 》， 才 能 保持 可 靠 性 ， 那 就 成 了 问题 。 


今 本 《论语 》 编 定 于 公元 2 世纪 ， 上 距 孔子 去 世 已 六 百年 。 它 的 原始 结集 
虽然 可 以 肯定 出 于 孔 门 弟子 之 手 ， 但 结集 的 时 间 和 编者 本 来 就 不 清楚 。 它 
怎样 在 各 个 宗派 中 间 抄 写 流 传 ， 到 公元 前 一 世纪 出 现 三 种 文本 的 过 程 ， 也 
仍然 是 个 谜 。 我 们 只 知道 今 本 是 西汉 张 融 和 东汉 郑玄 在 相隔 百 余年 间 两 次 
重新 结集 的 产物 ， 篇 目 文 字 都 有 变动 ， 却 无 法 同 早期 文本 对 勘 。 这 个 事 


实 ， 已 使 仿 本 的 可 靠 性 打 了 折扣 ， 何况 其 中 可 能 还 有 别家 作品 窗 入 ( 注 )， 


即使 今 本 《论语 》 完 全 没有 经 过 后 人 增删 窜改 ， 作 为 研究 孔子 的 原始 材 
料 ， 也 有 严重 缺陷 ， 就 是 大 简单 ， 太 笼统 ， 大 片面 。 依 据 孔 子 “ 三 十 而 
立 ” 的 自述 ， 他 在 春秋 晚期 历史 舞台 上 ， 活 动 长 达 四 十 三 年 ， 而 今 本 《 论 
语 》 的 白文 ， 据 统计 只 有 一 万 二 干 七 百 字 ， 每 年 平均 记录 不 足 三 百 字 。 其 
中 大 部 分 篇 章 是 孔子 同 他 的 学 生 或 主人 的 对 话 录 ， 却 多 半 不 记 背 景 ， 甚 至 
不 记 对 话 者 是 谁 ， 这 就 为 用 它 来 历史 地 考察 孔子 思想 带 来 很 大 困难 。 据 我 
考察 ， 今 本 《论语 》 保 存 的 材料 ， 大 概 都 是 孔子 五 十 少 以 后 的 言行 录 ， 充 
其 量 只 能 利用 来 研究 孔子 晚年 思想 ， 而 且 也 需要 先 作 编 年 的 考 订 。 历 代 学 
者 对 《论语 》 考 证 虽 多 ， 但 如 欧洲 近代 学 者 考证 《圣经 》 那 样 逐一 弄 清 各 

各 章 的 编订 时 间 和 可 能 作者 的 工作 ， 极 少 有 人 从 事 ， 也 许 只 有 清 代 崔 述 
可 算 例 外 。 正 因 如 此 ，《 论 语 》 可 以 作为 材料 依据 ， 却 不 可 视 作 唯一 可 靠 
的 依据 ， 也 不 可 当 作 现成 依据 随意 利用 。 


先秦 两 汉 各 种 著作 ， 几 乎 无 不 说 到 孔子 ， 不 少 种 编 集 时 间 都 早 于 今 本 《 论 
语 》。 其 中 固然 有 苇 诞 的 神话 ， 失 实 的 传说 ， 有 意 的 编造 ， 但 也 含有 极 有 
价值 的 古老 史料 。 比 如 说 ， 每 个 传记 作者 都 渴求 的 有 关 和 孔子 个 人 身世 的 材 
料 ， 在 《论语 》 中 便 难 于 砚 到 ， 却 在 战国 诸 子 和 两 汉 史 书 经 注 纬 书 中 能 够 
寻 踪 。 奇 怪 的 是 ， 愈 到 近代 ， 人 们 愈 是 忽视 乃至 鄙 弃 这 类 材料 ， 仅 仅 抱 着 
一 部 《论语 》 论 了 筷子， 实际 仍 在 张 融 、 郑 玄 的 手心 里 翻 跟 斗 ， 自 然 愈 论 愈 
模糊 。 


不 消 说 ， 利 用 《论语 》 以 外 的 材料 ， 应 当 十 分 谨慎 。 但 谨慎 不 等 于 拒绝 。 
包括 充满 妖 气 的 纬 识 诸 书 ， 明 白 作 伪 的 《孔子 家 语 》， 都 不 该 拒绝 利用 。 
我 曾经 介绍 过 周 予 同 先生 的 《 纬 识 中 的 孔 圣 和 他 的 门徒 》 一 文 ， 以 为 展示 
了 两 汉 时 代 经 学 家 把 孔子 由 人 变 成 超人 ， 变 成 通天 教主 的 真相 ， 是 成 功 地 


利用 续 书 研究 假 孔子 的 一 例 关 ， 但 这 只 是 问题 的 一 面 ， 还 有 另 一 面 , 便 
是 绊 书 的 材料 有 助 于 研究 真 孔子 ， 研 究 六 子 的 真实 历史 , 


这 里 就 要 说 到 详细 地 占有 材料 还 不 够 ， 还 必须 分 析 它 的 不 同 的 发 展 形态 。 


假 孔子 的 发 育 史 ， 也 就 是 真 孔子 的 神化 史 。 孔 子 由 人 变 神 的 过 程 ， 从 他 和 死 
后 便 开始 了 ， 至 东汉 初 而 登峰造极 ， 时 间 长 达 五 百年 。 我 们 至 今 还 没有 一 
部 早期 孔子 史料 集 ， 搜 录 完 备 ， 编 年 准确 ， 可 资 讨论 这 一 发 展 过 程 。 大 概 
地 说 ， 那 五 百年 间 ， 孔子 形象 凡 四 变 : 由 子 贡 作 俑 ， 使 孔子 由 普通 贤人 一 
变 而 为 超级 贤人 ; 由 雷 町 发 端 ， 和 蜀 况 定 型 ， 使 孔子 从 贤人 再 变 为 圣人 ， 凌 
轨 于 世俗 王侯 之 上 而 在 人 间 不 得 势 的 圣人 ; 由 董仲舒 首 唱 ， 西 汉 今 文博 士 
们 应 和 ， 使 孔子 从 不 得 志 的 圣人 ， 三 变 为 接受 天 启 、 为 汉 制 法 的 “ 素 王 ”; 
由 王莽 赞助 在 先 ， 刘 秀 提 倡 于 后 ， 使 孔子 从 奉天 命 为 汉 朝 预 作 一 部 法 典 


的 “ 素 王 ”， 四 变 为 传达 一 切 天 意 的 通天 教主 [ 注 )， 


那 四 次 变化 ， 当 然 还 有 种 种 中 间 环 节 ， 联 结 着 不 同 发 展 阶段 ， 促 使 一 种 形 
象 过 渡 到 另 一 种 形象 。 制 造 中 间 环 节 需 要 材料 。 既 然 制造 者 们 的 注意 焦点 
都 在 孔子 ， 那 就 必然 引导 他 们 去 搜罗 有 关 孔 子 的 种 种 历史 材料 。 既 然 制 造 
者 们 的 目的 都 在 利用 孔子 ， 那 也 必然 促使 他 们 特别 注意 合乎 自己 心意 的 有 
天 材料 ， 而 且 用 自己 的 眼光 去 审视 这 些 材 料 ， 极 力 探究 内 中 的 暗藏 意义 ， 
想象 内 中 的 隐秘 故事 ， 穿 涂 内 中 的 神 喻 默 示 。 于 是 他 们 保存 了 材料 ， 又 毁 
坏 了 材料 。 有 关 孔 子 的 生平 和 教义 ， 文 字 的 或 传说 的 ， 因 为 此 弃 彼 取 ， 前 
弃 后 取 ， 而 得 以 零散 的 片断 的 留存 。 然 而 有 关 孔 子 的 原始 记载 或 较 早 传 
说 ， 则 因为 增删 窜改 ， 添 核 加 叶 ， 而 变 成 真 伪 难 辨 或 神秘 难 解 的 作品 。 利 
用 它们 无 疑 是 困难 的 ， 但 并 非 不 可 能 。 有 传统 的 经 史 考 证 方法 可 以 借鉴 ， 
还 有 恩格斯 解 开 《 局 示 录 》 之 谜 那样 的 范例 可 供 参 考 ， 我 们 能 够 从 中 披 沙 
拒 金 。 


更 难 的 自然 是 探寻 出 这 各 种 形态 的 内 部 联系 。 


以 往 的 学 者 不 是 没有 注意 到 孔子 生平 和 教义 材料 的 不 同形 态 ， 例 如 章 炳 
麟 、 刘 师 培 在 清末 便 注意 到 结识 中 的 史料 及 其 涵义 ， 后 来 学 者 也 注意 到 和 孔 
子 的 故事 已 经 被 非 儒家 的 神话 渗入 旋 至 替代 。 但 他 们 往往 只 作 形 式 的 比 
照 ， 只 罗列 材料 来 指出 各 种 形象 的 异同 ， 而 对 于 真正 的 历史 事件 则 很 少 注 
意 ， 比 如 说 汉 武 帝 初期 ， 究竟 发 生 了 什么 事件 ， 才 促使 胆 小 谨 慎 的 董仲舒 
敢于 在 朝廷 上 公开 宣称 孔子 是 为 汉 制 法 的 “ 素 王 ”, 这 在 长 期 内 便 很 少 受到 
注意 。 假 如 上 面 说 的 孔子 由 人 变 神 的 四 个 依次 更 代 阶段 合乎 历史 ， 那 么 不 
研究 作为 更 返 动因 的 历史 事件 ， 不 研究 造成 更 进发 生 的 实际 矛盾 ， 便 不 可 
能 说 明 孔 子 神化 史 的 客观 进程 。 但 一 旦 了 解 这 个 实际 进程 ， 那 么 附 丽 在 孔 
子 历史 材料 上 的 重重 “ 笋 壳 ” 便 能 剥落 ， 而 显露 出 简单 的 原始 的 事实 。 


研究 自然 不 能 限于 清理 材料 。 然 而 研究 孔子 的 历史 ， 强 调 重新 清理 材料 ， 
似乎 属于 迫切 需要 。 


据 初 步 统 计 ，1949 年 至 1979 年 的 三 十 年 间 ， 有 关 和 孔子 和 他 的 学 说 的 文 


贝 诸 报刊 的 便 超过 五 百 篇 注 ) 近 五 年 发 表 的 “， 尚 无 较 确 切 的 统 
步 入 证 唐 0 


Be 经 济 、 军 事 、 教 育 、 文艺 诸 方 面 的 见解 以 及 生平 著述 等 ， 而 以 综合 
讨论 居多 ， 约 占 全 部 已 刊 文字 的 三 分 之 一 。 除 了 十 年 动乱 时 期 那些 另 有 异 
图 的 < 批 孔 "文章 而 外 ， 其 余 多 半 都 是 学 术 性 的 。 专 书 很 少 ， 除 论文 集 外 ， 
不 过 数 种 。 


但 很 奇怪 ， 面 虽 广 ， 却 至 今 没 有 一 部 有 分 量 的 《孔子 传 》， 甚至 
没有 一 部 新 编 的 《孔子 年 谱 》。 因 而 我 们 的 讨论 ， 凡 牵涉 到 孔子 的 生平 事 
迹 ， 帮 往 往 陷入 模 樟 影响 之 次 倘 要 了 解 孔 子 和 他 的 思想 ， 却 不 了 解 他 生 
活 的 时 代 ， 他 个 人 的 道路 ， 他 说 话 的 环境 ， 那 就 不 可 能 做 到 逻辑 与 历史 的 
统一 ， 也 就 难于 写 出 信 史 。 


二 十 三 年 前 ， 周 予 同 先生 写 过 一 篇 《有 关 讨论 孔子 的 几 点 意见 》， 就 已 提 
出 讨论 孔子 “首先 要 注意 史料 问题 ， 第 二 要 同 < 侍 ”儒家 ?和 "儒教 "区 分 清 
楚 ,第 三 要 重视 孔子 在 世界 文化 史上 的 影响 ， 最 后 要 注意 掌握 “基本 功 ”。 

(入 ) 他 的 意见 ， 都 是 积极 的 建议 ， 现 在 依然 值得 重视 。 当 时 周 先 答 便 

a 二 生生 动 炸 攻 全 让 
务 越发 迫切 。 
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不 言 而 喻 ， 这 样 的 段落 中 ， 列 举 的 人 与 事 只 是 表征 。 事 实 上 ， 前 一 段 
落 已 有 后 一 段落 的 提示 。 还 在 孔子 生前 ， 子 贡 已 宣扬 孔子 为 < 天 纵 之 将 
圣 。”《 荀 子 - 非 十 二 子 》 已 称 孔子 为 “ 圣 王 ”。“ 素 王 ” 之 说 见于 《庄子 :天 
下 》， 可 见 战国 已 有 此 说 。 至 于 孔子 不 仅 为 汉 制 法 ， 而 且 预 言 汉 运 将 终 ， 
西汉 宣帝 时 盖 宽 饶 已 有 上 暗示。 西汉 元 帝 时 ， 经 学 家 田 奉 、 京 房 等 ， 则 说 得 
更 露骨 。 在 西汉 ， 经 今 文学 家 中 间 一 直 有 种 “内 学 ”, 由 经 师 向 其 高 足 弟子 秘 
密 传授 ， 实 即 纬 识 的 秘密 流传 阶段 。 近 人 多 以 为 纬 识 起 源 于 西汉 哀帝 、 平 


帝 间 ， 那 是 很 大 的 误解 。 此 非 本 文 所 论 ， 兹 不 歼 述 。 

18. 据 复旦 大 学 历史 系 资料 室 编 《中 国 古 代 史 论文 资料 索引 》 下 册 统 计 ， 
见 该 书 上 海 人 民 出 版 社 1985 年 版 ， 页 598-618。 该 书 凡 列 530 篇 ， 不 包括 讨 
论 五 经 或 所 谓 传记 的 文字 。 

19. 参见 拙 编 《 周 予 同 经 学 史 论著 选集 》， 页 705-710。 此 文 原 刊 于 《学 术 
月 刊 》1962 年 第 7 期 。 


阳 明 学 在 近代 中 
一 一 由 晚 靖 至 民国 的 政见 史 札 记 
喜 埃 洛 尼 玛 斯 .….. 说 “我 相信 在 精神 上 我 是 立 在 世界 审判 者 面 


前 。” 问 :“ 你 是 谁 ? ” 答 :“ 我 是 一 个 基督 教徒 。” 世 界 审判 者 大 
喝 :“ 你 说 证 ， 你 不 过 是 西 瑟 罗 的 一 个 信徒 。” 


马克 思 《 资 本 论 》 
001 
中 国 的 经 学 ， 即 中 国 中 世纪 的 统治 学 说 ， 它 的 历史 倘 由 公元 前 2 世纪 算 
起 ， 到 中 国 步 入 近代 化 的 前 夜 ， 已 达 两 千年 左右 。 
两 千年 间 ， 经 学 的 形态 ， 不 断 在 起 变化 。 目 前 一 般 认 为 ， 它 有 汉学 与 宋 学 
的 区 分 ， 而 汉学 又 有 经 今 文学 与 经 古文 学 的 区 分 ， 宋 学 则 又 有 理学 和 心 学 
的 区 分 ( 习 


以 陆 九 渊 、 王 守 仁 的 姓氏 作 和 象征 的 心 学 ， 无疑 属于 中 世纪 经 学 诸 形 态 的 最 
后 一 种 形态 。 就 理论 体系 来 说 ， 它 虽说 始 于 南宋 的 陆 九 渊 ， 或 更 早 的 程 
显 ， 但 定型 则 晚 得 多 ， 要 中 经 明 初 的 陈 献 章 ， 到 明 中 叶 的 王守仁 才 发 育成 
熟 。 后 来 的 学 者 称 它 为 “ 王 学 ”, 近代 学 者 又 依 日 本 习惯 称 它 为 “ 阳 明 学 ”， 
也 许 都 是 合宜 的 。 


王 学 或 阳 明 学 的 学 说 本 身 ， 赖 有 黄 宗 义 的 《 明 儒学 案 》 提 供 的 丰富 材料 ， 
自 晚 清 以 来 已 经 受到 细密 的 剖析 。 但 关于 阳 明 学 的 历史 作用 ， 多 年 来 却 存 
在 着 很 不 相同 的 评估 。 近 半 个 世纪 间 ， 大 概 说 来 ， 否 定 的 多 ， 肯定 的 少 。 

否定 的 理由 ， 大 概 地 说 ， 也 都 着 眼 于 它 散 发 着 浓烈 的 主观 唯心 论 的 气息 ， 
就 是 说 从 逻辑 角度 着 眼 的 多 ， 从 历史 角度 估计 的 少 。 据 我 的 考察 ， 假 如 较 
多 注意 阳 明 学 的 客观 社会 效应 ， 那么 或 许 当 作 另外 的 评估 [ 注 ) 
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这 里 不 拟 重复 我 的 看 法 ， 仅 想 提出 一 个 问题 。 


假如 说 ， 我 们 看 到 一 种 学 说 ， 在 历史 上 似乎 已 经 “死亡 ”了 ， 就 是 说 已 被 大 
多 数学 者 忘却 了 ， 但 忽然 间 ， 它 又 成 为 思想 界 和 学 术 界 热烈 讨论 的 话 柄 ， 


那么 ， 这 时 谁 能 不 感到 惊异 呢 ? 谁 又 能 遏制 自己 去 尝试 揭 破 它 “ 复 活 ” 的 秘 


密 呢 ? 


在 近代 西方 ， 新 康德 主义 ， 新 黑 格 尔 主义 ， 新 弗 洛 伊 德 学 说 等 等 ， 总 之 以 
新 形式 现 身 的 老 学 说 ， 所 以 引起 众多 的 学 者 研讨 的 兴味 ， 就 属于 此 类 。 


同样 ， 阳 明 学 在 近代 中 国 ， 也 属于 此 类 。 
问题 当然 不 止 于 此 。 


在 19 世 纪 晚 期 以 前 ， 中 国学 者 没有 将 王阳明 学 说 径 呼 作 “ 阳 明 学 ?的 。 称 名 
号 而 不 称 姓氏 ， 那 不 是 中 国学 者 给 某 种 学 说 定性 的 习惯 。 然 而 在 上 个 世纪 
末 叶 以 后 ， 中 国 思想 界 却 改 从 日 本 习惯 ， 把 陆 王 心 学 唤 作 阳 明 学 ， 正 如 把 
程 朱 理学 唤 作 朱 子 学 一 样 ， 这 种 现象 本 身 ， 便 暗示 陆 王 心 学 或 者 王 学 ， 在 
近代 中 国 的 “复活 ?， 同 近代 日 本 提供 的 某 种 启迪 ， 存 在 着 相当 密切 的 联 
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那 是 怎样 的 联系 呢 ? 


简单 地 说 ， 就 是 19 世 纪 40 年 代 以 后 ， 在 反对 外 国 侵略 的 战争 中 屡 吃 败仗 的 
清 帝国 ， 迫 于 内 外 危机 ， 没 法 再 照 祖宗 遗 制 维持 统治 了 。 于 是 ， 改 革 浆 政 

思潮 ， 便 逐渐 旺盛 起 来 。 中 国 传统 的 所 谓 “ 以 夷 制 夷 ”的 老 谱 ， 到 这 时 便 
衍化 成 * 师 夷 之 长 技 以 制 夷 ”的 新 例 。 不 耻 于 向 自己 的 敌人 学 习 ， 本 来 是 不 
错 的 。 问题 是 向 哪个 敌人 学 习 。 


1894 年 发 生 的 中 日 甲午 战争 ， 那 结果 使 中 国 先进 人 士 感受 到 的 震动 ， 甚 至 
超过 中 英 鸦 片 战争 带 来 的 危机 感 。 多 年 来 ， 清 帝国 政府 内 部 按照 < 师 夷 之 
长 技 以 制 夷 ”信条 办 事 的 所 谓 洋务 派 ， 总 把 目光 果 住 西洋 列强 ， 几 乎 没有 
注意 自己 的 东 邻 日 本 ， 也 在 按照 魏源 的 《 海 国 图 志 》 概 括 的 这 一 原则 ， 同 
样 在 “ 师 夷 长 技 ? 并 在 暗中 完 伺 中 国 。 结 果 ， 一 场 海战 ， 中 国学 西方 装备 训 
练 出 来 的 北洋 舰队 ， 被 同样 学 西方 装备 训练 出 来 的 日 本 舰队 ， 打 得 全 军 履 
没 。 清 政府 被 迫 签订 形 权 辱 国 的 《 马 关 条 约 》。 


这 一 仗 ， 不 仅 打 掉 了 清 帝国 在 镇 压 太平 天 国 革 命 之 后 勉强 竖 起 的 所 谓 “ 中 
兴 ” 的 残存 形象 ， 而 且 打 掉 了 单 靠 “ 师 夷 长 技 ” 便 可 富国 强 兵 的 新 式 幻想 。 要 
救亡 图 存 ， 非 改革 政治 不 可 ， 这 样 的 声浪 迅速 高 涨 ; 而 由 接受 西方 民主 教 
育 的 志士 组 织 的 革命 ， 也 由 孙中山 领导 的 初次 推翻 清 王 朝 的 起 义 尝 试 ， 而 
宣告 自己 的 存在 。 


于 是 ， 呼 号 政治 改革 的 人 们 “， 开 始 把 目光 转向 自己 的 东 邻 ， 和 希望 发 现 什么 
力量 促使 日 本 “ 师 夷 长 技 ”， 取 得 了 比 中 国 更 大 的 成 功 。 


结论 是 出 乎 意料 的 。 那 时 候 的 著名 新 派 人 物 ， 有 相当 一 部 分 ， 竟 说 是 力量 
来 自 阳 明 学 。 
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16 世 纪 初 期 产生 的 王 学 ， 作 为 理学 内 部 同 朱熹 学 说 相对 立 的 异 军 ， 曾 经 在 
中 国 思想 文化 领域 里 占据 中 心 位 置 ， 时 间 达 到 百年 以 上 。 


尤其 在 中 国 经 济 文化 最 发 达 的 东南 地 区 ， 王 学 几乎 将 朱 学 完全 挤 出 了 思想 
舞台 。 只 要 浏览 一 下 《 明 儒学 案 》 的 目录 ， 便 可 以 对 这 一 点 获得 深刻 的 印 
象 。 


然而 ， 从 17 世 纪 中 时 以 后 ， 批 评 乃至 否定 王 学 ， 却 成 了 时 胡 的 思潮 。 例 如 
顾炎武 、 王 夫 之 、 吕 留 良 、 颜 元 等 学 者 ,甚至 于 判定 王阳明 的 信 从 者 ,应 
该 蔡明 帝国 的 灭亡 负责 。 

这 里 不 拟 讨论 王 学 的 盛衰 原因 。 我 的 大 概 意见 ， 已 在 几 篇 拙 文 内 约略 说 过 
(二 汶 里 只 想 指 出 ， 在 清朝 初期 ， 王 学 还 馏 强 支撑 过 一 个 时 期 ， 但 它 凶 
最 局 盾 关 计 所 
于 在 给 王 学 唱 挽歌 。 孙 奇 着 讲 王 学 ， 其 实在 用 王守仁 的 《朱子 晚年 定论 》 
那 一 套 来 掩饰 自己 正 向 理学 回归 ， 这 由 他 的 学 生 汤 斌 居然 成 为 清朝 从 礼 孔 
庙 的 头 一 名 < 理学 名 臣 ”， 便 可 需 见 消息 。 


待 到 清朝 最 后 一 位 王 学 家 李 线 ， 在 18 世 纪 中 叶 被 禁 铀 而 去 世 ， 王 学 便 成 了 
绝 响 。 
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何 需 等 到 乾隆 年 间 ? 整个 18 世 纪 ， 从 康 昭 、 雍 正 到 乾隆 祖 孙 三 世 ， 虽然 都 
绝对 称 不 上 是 孔子 和 朱 喜 的 信徒 ， 但 为 了 “以 汉 制 汉 ” 的 策略 需要 ， 都 把 朱 
喜 抬 到 上 继 孔 孟 道统 的 吓人 高 度 。 在 皇帝 就 是 教主 的 中 世纪 ， 这 样 滥用 君 
主 名 义 裁定 别 的 学 说 都 有 异端 的 嫌疑 , 况且 王守仁 早 就 享有 反 朱 嘉 的 名 
三 


于 是 ， 那 个 世纪 为 数 密 落 的 王 学 家 ， 早 就 成 了 孤 鸿 衣 鸣 。 王 学 注定 要 成 为 
绝 响 。 


到 19 世 纪 的 前 半期 ， 先 前 由 玲 正 、 乾 隆 二 世 越 收 越 紧 的 文 网 ， 已 经 大 露 破 
绽 。 人 们 非议 理学 ， 也 变 得 不 那么 危险 了 。 可 是 ， 主 导 学 术 界 的 汉学 家 ， 
尽管 悄 恶 理学 的 僵硬 ， 却 同样 不 喜欢 王 学 的 空 玉 。 继 起 的 清 代 经 今 文学 
派 ， 打 着 “复古 ”一 一 复 西 汉 公 羊 学 说 之 古 的 旗号 ， 否 定 盛 极 一 时 的 汉学 。 
他 们 强调 主观 意识 的 作用 ， 强 调 不 能 成 为 经 典 诠 释 的 奴婢 ， 同 王 学 异 曲 同 
工 。 但 他 们 同样 强调 自己 的 诠释 ， 才 符合 孔子 创作 五 经 的 “ 微 言 大 义 ”， 并 
且 同 样 以 经 典 诠释 的 面貌 ， 宣 传 自己 的 主张 ， 因 而 也 同样 不 理会 王 学 。 


于 是 ， 王 学 继续 被 多 数 人 所 遗忘 。 可 以 称 作 “ 王 学 史 ”的 《 明 儒 学 案 》， 虽 
然 断 续 有 人 刻印 ， 但 在 道光 元 年 (1821 ) 会 稽 莫 晋 刻本 问世 以 后 ， 便 绝版 
达 六 十 年 之 入 ， 可 知 问津 者 多 么 稀少 。 
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当然 王 学 并 没有 完全 绝种 。 某 些 理 学 家 企图 调和 汉学 与 宋 学 的 争执 ， 首 先 
要 调和 宋 学 内 部 所 谓 程 朱 与 陆 王 的 派别 斗争 ， 自然 也 想 从 王 学 中 间 汲 取 灵 
感 ， 因 而 王 学 仍 在 被 继续 研究 ， 不 过 是 被 它 的 论 敌 所 研究 。 


就 在 明代 王 学 先 驱 陈 献 章 的 故乡 ， 在 晚 清 出 了 一 位 理学 家 朱 次 琦 。 他 讲学 
便 否 认 经 学 有 汉 宋 的 分 野 ， 说 是 郑玄 和 朱 喜 ， 都 是 学 习 孔 子 的 学 说 ， 而 朱 
嘉和 王守仁 的 差别 更 小 ， 因 此 提倡 用 王 学 补 充 朱 学 。 


朱 次 琦 在 广东 教 出 了 大 批 学 生 。 其 中 有 一 位 ， 是 他 晚年 的 门徒 ， 却 将 老师 
的 意见 进行 修正 ， 以 为 陆 九 渊 、 王 守 仁 比 朱 喜 更 高 明 ,， 他 们 的 学 说 ，“ 直 
捷 明 诚 ， 活 泌 有 用 ” 这 已 经 太 过 分 了 。 更 过 分 的 是 这 位 年 方 弱冠 的 门 

徒 ， 居 然 敢 号 老师 非常 案 拜 的 韩愈 “ 道 术 浅 薄 ”, 而 韩愈 正 是 理学 家 赖 以 安 
身 了 立 命 的 “道统 ”说 的 发 明 人 。 于 是 老师 大 怒 ，|] 徒 只 好 卷 铺 盖 回 家 。 据 我 
所 知 ， 他 是 近代 中 国 存 心 “复活 ” 阳 明 学 的 第 一 人 。 此 人 就 是 赫赫 有 名 的 晚 
清 维 新 运动 的 领袖 康有为 。 
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认 准 一 个 道理 ， 便 不 再 狐 驳 ， 想 尽 办 法 使 它 变 成 现实 ， 自 信 得 好 像 目 空 一 
切 ， 顽 强 得 好 像 执 擂 不 堪 ， 而 且 领 袖 欲 膨胀 到 自我 感觉 “ 安 石 不 出 ， 如 苍 
生 何 ”的 地 步 ， 一 一 中 外 历史 上 领导 向 传统 挑战 的 人 物 ， 大 抵 都 有 这 样 的 
性 格 。 


康有为 没 出 茅 庐 ， 就 一 眼看 中 了 王 学 ， 秘 密 在 哪里 ? 我 以 为 由 此 可 以 得 至 


合理 解释 。 


| 


王守仁 的 学 说 ， 在 明 朝 中 叶 一 出 现 ， 便 吸引 了 大 批 求知 者 。 从 帝国 政府 
的 “ 阁 老 ”, 到 帝国 底层 的 农民 手工 业者 ， 各 个 社会 层次 都 可 以 找到 他 的 追 
随 者 。 这 是 为 什么 ? 


最 省 力 的 办 法 ， 便 是 按照 现成 的 公式 ， 驾 一 通 主观 唯心 论 的 反动 性 和 欺骗 
性 了 事 。 


但 是 ， 以 往 的 唯心 主义 ， 在 把 事物 、 现 实 、 感 性 当 作 实践 去 理解 ， 因 而 在 
发 展 人 的 主观 能 动 性 方面 ， 胜 过 了 包括 费 尔 巴 哈 在 内 的 一 切 旧 唯物 主义 ， 
不 也 正 是 马克 思 的 遗 说 么 ? 


证 诸 王 守 仁 的 学 说 。 他 对 朱 喜 那 套 讲究 “ 穷 理 居 敬 ” 的 说 教 一 一 至 今 无 人 说 
是 唯物 主义 ， 感 到 僵硬 和 烦琐 ， 因 而 极力 恢复 陆 九 渊 的 “ 心 即 理 ” 的 命题 ， 
把 禅宗 “ 即 心 即 佛 ” 的 命题 ， 用 备 町 “万物 皆 备 于 我 ”的 语言 加 以 粉饰 ， 改 制 
成 “ 致 良知 ”的 学 说 ; 甚至 不 得 不 顺从 逻辑 的 摆布 ， 不 得 不 承认 凡是 人 都 有 
良知 ， 因 而 在 路 上 遇 到 的 每 一 个 人 ， 都 有 可 能 成 为 大 表 式 的 圣人 。 这 种 学 
说 ， 把 人 心 当 作 衡量 客观 是 非 的 尺度 ， 不 消 说 大 有 主观 唯心 论 的 臭 味 。 可 
是 ， 王 守 仁 和 王 门 学 者 ， 反 对 做 “四 书 ” 章 句 的 奴婢 ， 反 对 做 古 圣 前 修 的 学 
舌 鹦 鸥 ， 难 道 不 是 走出 中 世纪 时 期 人 们 渴望 的 音声 么 ? 


赞美 主观 意识 同 欣 赏 个 性 解放 ， 不 仅 不 互相 反对 ， 而 且 正好 是 一 枚 钱币 的 
两 面 。 从 这 里 ， 可 以 理解 ， 从 康有为 、 梁 局 超 ， 到 章太炎 、 孙 中 山 ， 不 管 
自称 信仰 什么 学 说 或 主义 ， 却 都 显得 比 王 守 仁 的 主观 意识 还 要 强烈 ， 究 竟 
奥秘 何在 。 
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康有为 崇拜 王 学 的 情形 ， 直 到 1899 年 11 月 ， 也 就 是 戊戌 变法 失败 一 年 多 
以 后 ， 才 由 逃亡 在 日 本 的 梁启超 ， 首 次 以 蔡 乃 师 写 传记 的 形式 披露 。 由 此 
使 我 们 知道 ， 原 来 19 世 纪 末 中 国 实行 的 首次 完全 否定 中 世纪 政治 体制 的 改 

尝试 ， 它 的 领袖 并 不 真正 相信 什么 三 世 三 统 之 类 “非常 异 义 可 怪 之 论 ”， 
相反 却 相信 凡人 同 圣 人 一 样 ， 也 有 一 颗 懂 得 天 理 人 欲 没有 根本 冲突 这 个 平 
常 道理 的 纯洁 良心 。 由 少数 年 轻 知识 分 子 发 动 的 改革 运动 ， 何 以 在 短 短 两 
三 年 内 便 激动 了 政治 倾向 并 不 一 致 的 各 阶层 有 识 之 土 的 心弦 ? 我 以 为 从 这 
个 侧面 也 可 作出 一 种 令 人 信服 的 说 明 。 
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不 过 ， 康 有 为 的 胆略 ， 终 究 没 有 逾越 眼前 文化 传统 许可 的 极限 。 他 案 拜 王 
守 仁 ， 却 只 敢 在 万 木 草 堂 讲学 时 ， 对 陈 干 秋 、 梁 启 超 等 几 个 得 意 门 生 流 


露 。 他 企 羡 德国 的 宗教 改革 ， 很 想 充 当中 国 的 马丁 路 德 ， 却 只 敢 用 路 德 使 
基督 由 神 人 降 为 凡人 的 相反 形式 ， 顺 从 清朝 统治 者 的 逻辑 ， 将 孔子 由 全 智 
全 能 的 天 才 人 物 ， 抬 高 到 通天 教主 的 地 位 。 这 使 他 的 盟友 ， 他 的 向 往 近 代 
民主 自由 的 朋友 ， 如 何 由 迷 悦 而 失望 ， 可 由 孙 宝 理 的 《 忘 山 庐 日 记 》 得 到 
最 原始 的 证 明 。 
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1898 年 慈禧 太后 发 动 政 变 ， 用 暴力 绞 杀 了 正在 进行 的 和 平 改 革 ， 从 而 宣告 
清 帝 国 的 统治 集团 决 不 容许 真正 的 政治 体制 改革 。 被 杀 的 “六 君子 ”中 间 ， 
唯 有 谭嗣同 堪 称 殉道 者 。 他 留 下 的 遗 著 ， 一 部 思想 庞杂 的 《 仁 学 》， 给 同 
时 代 激 进 青年 带 来 极 大 震动 的 只 有 一 点 ， 便 是 呼号 “; 中 决 网 罗 ” 他 宣称 ， 
正在 中 国 社会 起 作用 的 种 种 传统 ， 功 名 利禄 ， 考 据 词 章 ， 君 主 专制 ， 纲 常 
名 教 ， 敬 天 法 和 祖 ， 统 统 都 是 网 多 ， 都 要 冲 决 ,只 有 “和 孔 教 ?是 例外 。 但 和 孔 教 
也 必须 改革 ， 必 须 排除 敬 况 一 系 的 遗 毒 ， 而 恢复 孟子 倡 民 主 、 庄 子 反 君主 
的 绝学 。 


谭嗣同 把 庄 周 由 老子 门下 拉 到 孔子 门下 ， 已 够 新 奇 了 ， 但 他 还 宣布 ， 庄 子 
的 遗 意 ， 大 概 存留 在 陆 九 漳 、 王 守 仁 的 学 说 中 ， 而 黄 宗 义 的 《 明 夷 待 访 
录 》 便 接近 真传 。 


庄 周 是 否 受 孔子 思想 的 影响 ， 属 于 别 一 问题 。 然 而 倘 说 王守仁 隐约 反对 君 
主 专 制 ， 那 只 能 是 一 种 逻辑 推理 ， 就 是 说 由 王守仁 发 挥 陆 九 渊 “六 经 注 
我 思想 ， 以 及 承认 “ 涂 之 人 皆 可 为 怠 ” 等 说 法 ， 演 绎 出 他 暗示 在 “自我 ?面前 
人 人 和 平等， 否认 君主 的 “自我 ”高 于 凡人 的 “自我 ” ”虽然 王守仁 绝 无 此 意 ， 
但 从 谭 顺 同 的 推理 ， 却 可 了 解 在 近代 中 国 ， 王 守 仁 的 学 说 在 哪 一 点 上 打动 
了 康有为 、 梁 局 超 、 谭 郧 同 他 们 的 心弦 。 
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19 世 纪 末 和 平 改 革 的 失败 ， 一 个 直接 效应 ， 便 是 20 世 纪 初 暴力 革命 的 高 
涨 。 革 命 者 打 着 “ 排 满 ” 的 旗帜 ， 喊 着 “光复 旧 物 ”的 口号 ， 天 真 地 想象 着 清 
朝 一 倒 ， 万 事 自 好 。 他 们 由 分 散 的 小 组 织 ， 集 结 成 由 孙中山 为 首 的 同盟 
会 ， 都 是 在 日 本 进行 的 。 同 盟 会 的 骨干 和 基本 成 员 ， 大 都 是 留 日 学 生 。 
hs ,很 自然 地 也 成 了 这 些 年 轻 的 革命 者 探索 的 
对 象 。 


探索 的 结果 ， 很 有 点 出 人 意 表 。 就 在 同盟 会 成 立 的 前 夜 ， 在 1905 年 8 月 中 
国 留 日 学 生 欢 迎 孙中山 的 集会 上 ， 有 位 日 本 来 宾 发 表演 说 ， 便 强调 日 本 的 
强盛 ， 不 是 因为 学 了 西法 ， 而 是 因为 精通 汉学 ， 尤 其 是 王 学 一 一 “当年 尊 


王 倾 幕 之 士 ， 皆 阳 了 明 学 绝 深 之 人 ， 而 于 西法 未 必 深 知 ”。 


这 当然 是 那 时 日 本 思想 界 的 一 种 流行 意见 。 它 对 中 国 留 日 的 学 生 革 命 者 ， 
印象 多 么 深刻 ， 可 由 当时 担任 大 会 记录 的 陈 天 华 的 信仰 中 见 到 。 陈 天 华 是 
同盟 会 机 关 刊 物 《 民 报 》 初 期 的 主要 撰 稿 人 ， 不 和 久 便 因 愤 激 于 留 日 学 生 
在 “ 排 满 ” 主 张 上 意见 分 歧 而 蹈 海 自杀 。 他 的 朋友 写 的 祭文 ， 便 说 :“ 有 知 即 
行 ， 君 师 阳 明 ”。 同盟 会 能 干 的 组 织 家 宋 教 仁 ， 同 样 以 为 改造 中 国 ，“ 精 神 
万 能 ”， 显示 他 受 阳 明 学 影响 的 程度 。 
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康有为 、 梁 启 超 在 戊戌 变法 失败 以 后 ， 成 为 逃亡 海外 的 保皇 派 一 一 以 保 救 
身 为 沪 台 因 徒 的 光绪 皇帝 作 号 召 的 君主 立宪 派 一 一 的 首领 ， 并 且 拒 绝 同 孙 
中 山 合作 ， 公 开 反 对 用 暴力 手段 推翻 清 帝 国 。 


因此 ， 我们 以 前 讨论 20 世 纪 初 改良 派 同 革命 派 的 分 歧 ， 时 常用 “ 非 此 即 
彼 ” 的 思维 方式 处 理 ， 把 策略 分 歧 说 成 战略 分 歧 ， 把 政治 分 歧 说 成 哲学 分 
歧 ， 把 论战 中 为 了 击败 对 手 而 采取 的 权宜 之 计 说 成 两 条 思想 路 线 的 党 性 之 
争 ， 这 一 切 都 很 难说 是 符合 历史 实际 的 平 情 之 论 。 


难道 清末 革命 与 保皇 的 两 军 对 战 ， 不 是 你 死 我 活 的 么 ? 是 的 ， 但 原因 主要 
不 在 于 思想 ， 而 在 于 别处 。 直 白地 说 ， 在 于 利益 ， 在 于 既得 利益 和 未 来 利 
益 的 冲突 。 否 则 ， 我 们 便 难以 理解 ， 在 两 军 对 战 中 双方 主将 何以 都 认真 考 
虚 过 “休战 ”的 建议 ,并 且 在 辛 雍 革 命 后 会 握手 言 和 又 反目 成 仇 。 
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这 里 就 要 说 到 章太炎 。 我 曾经 在 拙 文 《 章 太 炎 与 王阳明 》 中 指出 ， 从 哲学 
主张 看 ， 担任 《 民 报 》 主 编 以 后 的 章太炎 ， 已 逐步 转向 阳 明 学 ， 但 为 了 维 
护 革命 派 的 政治 主张 ， 章 太 炎 又 不 得 不 同 康 有 为 立 异 ， 一 再 对 王守仁 表示 
否定 。 


in 曾 受到 海内 外 学 者 的 批评 二， 但 我 认真 研究 了 各 种 口头 的 和 文字 的 
指 罗 最 | 尖 内外 半 才 的 捞 但 我 认真 研究 了 各 种 口头 的 和 文字 的 


理由 就 是 批评 意见 从 一 种 假设 出 发 ， 这 种 假设 就 是 学 说 与 政见 没有 联系 ， 
因而 倘 要 探寻 哲学 思想 便 不 必 计较 作者 的 政治 主张 。 我 完全 同意 学 说 与 政 
见 不 能 混同 的 意见 ， 但 必须 规定 它 的 适用 范围 ， 就 是 说 讨论 对 象 必须 限于 
纯 学 者 。 但 我 们 的 研究 对 象 并 非 纯 学 者 。 因 而 ， 你 要 考察 康有为 、 梁 启 

超 、 谭 珊 同 、 章 太 炎 、 孙 中 山 等 的 思想 或 哲学 ， 你 就 不 能 不 考察 他 们 的 政 


土 


治 生涯 对 他 们 思想 变化 轨迹 的 作用 。 在 这 方面 ， 我 相信 和 马克思 、 恩 格 斯 的 
说 法 ， 就 是 研究 思想 、 文 化 、 宗 教 等 历史 ， 必 须 注意 “政治 进程 对 于 历史 
进程 的 真正 的 历史 的 干预 ”。 
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我 断言 “章太炎 不 喜欢 王阳明 ”, 正 是 指 他 出 于 政治 考虑 采取 的 态度 。 假 如 
只 是 抓 住 章太炎 晚年 的 两 篇 文字 ， 作 为 章太炎 毕生 对 王守仁 的 “一 贯 ?看 
法 ， 那 倒 真 的 只 好 说 ,“ 究 竟 如 何 ， 只 有 起 太 炎 于 地 下 了 ! ” 


其 实 ， 如 果 承 认 近 代 中 国 的 社会 变动 十 分 剧烈 ， 如果 承认 评论 一 个 思想 家 
不 能 依 他 对 自己 的 看 法 做 依据 ， 那 么 即使 出 现 奇迹 ， 死 人 复生 了 ， 难 道 我 
们 批评 他 的 思想 ， 得 先 征求 他 本 人 的 意见 吗 ? 


我 仍然 以 为 ， 思 想 的 历史 同样 只 能 由 历史 本 身 来 说 明 。 否 认 历 史 的 变化 ， 
用 最 终 的 看 法 逆 推 一 个 思想 家 早先 的 看 法 ， 那 就 好 比 说 一 个 人 晚 节 不 终 ， 
便 证 明 他 出 娘 胎 的 第 一 声 啼哭 便 是 “反动 的 ”。 倘 有 此 等 情形 ， 可 笑 的 究竟 
是 谁 呢 ? 
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章太炎 虽然 不 喜欢 王阳明 ， 但 王阳明 的 幽灵 始终 盘旋 于 他 的 脑 际 。 通 观 他 
的 著作 ， 对 于 阳 明 学 ， 评 佑 时 低 时 高 ， 态 度 时 恶 时 美 。 章太炎 的 这 一 矛 
盾 ， 并非 他 仰 梁 以 思 的 结果 ， 而 是 他 的 政治 实践 必 至 的 取 疝 。 


确实 的 ， 章 太 炎 是 大 学 者 ， 但 不 是 纯 学 者 。 在 他 退出 革命 潮流 的 先头 以 
前 ， 他 关注 的 首先 是 民主 革命 的 命运 ， 他 从 事 的 首先 是 用 笔 和 天 去 同 不 利 
于 这 个 命运 的 思想 或 宣传 抗争 。 凡 他 以 为 将 把 中 国 引 向 收 路 的 说 教 ， 他 都 
会 驳 难 攻 计 ， 甚 至 故意 说 些 偏 激 的 话 。 这 就 使 他 的 思想 或 主张 ， 时 常 受到 
论战 需要 的 左右 。 这 固然 都 有 历史 价值 ， 却 不 见得 都 有 科学 价值 。 


章太炎 分 明 倾 向 王守仁 ， 却 又 时 时 批评 王守仁 ， 只 能 从 他 的 论 敢 言行 才 可 
找到 合理 的 解释 。 康 有 为 倡 尊 孔 保 皇 ， 梁 局 超 主 开明 专 制 ， 以 后 梁启超 又 
同 藉 智 由 、 马 良 等 合 组 政 闻 社 ， 提 倡 君主 立 完 ， 无 不 同 反 清 革命 在 作对 ， 
又 无 不 用 王守仁 的 “良知 ”说 文 饰 。 章 太 炎 批评 王守仁 ， 特 别 集 矢 于 他 的 “ 事 
功 ”， 以 为 他 拥戴 乱 君 ， 打 击 的 不 是 被 迫 造反 的 平民 ，, 便 是 贤明 著称 的 宗 
室 ， 却 用 “良知 ?来 文 过 饰 非 。 这 个 批评 是 针对 康 、 梁 一 派 的 ， 不 是 我 的 猜 
测 ， 而 是 见于 章太炎 文字 的 ， 不 妨 参看 他 的 《 驳 神 我 完 政 说 》。 
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马良 即 马 相 伯 老 人 ， 在 清末 也 用 王守仁 学 说 文 饰 政治 主张 ， 是 很 有 趣 的 。 


这 位 近代 中 国 的 著名 教育 家 ， 曾 任 神 职 的 天 主教 徒 ， 通 晓 多 种 欧洲 语言 ， 
熟悉 各 派 西方 哲学 。 但 他 以 古稀 之 年 ， 出 任 君 主 立 先 团体 政 闻 社 的 总 务 员 
即 党 总 裁 ， 在 日 本 向 清 政 府 资 政 院 总 裁 呈 递 说 帖 ， 建 议 帝 国政 府 明 令 ， 以 
三 年 为 期 ， 开 国会 ， 行 立 完 。 行 为 动机 呢 ? 却 道 是 为 了 追求 “ 神 我 的 愉 
快 ， 服 从 “良知 ”的 命令 。 


马良 这 份 驰名 中 外 的 意见 书 ， 是 与 政 闻 社 幕后 领袖 梁启超 共同 起 草 的 。 天 
主教 的 灵魂 ( 神 我 ) 说 ， 与 王守仁 的 良知 说 ， 居 然 攀 上 杀 家 ， 成 为 中 国君 
主 立宪 主张 的 幻想 父母 ， 可 谓 政治 思想 史 的 一 桩 奇闻 。 难怪 章太炎 要 在 

《 民 报 》 上 大 大 训斥 一 通 。 


然而 ， 这 样 的 事件 ， 不 也 说 明王 守 仁 学 说 在 近代 中 国 舆 论 中 的 作用 程度 
么 ? 
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历史 也 真 会 给 人 开玩笑 。 弹 指 间 ， 便 轮 到 讨 斥 者 被 训斥 。 我 指 的 就 是 章 大 
炎 。 


“五 四 ”运动 时 期 ， 章 太 炎 是 沉默 的 ， 也 许 因 为 “新 青年 ”的 健将 多 半 是 他 往 
日 的 战友 和 学 生 ， 也 许 因 为 他 正在 同 孙中山 再 度 合 作 从 事 “ 护 法 ”运动 ， 也 
许 因为 他 的 美 尼 尔 氏 综合 症 复发 ， 当 然 也 许 请 种 因素 都 在 起 作用 。 


不 过 他 到 底 表 示 了 态度 ， 尽 管 时 间 已 在 1924 年 ， 即 “五 四 ”以 后 的 第 五 年 。 
他 迟到 的 批评 ， 格 外 严厉 :“ 自 清 之 未 ， 请 无 籍 者 始 言 新 法 ; 未 几 有 云 新 
道德 新 文化 者 ， 专 己 自 是 ， 以 拂 民 之 旧 贯 。” 他 宣布 的 罪状 ， 也 格外 出 
奇 :“ 新 法 行 二 十 余年 ， 如 前 趾 适 履 ， 民 不 称 便 ， 而 政 亦 日 亲 ; 新 道德 新 
文化 者 ， 有 使 人 淫 纵 败 常 而 已 侨 ! 一 一 是 则 微 公 新 民 之 说 导 其 端 也 。” 


无 籍 者 指 流亡 国外 的 维新 派 ， 新 法 则 指 康 梁 的 变法 主张 ， 而 行 之 二 十 余年 
不 消 说 自 八 国联 军 侵 华 后 清 政府 假 改 革 算 起 。 章 太 炎 把 辛 北 革 命 后 政治 越 
发 黑暗 的 责任 ， 都 说 成 该 由 保皇 党 人 承担 ， 是 不 公平 的 ， 但 令 人 感到 痛 
快 。 不 过 他 把 五 四 时 期 反对 旧 道 德 上 昌文 化 ， 说 成 受 维新 派 影响 ， 说 成 效果 
十 分 恶 盆 ， 特 别 说 成 与 老 新 党 一 样 ， 都 是 朱 喜 理学 的 流 毒 ， 则 宫 止 不 公 
平 ， 而 且 只 能 斥 之 为 有 意 诬 陷 。 

尤其 是 章太炎 居然 借 此 歌颂 王守仁 ， 说 是 王守仁 及 其 门徒 ， 虽 然 比 不 上 孔 


子 、 颜 回 ， 却 可 以 认 作 上 继 子 路 。 而 且 ， 和 良知 说 ， 知 行 合 一 说 “此 旋 以 
子路 之 术 转 进 者 ”。 这 位 “国学 大 师 ”, 显然 已 忘记 当年 如 何 原 谅 程 朱 ， 苛 责 


王 学 了 ， 以 致 自打 嘴巴 。 更 荒唐 的 ， 是 此 公 居然 说 ， 由 于 朱熹 被 成 成 到 五 
四 的 “ 妄 者 借以 为 柄 ”， 真 成 了 洪水 猛兽 ， 因 王守仁 当年 反对 朱熹 的 亲民 即 
新 民 说 和 以 格物 为 穷 理 说 ， 正 是 证 明 他 有 远见 。 于 是 ， 王 守 仁 反对 朱 

喜 ，“ 不 验 于 明 ， 而 验 于 今 之 世 ; 诵 其 书 者 宜 可 以 戒 玫 1” 


活 像 算命 先生 的 这 类 分 析 ， 见 诸 《 王 文 成 公 全 书 题 辞 》 和 《后 序 》。 有 的 
学 者 责备 我 忽视 这 两 篇 文章 ， 因 而 不 懂 章 大 炎 对 王守仁 的 一 贯 尊 崇 态 度 。 

我 可 以 接受 前 一 半 ， 因 为 拙 作 《章太炎 与 王阳明 》“， 考察 的 下 限 是 “五 

四 ?前夜 ， 的 确 没有 提 及 此 二 文 。 但 后 一 半 则 不 敢 苟同 ， 因 为 假如 我 承认 

了 ， 非但 不 合 事实 ， 而 且 必 有 回 护 阿 Q 头 上 的 疗 疮 疤 的 嫌疑 。 
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继 晚 年 章太炎 以 后 ， 梁 濑 党 也 是 阳 阴 学 的 欣赏 者 。 他 论述 东西 文化 及 其 哲 
学 ， 给 了 王守仁 一 个 前 所 未 有 的 地 位 ， 即 说 中 国文 化 是 理性 的 文化 ， 而 理 
性 的 现实 表征 是 “清明 安 和 ”, 哲学 表征 则 是 “无 对 ” 即 没有 矛盾 。 足 以 成 为 
这 种 文化 代表 的 ， 除 了 孔子 、 备 辐 ， 在 汉 以 后 只 有 董仲舒 ， 在 宋 以 后 只 
王守仁 。 


清明 安 和 的 社会 ， 没 有 矛盾 的 世界 ， 当 然 属于 好 的 理想 。 姑 且 不 论 这 个 理 
想 是 否 只 存在 于 哲学 家 的 头脑 中 ， 要 说 孔 备 董 王 都 有 这 样 的 理想 ， 则 未 免 
不 顾 事 实 。 艾 如 王守仁 的 名 言 ，“ 破 山中 贼 易 ， 破 心中 贼 难 ”, 承认 社会 中 
和 思想 中 都 有 “ 贼 ” 存 在 ， 便 是 自我 否定 了 “无 对 ”说 ， 并 且 自 我 肯定 他 那个 
世道 并 不 “清明 安 和 ”。 也 许 他 说 的 理想 属于 未 来 。 但 到 梁 滞 浸 说 话 的 时 
代 ， 已 上 距 王守仁 四 百 余年 ， 按 照 孟 町 “ 五 百年 必 有 王者 兴 ” 的 预言 ，“ 对 
待 " 应 该 破 得 差不多 了 “， 为 什么 还 要 恶 叹 “ 今 日 ? 连 王 守 仁 也 见 不 到 呢 ? 


我 很 抱歉 ， 涉 及 了 梁 滞 当先 生 。 但 把 中 国文 化 史 说 成 主观 意识 决定 一 切 的 
过 程 ， 只 能 说 是 头脑 中 构想 出 的 历史 。 历 史 不 会 因为 构想 而 改变 ， 因 为 它 
已 属于 任何 主观 意识 都 不 再 能 影响 它 的 过 去 。 
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在 近代 中 国 ， 提 倡 政治 改革 和 社会 改革 的 先行 者 们 ， 包括 戊戌 维新 时 期 的 
康有为 、 梁 局 超 ， 为 了 汲取 救 中 国 必须 的 战斗 诗 情 ， 都 既 注目 于 近代 西 
方 ， 也 注目 于 传统 中 国 。 


那个 时 代 的 先进 人士， 确 如 毛泽东 形容 的 ，“ 只 要 是 西方 的 新 道理 ， 什 么 
书 也 看 ”; “日 本 人 同 西 方 学 习 有 成 效 ， 中 国人 也 想 向 日 本 人 学 ”。 


从 历史 上 看 ， 那 个 时 代 中 国人 学 西方 ， 其 实 是 从 事 “ 转 口 贸 易 ”。 许 多 西方 
的 新 道理 ， 并 非 直接 由 欧美 介绍 而 来 ， 而 是 从 日 文 译 著 转 介 来 的 。 同 样 ， 
中 国人 想 向 日 本 人 学 ， 最 注意 的 也 不 是 日 本 人 如 何 把 西法 改造 成 日 法 ， 最 
注意 的 倒是 日 本 从 中 国 传统 吸收 了 哪些 东西 。 


日 本 人 搞 明 治 维新 ， 据 说 受到 魏源 《 海 国 图 志 》 的 启发 ， 于 是 戊戌 维新 时 
代 的 老 新 党 ， 如 梁启超 所 说 ， 人 人 都 曾经 崇拜 过 魏源 一 个 时 期 。 日 本 人 搞 
尊王 倒 幕 ， 据 说 是 明治 维新 成 功 的 关键 ， 而 尊王 倒 幕 人 士 的 精神 力量 ， 又 
据说 来 自 阳 明 学 的 影响 ， 于 是 从 新 党 到 革 党 ， 大 家 都 去 师 法 王阳明 。 


即使 自 幼 接受 近代 西方 的 科学 与 民主 教育 的 孙中山 ， 即 使 他 口头 上 并 不 佩 
服 王 阳 明 ， 但 他 的 “建国 方略 ”， 强 调 知 难 行 易 ， 也 难免 令 人 联想 到 王阳明 
所 谓 知 先行 后 的 “知行 合 一 ”说 。 


至 于 闻 玄 革命 时 期 人 们 公认 的 革命 派 首席 理论 家 章太炎 ， 对 阳 明 学 由 异 恶 
而 同情 ， 由 同情 而 称颂 ， 乃 至 晚年 认定 王阳明 乃 替 民国 立论 的 先知 ,好比 
汉 儒 说 孔子 在 三 百年 前 便 蔡 汉 朝 制定 经 国 大 法 一 样 ， 更 只 能 证 实 阳 了 明 学 在 
近代 中 国 思想 界 ， 具 有 多 么 不 可 忽视 的 潜在 影响 。 
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阳 明 学 在 近代 中 国 先进 人 士 中 间 发 生 的 魅力 ， 用 简单 的 斥责 固然 不 足以 服 
人 ， 用 新 儒学 的 吸引 力 解释 ， 也 很 难 令 人 同意 。 


我 们 不 能 忽视 传统 的 力量 。 但 王阳明 的 学 说 ， 不 仅 在 当时 属于 相对 于 理学 
道统 而 言 力 是 异端 的 传统 ， 而 且 在 后 世 已 死亡 了 近 两 百年 。 因 而 ， 它 在 19 
世纪 晚期 ， 只 能 说 是 已 经 死亡 的 先 幸 传统 。 可 是 这 死 传统 ， 却 比 清末 的 活 
传统 更 有 力 。 


死者 捉 住 生 者 ， 按 常 轨 说 属于 大 不 幸 。 但 阳 明 学 在 近代 中 国 ， 恰 好 被 一 切 
努力 摆脱 中 世纪 传统 的 人 们 所 欢迎 ， 这 又 作 何 解释 呢 ? 


唯一 的 解释 ， 便 是 这 个 死者 ， 比 起 现存 统治 思想 领域 内 的 生 者 ， 更 受 欢 
迎 ， 就 是 说 他 的 思想 政治 主张 ， 更 投 合 当前 另外 一 群生 者 的 需要 。 


不 错 ， 阳 明 学 的 体系 ， 主 观 唯心 论 的 气息 极 浓 ， 但 是 同 中 世纪 的 统治 学 说 
的 其 他 形态 相 比较 ， 难 道 更 唯心 论 一 些 么 ” 朱 喜 学 说 的 精髓 ， 所谓“ 存 天 

理 ， 灭 人 和 欲 ” 的 六 字 诀 ， 同 王阳明 敢于 承认 “人 同 此 心 ， 心 同 此 理 ”“ 人 绷 可 
以 为 尧 乡 ”的 简易 道理 相 比 ， 难 道 不 是 更 唯心 论 一 些 么 ? 


可 见 ， 王 阳 明 和 他 的 门徒 ， 虽 然 还 没有 达到 自沉 呼喊 “个 性 解放 ”的 程度 ， 


虽然 更 没有 达到 提倡 “平等 精神 ”的 地 步 ， 但 的 确 预兆 了 中 世纪 经 学 行将 解 
体 的 某 些 迹象 。 


要 不 然 ， 何 以 不 是 孔子 、 备 困 ， 不 是 董仲舒 、 郑 玄 ， 不 是 二 程 朱 陆 ， 恰 是 
王阳明 的 学 说 ， 在 近代 拥护 改革 的 人 们 中 间 ， 获 得 了 那么 大 的 反响 ? 便 无 
法 从 历史 本 身 得 到 合理 的 解释 。 
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“凡是 把 理论 导致 神秘 主义 方面 去 的 神秘 东西 ， 都 能 在 人 的 实践 中 以 及 对 
这 个 实践 的 理解 中 得 到 合理 的 解决 。” 


马克 思 在 《关于 费 尔 巴 哈 的 提纲 》 中 提出 这 样 的 见解 ， 对 于 研讨 中 世纪 思 
想 与 近代 思想 的 相关 度 ， 显 然 给 出 了 很 好 的 启示 。 


这 里 我 仅仅 作 了 纲目 式 的 描述 。 阳 了 明 学 在 近代 中 国 ， 在 中 西新 旧 学 说 不 停 
冲突 过 程 中 扮演 的 角色 ， 虽 然 没有 经 今 文学 家 ， 进 化 论 ， 天 赋 人 权 和 议会 
民主 之 类 学 说 那样 显眼 ， 但 它 在 思想 文化 史上 的 实际 作用 ， 则 无 疑 是 客观 
存在 。 因 此 ， 打 通 中 世纪 和 近代 的 界限 ， 对 于 中 国 经 学 史 和 中 国 思想 文化 
史 的 研究 ， 尤 有 必要 。 


1. 参见 拙 编 《 周 予 同 经 学 史 论 著 选集 》 ， 上 海 人 民 出 版 社 1983 年 版 所 收 
《经 今 古 文学 》《 汉 学 与 宋 学 》 诸 文 ， 并 请 参看 拙 文 《中 国 经 学 史 研 究 五 
十 年 》， 收 入 上 书 作为 后 记 。 

请 参看 拙 作 《十 八 世纪 的 汉学 与 西学 》， 原 载 《 复 旦 学 报 》 (哲学 社 
会 科学 版 ) 1987 年 第 3 期 。 已 收入 本 书 。 
3. 参看 周 予 同 主编 、 朱 维 铮 修订 《中 国 历史 文选 》 下 册 ， 上 海 古 籍 出 版 
社 1980 年 版 ， 页 168-170 ; 朱 维 铮 《 章 太 炎 与 王阳明 》， 刊 于 《中 国 哲 
学 》 第 五 辑 ; 又 ， 前 引 《 十 八 世 纪 的 汉学 与 西学 》。 

例如 孙 万 国 《也 谈 章太炎 与 王阳明 一 一 兼 论 太 炎 思 想 的 两 个 世界 》 ， 
见 《 章 太 炎 生平 与 思想 研究 文选 》， 浙 江 人 民 出 版 社 1986 年 版 ， 页 
296-368。 
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天 于 早年 章太炎 
一 一 章太炎 著作 按 语 一 束 


自 揣 平 生 学 术 ， 始 则 转 俗 成 真 ， 终 乃 回 真 向 俗 。 世 固有 见 谤 转 胜 者 
邪 ? 


章太炎 《 萄 汉 微 言 》 足 


《 明 独 》 舍 


资产 阶级 向 封建 主义 展开 攻击 ， 总 伴随 着 个 性 解放 的 呼喊 ， 近 代 欧 洲 如 
此 ， 近 代 中 国 也 如 此 。 章 太 炎 的 《 阴 独 》， 就 是 近代 中 国 提倡 个 性 解放 的 
早期 作品 之 一 。 论 文 着 重 探究 个 人 与 社会 的 关系 。 章 大 炎 说 ，“ 群 必 以 独 
成 ”， 社 会 正 是 由 个 人 组 成 的 。 而 封建 主义 不 准 人 们 发 展 个 人 的 独立 性 

格 ， 把 个 人 变 成 家 族 、 宗 派 、 山 头 、 地 域 等 等 宗法 封建 关系 的 附属 物 ， 只 
能 造成 整个 社会 的 分 裂 ， 造 成 无 数 国 中 之 “ 国 ”， 所 谓 “ 小 群 ， 大 群 之 贼 
也 ”。 章 太 炎 要 求 摆脱 “入 世 则 以 独 为 大 邮 ” 的 顽固 偏见 ， 要 求 承 认 个 性 解放 
是 孕育 新 的 “大 群 ” 的 母体 ， 这 在 戊戌 维新 前 夜 的 封建 中 国 ， 无 疑 具 有 召唤 
民主 主义 的 意义 。 当 然 ， 章太炎 自己 也 没有 完全 挣脱 封建 观念 的 束缚 ， 结 
尾 更 流露 出 强调 个 人 奋斗 却 找 不 到 出 路 的 悲 恰 情 绪 。 但 作为 他 走出 书 高 、 
寻找 救国 救 民 真理 的 第 一 声 呼喊 ， 总 的 倾向 还 是 积极 的 。 


《 读 (管子 书后 》 


从 汉 、 唐 的 经 学 家 到 宋 、 明 的 理学 家 ， 常 常 视 消 费 与 生产 为 势 不 两 立 。 所 
谓 “ 存 天 理 ， 灭 人 欲 ”, 便 是 这 种 封建 经 济 思想 在 哲学 中 的 反映 。 章 太 炎 却 
大 胆 地 对 这 种 封建 传统 观念 提出 挑战 。 他 在 近代 首先 发 掘 出 埋没 了 两 干 年 
的 一 篇 重要 经 济 论 文 《管子 ' 侈 靡 篇 》， 他 在 近代 首先 触及 到 文明 发 展 
的 一 个 重要 法 则 一 一 消费 是 衡量 社会 生产 提高 与 否 的 尺度 。 他 的 理由 何 
在 ， 本 文 有 相当 清楚 的 说 明 。 


《 译 书 公 会 入 》 


放下 “天 朝 上 国 ” 的 架子 ， 不 耻 于 向 西方 学 习 ， 这 是 戊戌 维新 时 期 先进 的 中 
国人 的 共同 呼声 。 但 学 什么 ? 怎么 学 ? 却 需要 做 一 番 切 实 的 调查 研究 工 


作 。 本 文 表明 ， 章太炎 和 他 的 译 书 公会 同仁 们 ， 在 那 时 便 属 于 这 一 行列 。 
他 承认 自己 对 世界 情形 的 了 解 落后 了 几 十 年 ， 好 比 夜 盲 症 患者 ; 他 批评 国 
人 谈 到 变法 便 进退 失 据 ， 祸 根 在 于 长 期 以 来 文 刁 武 嬉 、 怀 安 饰 誉 ， 以致 人 
们 对 外 国 日 新 月 异 的 变化 懂 然 不 知 ; 他 表示 自己 和 同仁 们 愿 为 国人 理解 西 
方 事物 贡献 一 栗 之 力 ， 哪 怕 被 训 为 自 不 量力 也 要 坚持 下 去 。 


《 倪 天 论 》 


本 篇 和 下 一 篇 《4 菌 说 》， 都 是 章太炎 早年 提倡 科学 、 反 对 迷信 的 重要 论 
文 。 在 西方 ， 古 希腊 的 亚 里 士 多 德 一 一 托 勒 密 的 同心 水 晶 球 式 于 宙 模 型 ， 
即 人 所 共 知 的 地 心 说 ， 曾 被 欧洲 的 封建 教会 长 期 当 作 论证 < 上 帝 创造 世 

界 ” 的 自然 科学 依据 。 同 样 ， 在 中 国 ， 以 “天 有 真 形 ”为 特征 的 宇宙 概念 ， 也 
被 历代 封建 统治 者 视 作 “天 不 变 ， 道 亦 不 变 ” 学 说 的 基本 出 发 点 。 这 就 不 难 
理解 ， 近 代 的 思想 家 们 ， 为 什么 几乎 都 爱 “ 谈 天 ”, 而 且 在 争论 社会 改造 的 
问题 的 同时 ， 还 那样 激烈 地 争论 天 不 变 还 是 天 在 变 。 本 篇 根据 侯 失 勒 的 
《谈天 》《〔 即 约 赫 软 耳 的 《天 文学 大 纲 》 ) 所 概括 的 宇宙 研究 成 果 ， 对 久 
被 人 们 遗忘 的 古代 中 国 的 一 种 宇宙 论 一 一 “ 宣 夜 说 ”重新 给 予 估 计 ， 而 提出 
只 有 “ 视 天 ”, 没有 “ 真 天 ”, 因而 所 谓 宇宙 有 限 、 上 帝 创 世 ， 都 只 反映 “神道 
设 教 ”的 需要 ， 而 不 是 从 世界 本 身 来 说 明 世 界 。 这 种 天 论 ， 在 近代 的 哲学 
思潮 中 间 ， 显 然 独树一帜 。 只 要 拿 它 同 严复 的 《天 演 论 》、 谭 喘 同 的 《 仁 
学 》 加 以 比较 ， 便 能 产生 深刻 印象 。 


本 篇 原 是 《儒术 真 论 》 的 附录 之 一 ， 刊 于 1899 年 秋 出 版 的 《 清 议 报 》 第 二 
十 五 册 。《 儒 术 真 论 》 及 其 附录 三 篇 ， 是 这 一 年 夏天 章太炎 在 台湾 和 日 本 
所 写 的 一 组 哲学 论文 。 正 文采 取 疏 释 《 墨 子 - 公 雷 篇 》 的 形式 ， 辨 析 苟 学 和 
墨 、 法 两 家 的 异同 ， 实 则 批评 康有为 、 谭 嗣 同 建立 孔 教 论 的 哲学 错误 。 附 
录 三 篇 ， 更 运用 当时 的 最 新 科学 知识 ， 分 别 从 宇宙 论 、 进 化 论 和 无 神 论 三 
个 方面 ， 对 康 、 谭 哲学 见解 的 自然 观 部 分 ， 进 行 辩驳 。 它 代表 章太炎 思想 
发 展 的 一 个 重要 阶段 。 章 太 炎 本 人 对 这 组 论文 很 重视 ,于 1900 年 春天 将 它 
同 《 粮 书 》 初 刻本 一 起 ， 寄 给 严复 。 章 氏家 藏 严复 收 到 后 的 复 信 和 表明， 他 
们 那 时 在 哲学 上 互相 引 为 知己 。 我 在 数 年 前 提出 ， 研 究 成 成 变法 失败 后 章 
太 炎 的 思想 变化 ， 不 可 忽视 《儒术 真 论 》 及 其 附录 的 重要 性 ， 于 此 也 可 得 
到 证 实 。 


《 菌 说 》 


题 为 《 菌 说 》 即 细菌 论 的 这 篇 著作 ， 主 要 是 讲 进化 论 ， 并 从 哲学 上 批评 谭 
郧 同 的 《 仁 学 》。 


把 人 与 自然 看 作 统 一 体 ， 企 图 发 现 人 类 活动 同 环境 变化 的 相互 联系 ， 曾 经 
是 中 国 古 代 哲 学 家 竞相 探索 的 主题 。 但 随 着 封建 社会 的 停滞 ， 所谓 “天 不 
变 ， 道 亦 不 变 ”, 一 种 僵硬 的 形而上学 宇宙 观 ， 也 在 思想 领域 占据 了 统治 
地 位 。 严 复 译 述 的 《天 演 论 》， 运 用 当时 最 新 的 自然 科学 成 就 ， 向 僵化 的 
孔 学 世界 观 进行 冲击 ， 因 而 受到 要 求 打 破 封建 之 道 束缚 的 维新 人 士 的 广泛 
欢迎 。 但 也 有 些 思想 家 ， 尝 试 把 西方 科学 的 新 道理 注入 东方 哲学 的 旧 租 
壳 ， 使 它 易于 取得 保守 的 封建 上 层 人 士 的 同意 。 康 有 为 早期 的 《内 外 篇 》 
《教学 通 议 》， 谭 山 同 的 《 仁 学 》， 便 表现 着 这 样 的 倾向 。 


《 仁 学 》 抒 击 三 纲 五 常 ， 呼 号 冲 决 封建 网 多 ， 字 里 行 间 到 处 流露 着 作者 对 
封建 专制 主义 的 异 恶 。 但 同 康 有 为 一 样 ， 谭 嗣 同 也 “ 欲 将 科学 、 哲 学 、 宗 
教 冶 为 一 炉 ”,， 他 炼 出 了 什么 呢 ? 他 把 西方 物理 学 所 说 的 “以 太 ”, 拿 来 作为 
孔子 的 “ 仁 ” 的 载体 ， 却 又 明白 宣称 这 个 体 就 是 < 心力”, 等 于 佛教 的 “性 
海 ”， 基督 教 的 “灵魂 ”, 这 不 正好 抽 掉 了 以 太 说 的 唯物 主义 内 核 么 ? 他 认 
定 “ 仁 ”的 本 性 ， 如 以 太 那 样 东 然 不 动 ， 不 生 不 灰 ， 没 有 矛盾 ， 万 古 不 变 ， 
这 不 又 正好 接 过 了 以 太 说 的 机 械 自然 观 特征 么 ? 而 他 说 仁 即 以 太 ， 表 现 
为 “ 兼 爱 闪 慈悲 兴 视 栈 如 友 ”, 具有 种 种 道德 的 政治 的 品格 ， 创 造 一 切 ， 主 
军 一 切 ， 却 又 除了 被 “ 吾 心 ”所 感知 以 外 ， 不 可 能 用 别 的 方法 证 明 它 的 存 
在 ， 因 而 随便 你 怎么 理解 都 可 以 ， 这 难道 不 是 带 着 相对 主义 色彩 的 宗教 叭 
心 论 么 ? 所 以 ， 按 照 这 个 体系 ， 必 然 引 出 奇怪 的 结论 : 现实 世界 的 封建 网 
罗 ， 不 过 是 心 造 的 幻影 ， 只 要 人 们 在 头脑 中 消灭 了 那些 幻影 ， 人 间 的 平等 
便 顿 时 出 现 ,“ 故 冲 决 网 罗 者 ， 即 是 未 党 冲 决 网 罗 ”。 显 然 ，《 仁 学 》 的 哲 
学 体系 ， 尽 管 不 失 为 成 成 维新 思想 史上 的 重要 一 页 ， 但 它 在 客观 上 又 同 进 
化 论 相 对 立 ， 也 是 无 可 否认 的 事实 。 


《 公 言 》 


本 篇 着 重 讲 反映 论 。 作 者 从 “ 公 ” 的 概念 说 起 ， 认 为 认识 起 源 于 感官 对 外 界 
事物 的 反映 ， 共 同 认 识 总 来 自 共 同 经 验 。 但 认识 总 受 环境 、 生 理 和 技术 等 
条 件 的 限制 ， 所 谓 “ 公 言 * 也 就 必然 是 具体 的 、 相 对 的 ， 因 而 公 与 私 的 界限 
必然 是 可 变 的。 那么 ， 认 识 的 相对 性 可 以 作为 否定 真理 的 客观 性 的 理由 

吗 ? 也 不 能 。 因 为 物理 学 与 化 学 都 已 证 明 ， 五 官 所 不 能 直接 感受 的 事物 ， 
同样 是 客观 存在 。 所 以 ， 章 太 炎 认为 ， 耳 目 闻 见 有 限 ， 只 表明 还 有 无 限 的 
世界 尚未 被 人 认识 ， 决 不 可 腾 造 什么 超越 感性 认识 和 理性 认识 之 外 的 所 谓 
公理 。 明 平 此 ， 便 可 了 解 专制 皇帝 决 事 为 什么 一 定 违 反 公 意 ， 也 可 了 

解 “ 宗 教之 士 ?否认 感官 经 验 ， 只 能 “ 杜 塞 人 智 虑 ， 使 不 获知 公 言 之 至 ， 则 进 
化 之 机 自 此 阻 ”。 


《 原 变 》 


这 一 篇 继 《 菌 说 》 之 后 ， 进 一 步 用 进化 论 的 观点 ， 探 讨 人 类 社会 的 发 展 变 
化 。 


本 文 说 明 “古今 万 物 之 所 以 变 ”, 无 不 起 源 于 同 自然 作 斗 争 。 人 类 与 天 地 
奋斗 ， 靠 什么 呢 ?“ 以 器 ”， 也 就 是 用 生产 工具 。 石 器 ， 铜 器 ， 铁 器， 一 个 
代替 一 个 ,人 类 社会 天 系 也 相应 地 发 生 重 大 变化 。 章 太 炎 着 重 研究 了 古代 
奴隶 主 “ 礼 器 ”的 形成 史 ， 指 出 它们 的 原型 ， 统 统 都 来 自 武 器 。 章 太 炎 还 证 
明 ， 随 着 社会 的 进化 ， 旧 的 生产 工具 必然 要 为 新 的 生产 工具 所 代替 。 旧 的 
礼 制 也 早已 徒 具 形 式 ,“ 名 实 既 户 ， 则 皆 可 以 替 ! ” 


马克 思 说 过 :“ 工 艺 学 会 把 人 对 自然 的 能 动 关系 ， 人 类 生活 的 直接 生产 过 
程 暴露 出 来 ， 因 此 也 会 把 人 类 社会 生活 关系 及 从 此 生出 的 思想 观念 的 直接 
生产 过 程 暴 露出 来 。 ”在 中 国 幼稚 的 资产 阶级 中 间 ， 注 意 到 生产 工具 的 变 
化 与 社会 发 展 关 系 的 ， 少 得 可 怜 ， 章 大 炎 是 最 早 的 一 个 。 


本 文 继续 讨论 了 《 菌 说 》 提 出 的 一 个 重要 问题 : 万 物 皆 变 ，“ 变 至 于 人 ， 
遂 止 不 变 乎 ? "章太炎 坚持 认为 ， 人 还 会 变 ， 而 且 存 在 进化 和 退化 两 种 可 
能 性 。 本 文 特 别 强 调 后 一 种 可 能 性 ， 这 是 可 以 理解 的 ， 因 为 当时 中 国正 处 
在 封建 专制 主义 的 腐败 统治 下 ， 政 治 黑暗 ， 民 志 澳 散 ， 社 会 呈现 一 片 死 
气 ， 无 法 抵御 帝国 主义 的 侵略 。 章 太 炎 认为 ， 从 动物 历史 看 ， 海 里 的 鱼 ， 
陆 上 的 兽 ， 空 中 的 乌 ， 都 有 发 生 退 化 的 ， 人 怎么 能 例外 呢 ? 他 分 析 可 能 引 
起 部 分 人 类 退化 的 条 件 ， 一 是 外 部 压迫 ， 二 是 内 部 分 裂 。 所 以 他 大 声 疾 
呼 ， 为 了 避免 人 重新 退化 成 猴子 ， 必 须 坚 持 “ 合 群 ?以 抵御 外 物 之 害 ， 必 须 
反对 那 种 追求 享受 ， 只 顾 个 人 利益 的 恶劣 风气 。 


《与 粱 昂 分 绝 交 书 》 


这 一 则 辟谣 声明 ， 反 映 章 太 炎 如 何 看 待 个 人 节操 。 梁 昂 人 芬 早年 曾 因 弹 劾 李 
鸿 章 误 国 而 丢 官 ， 博 得 颇 大 名 声 ， 被 张 之 洞 罗 致 为 募集， 从 此 成 为 张 之 洞 
在 清朝 政坛 上 的 得 力 帮 手 ， 人 称 “ 小 之 洞 ”。 维 新 运动 起 来 ， 他 参与 筹 组 上 
海 强 学 会 ， 做 了 新 党 。 变 法 呼声 高 涨 ， 他 一 面 对 鼓 吹 民权 的 梁启超 等 明 劝 
音 压 ， 一 面 同 顽固 卫 道 的 王 先 谦 等 眉来眼去 ， 可 称 政治 赌 徒 。 戊 戌 政变 发 
生 ， 他 又 急忙 伪造 电报 底稿 四 则 ， 说 是 早已 看 出 “ 康 学 灭 圣 其 君 ， 神 人 共 
愤 ”, 并 已 指 斥 康 、 梁 、 谭 等 为 “光棍 ”, 为 “ 妖 贼 ”,“ 败 圳 在 即 ”, 还 代 报 馆 
作 按 语 ， 称赞 自 己 的 电报 “ 久 已 脸 炙 人 口 ”,“ 论 事 论 人 ， 绰 有 远见 卓识 ”; 
借 此 蔡 张 之 洞 洗刷 ， 向 西 大 后 献 媚 ， 被 章太炎 讨 为 制造 “ 符 命 ”的 识 纬 神学 
家 。 章 太 炎 多 次 指出 ， 成 成 维新 所 以 失败 ， 同 此 等 无 道德 的 政客 文人 混入 
新 党 取得 重要 地 位 ， 大 有 关系 。 本 文 表明 ， 章 太 炎 即使 身 陷 危难 ， 也 不 肯 
向 梁 昂 芬 式 的 权贵 低头 ， 并 且 不 怕 得 罪 好 心 的 朋友 ， 坚 持 公 开 声 明 自 己 早 
同 梁 易 芬 绝 交 的 真相 。 这 无 疑 是 “ 宁 为 玉碎 、 终 为 瓦 全 ”的 节操 表现 。 


《《〈 客 帝 )〉 匡 诸 》 


维新 运动 失败 后 ， 下 一 步 怎么 办 ? 孙中山 说 该 “ 逐 满 ”, 康有为 说 要 “ 保 

皇 ”， 梁 启 超 在 犹豫 ， 章 太 炎 也 在 仿 香 。1899 年 5 月 发 表 的 《 客 帝 论 》 ， 便 
反映 章太炎 那 时 的 迷 悦 。 他 设计 了 防止 * 逐 加 于 满 人 ， 而 地 割 于 白人 ”的 政 
治 方案 ， 说 是 只 要 清朝 皇帝 承认 满洲 实行 民族 压迫 的 历史 错误 ， 拥 戴 孔 子 
后 毅 做 中 国 的 虚 君 ， 自 己 退 居 为 齐 桓 、 晋 文 式 的 霸主 ， 发 愤 变 法 ， 则 反 满 
情绪 自然 平息 ， 图 强 目的 必定 达到 。 显 然 ， 这 是 康有为 “ 纪 孔 保皇 ”主张 的 
回声 ， 是 企图 避免 那 明 知 不 可 避免 的 反 清 革命 的 幻想 。 


八国 联军 侵略 中 国 的 战争 ， 击破 了 章 大 炎 的 “ 客 帝 ” 梦 。 清 朝 统治 者 镇 压 义 
和 团 的 摆 劣 手段 令 他 愤慨 ， 一 些 汉 满 官僚 乃至 市 民 对 于 外 国 侵略 者 的 顺从 
态度 更 使 他 吃惊 。 马 克 思 早 就 指出 ， 作 为 东方 专制 制度 牢固 基础 的 封建 生 
产 天 系 ， 使 人 的 头脑 狭隘 、 迷 信 ， 专 门 利己 ， 因 而 常 对 封建 帝国 的 骨 溃 无 
动 于 袁 。 章 太 炎 固然 不 明 此 理 ， 但 现实 却 迫 使 他 不 能 不 承认 ，“ 苯 清 ” 和 *“ 崇 
教 ”， 正 是 唤起 人 们 爱国 心 和 抵抗 力 的 主要 障碍 。 因 而 ， 他 对 自己 过 去 的 
主张 感到 痛心 。1900 年 便 在 刚 出 版 的 《 妨 书 》 初 刻本 内 《 客 帝 》 篇 上 ， 写 
了 严厉 自 责 的 一 段 批语 ， 说 此 篇 之 作 ,“ 奔 本 崇 教 ， 其 流 使 人 相 食 ”, 罪 该 
杀 头 。 接 着 ， 他 修订 《 妨 书 》， 便 将 《 客 帝 》 录 存 卷首 ， 附 以 “ 匡 廖 ”, 公 
开 承 认错 误 。 


《 征 信 论 》 


“实事 求 是 ， 无 征 不 信 ”，, 是 清朝 多 数学 者 研究 学 问 的 态度 。 它 是 在 同 宋 明 
理学 的 影响 作 了 多 年 斗争 才 逐 渐 形 成 的 。 但 清朝 的 文化 专制 政策 ， 把 学 者 
们 赶 到 经 史 考 证 的 狭小 天 地 里 ， 以 乌 钉 式 的 征 实 为 满足 ， 反 过 来 又 束缚 着 
反 封 建 思想 的 发 展 。 


使 18、19 两 个 世纪 经 史 考证 之 学 威信 扫地 ， 从 而 促进 了 新 思想 新 学 说 研究 
的 ， 是 康有为 。 他 用 经 学 自身 的 符 沈 铸 成 的 怀疑 论 ， 打破 了 学 术 界 对 东汉 
古文 经 学 的 迷信 ， 打 破 了 思想 界 不 敢 讲 变 政 改 制 的 万 马 齐 吵 局 面 。 但 他 在 
冲击 封建 教条 的 同时 ， 却 扔 掉 了 治学 的 实事 求 是 态度 ， 但 赁 主观 需要 来 摆 
布 客观 史实 ， 因 此 他 的 “ 托 古 改制 ? 忠 论 ， 便 日 益 呈 现 出 反 历 史 反 科学 的 性 


格 。 


章太炎 曾经 附和 过 “和 孔子 改制 ?说 。 但 当 他 发 现 康 有 为 已 把 这 种 怀疑 论 的 武 
器 ， 掉 转 来 对 付 反 清 革 命 思潮 的 时 候 ， 便 公开 对 它 提出 了 异议 。 本 篇 就 着 
重 揭露 康有为 的 主观 主义 研究 方法 。 他 认为 ， 说 话 要 有 证 据 ， 是 做 学 问 的 
起 点 ， 更 其 是 研究 历史 的 基本 要 求 。 老 、 庄 、 莘 、 韩 等 先秦 诸 子 ， 早 有 关 


于 征 信 的 至 理 名 言 。 康 有 为 们 否定 无 征 不 信 ， 背弃 这 些 治学 的 良好 传统 ， 
给 研究 历史 造成 了 很 大 损害 ; 或 陷于 腾 测 ， 如 道士 造 经 画 符 ; 或 一 味 诛 
心 ， 像 政党 造谣 生 事 ，; 或 疑 而 不 决 ， 弄 得 真相 难 明 ; 或 预 铸模 式 ， 使 得 因 
果 不 辨 ; 或 乱 发 空 论 ， 令 人 不 注意 历史 的 复杂 变化 。 因 而 ， 章 太 炎 劝告 康 
有 为 们 ， 要 真 做 智者 ， 必 须 少 说 漂亮 话 ， 少 装 博 学 ， 少 搞 诡 辩 。 


《 驳 《〈 厂 衣 育 评 》 三 书 叙 》 


这 篇 未 发 表 的 手稿 ， 是 章太炎 为 《《〈 左 氏 春 秋 考 证 》 友 》《《 后 证 》 艳 》 
和 《 驳 《 入 谊 育 评 》》 三 书 所 写 的 总 叙 。 


《 左 氏 春秋 考证 》 等 三 书 ， 都 是 清朝 今 文 经 学 派 莫 基 人 刘 着 禄 的 名 著 。 刘 
着 禄 于 复活 董 仲 千 、 何 休 的 《春秋 》 公 羊 学 的 同时 ， 猛 烈 攻击 清朝 乾 嘉 考 
据 学 家 所 推崇 的 两 汉 古 文 经 学 ， 尤 其 是 古文 经 学 鼻祖 刘 坎 所 表 弟 的 《 左 
传 》。 他 指责 刘 座 谋 夺 今 文 经 学 的 正统 地 位 ， 采 用 伪造 书法 、 几 例 之 类 手 
段 ， 算 改 《 左 氏 春 秋 》， 硬 把 这 部 本 来 同 《 春 秋 》 没 有 关系 的 史书 ， 附 会 
成 解说 孔子 经 书 的 “ 传 ”， 遂 使 真传 《春秋 》 大 义 的 公 羊 学 说 ， 蒙 受 了 沉沦 
干 古 的 耻辱。 此 说 经 获 自 珍 、 崔 述 、 雇 平等 相继 引申 发 挥 ， 到 康有为 手 里 
便 演绎 成 “新 学 伪 经 ”说 ， 把 清朝 统治 者 所 奖 掖 的 正统 “汉学 ”, 说 成 统统 来 
自 刘 座 为 了 帮助 王莽 自 汉 所 编造 的 伪 孔 学 经 书 。 


章 大 炎 的 《 怠 〈 和 驴 襄 育 评 〉》 三 书 ， 便 是 针对 刘 着 禄 三 书 而 作 ， 其 意图 自 
不 难 理解 。 


《《 社会 学 〉 序 》 


还 在 19 世 纪 末 ， 西 方 的 社会 学 便 被 介绍 进 中 国 ， 成 为 中 国 主张 社会 改革 的 
人 们 据 以 对 抗 封建 伦理 政治 学 说 的 思想 起 器。 章太炎 早期 就 从 中 吸取 了 西 
方 资产 阶级 的 很 多 社会 政治 见解 。 起 初 他 同 康有为 、 严 复 等 一 样 ， 对 斯 宾 
塞 的 社会 有 机 论 十 分 赞赏 ， 在 戊 成 变法 时 期 曾 与 人 合作 把 《社会 学 原理 》 

译 述 成 《斯 宾 塞 尔 文集 》。 但 斯 宾 塞 具有 庸俗 唯物 论 倾 向 的 社会 有 机 论 ， 

显然 令 他 愈 来 愈 不 满足 。 他 到 处 寻找 强调 人 的 主观 能 动 性 的 社会 学 说 。 而 
岸本 兼 取 斯 宾 塞 和 美国 心理 学 派 代表 者 吉 丁 斯 两 家 社会 学 见解 的 著作 ， 就 
自然 引起 了 他 的 欣赏 ， 这 在 本 篇 中 有 清楚 的 反映 。 


《 序 〈 旱 命 车 ) 》 


20 世 纪 头 十 年 ， 鼓 吹 反 清 革 命 的 诗 文 很 多 。 但 如 鲁迅 所 说 :“ 倘 说 影响 ， 
则 别 的 千言 万 语 ， 大 概 都 抵 不 过 浅 近 直 截 的 “革命 军马 前 卒 邹 容 ' 所 做 的 


《革命 军 》。” 一 位 才 十 九 多 的 青年 ， 写 的 一 本 仪 二 万 字 的 小 书 ， 在 短 短 
六 七 年 里 况 翻 印 二 十 余 次 ， 在 内 地 秘密 出 售 曾 值 银 二 十 余 两 ， 成 为 清末 最 
受 群 众 欢迎 的 通俗 革命 读物 。 为 什么 ? 就 因为 乌 容 敢于 向 整个 封建 社会 宣 
战 ， 发 出 了 不 推倒 清朝 专制 统治 便 没 有 人 民 活 路 的 “雷霆 之 声 ”; 也 因为 邬 
容 敢 于 扫除 改革 宣传 中 间 的 八股 气 ， 文 章 不 文 ，“ 利 其 径直 易 知 而 能 恢复 
智 识 ”。 清 政府 向 列强 控告 他 们 “ 造 言 污 谤 皇室 ， 妨 害 国 家 安宁 ”， 沙俄 等 公 
使 判决 他 们 "和 欲 在 中 国 举 革命 之 事 ， 废 去 满洲 王室 ， 实 为 大 逆 不 道 ”， 又 从 
反面 教育 了 人 们 “， 使 他 们 的 书 举国 传诵。 


《 双 康 有 为 论 革 命 书 》 


在 中 国 的 民主 革命 运动 中 ， 知 识 分 子 是 首先 觉悟 的 成 分 。 八 国联 军 侵略 中 
国之 后 ， 先 进 的 知识 分 子 和 青年 学 生 ， 以 反对 沙俄 侵占 东北 和 清朝 出 卖 领 
土 为 契机 ， 把 在 中 国 推翻 封建 制度 、 建 立民 主 共 和 国 ， 提 上 了 改造 中 国 的 
日 程 。 国 内 人 心 的 巨大 变化 ， 在 康有为 的 拥护 者 中 间 引 起 了 很 大 动摇， 和 连 
梁启超 、 欧 护 甲 等 也 在 怀疑 清朝 皇帝 是 否 可 保 。 这 使 康有为 大 为 恐慌 ， 于 
1902 年 接连 发 表 《 与 同学 诸 子 梁启超 等 论 印 度 亡 国 由 于 各 省 自立 书 》《 答 
南北 美洲 论 中 国 只 可 行 立 完 不 可 行 革命 书 》， 力 图 论证 中 国 绝对 不 可 能 实 
现 民主 共和 ， 因 而 绝对 不 可 以 放弃 对 光绪 皇帝 的 希望 ， 以 稳 住 “ 保 救 大 清 
皇帝 公司 ” 

经 历 过 两 干 年 封建 主义 统治 ， 迷 信和 好 皇帝 的 观念 根深 蒂 固 ， 因 而 康有为 的 
保皇 说 教 ， 在 中 国 自 有 其 生存 基础 。 如 何 打破 人 们 对 清朝 皇帝 的 崇拜 ， 把 
少数 人 的 革命 认识 变 成 多 数 人 的 革命 行动 ， 便 成 为 那 时 革命 民主 派 的 迫切 
任务 。 团 聚 在 上 海 爱 国学 社 里 的 一 群 革命 者 自觉 承 担 起 这 项 任务 。 他 们 设 
法 控制 了 《 苏 报 》 的 编辑 权 ， 从 这 份 小 报 上 放出 成 串 抒 击 保皇 宣传 的 局 
雳 。 其 中 震动 最 大 的 ， 便 是 章太炎 的 《 驶 康有为 论 革 命 书 》 和 《 序 〈 革命 
军 ) 》。 


《 驳 康 有 为 论 革命 书 》， 采 取 公 开 信 的 形式 ， 对 康有为 答复 美洲 诸 华侨 的 
公开 信 “， 逐 点 予以 反驳 。 除 了 广 引 中 外 历史 以 证 明 反 清 革 命 完 全 合乎 进化 
公理 而 外 ， 章 太 炎 特别 注意 驳斥 康有为 天 于 光绪 皇帝 是 “ 圣 君 ”的 种 种 议 
论 。 他 指出 ， 光 绪 皇 帝 不 是 孤立 的 个 人 ， 而 是 清朝 皇室 贵族 的 象征 。 当 初 
光绪 支持 变法 ， 所 考虑 的 只 是 借 此 “挟持 重 势 而 排 泪 太 后 之 权力 ”,“ 故 戊 成 
百 日 之 政 ， 足 以 书 于 盘 备 ， 勒 于 钟 碳 ， 其 迹 则 公 ， 而 其 心 则 只 以 保 吾 权 位 
也 。” 在 变法 中 间 ， 光 绪 面 对 清朝 王公 贵族 的 测 肘 ， 表 现 得 那样 层 丑 ， 足 
证 “ 彼 其 为 私 ， 则 不 欲 变法 矣 ; 彼 其 为 公 ， 则 亦 不 能 变法 矣 ”?。 何 况 他 眼见 
慈禧 发 动 政变 而 不 敢 违抗 ， 分 明 可 跳出 慈禧 掌握 而 不 敢 动弹 ， 即 使 作为 皇 
帝 也 是 个 必 头 。 康 有 为 却 要 人 们 相信 这 个 皇帝 有 旋转 乾坤 的 神力 ， 不 明明 
是 “ 许 耀 天 下 ? 吗 ? 


“ 载 酒 小 丑 ， 未 辨 攻 麦 ” ; “革命 非 天 雄 、 大 黄 之 狸 剂 ， 而 实 补 泻 兼备 之 良 
药 ”。 诸 如 此 类 ， 直接 中 皇 帝 ， 歌颂 民主 革命 ， 构 成 了 《 驳 康 有 为 论 革命 
书 》 的 主旋律 。 正 因 如 此 ， 章太炎 被 关 进 上 海 的 “ 西 牢 "里 。 


章太炎 过 分 强调 满 汉 矛 盾 ， 由 此 引出 若干 违反 历史 的 议论 ， 这 是 他 和 他 同 
时 代 的 先进 人 物 共有 的 弱点 。 我 们 组 需 普 他 辩护 ， 却 也 不 该 对 他 苛 责 。 研 
究 清 未 革命 史 ， 无 疑 不 能 脱离 清朝 的 全 部 统治 政策 史 ， 否 则 许多 现象 将 变 
得 不 可 理解 。 


《 原 学 》 
是 《 炉 书 》 重 订 本 的 首 篇 ， 可 以 看 作 它 的 导言 。 


{入 樟 本 初版 八条 1994 年， 那 时 ,章太炎 正 同 印 容 一 起 ， 在 
上 海 “ 西 牢 ” 里 为 站 命 受难 。 然 而 ， 帝国 生 娄 借 咯 口外 六 岳 漳 建 江 治 者 ， 可 


以 禁 锣 革 命 者 的 人 身 ， 却 无 力 禁 锣 革 命 者 的 思想 。《 粹 书 》 重 订 本 的 出 
版 ， 而 且 连 年 再 版 ， 便 是 对 中 外 反动 派 绞 杀 革命 思想 的 一 大 报复 。 


但 WE 重 订 本 所 以 成 为 革命 必 读 的 权威 著作 ， 
首次 给 我 国 的 反 清 的 民主 革命 提供 了 一 个 比较 完整 的 理论 体系 。 

区 正文 六 十 三 篇 ， 前 录 两 篇 ， 共 收 六 十 五 篇 。 同 1900 年 的 条 刘 本 相对 
照 ， 正 文 删 除了 十 六 篇 ， 修 改 或 重 写 了 三 十 六 篇 ， 站 删改 
的 多 属 车 近 康有为 公 良 主义 的 政治 主张 有 思 想 学 说 . 增 写 的 包括 三 部 分 内 
容 : 秦汉 后 思想 学 说 的 变迁 史 ， 邱 击 清朝 封建 黑暗 统治 和 鼓吹 “光复 旧 
物 ” 的 政论 ， 以 及 替 未 来 的 民族 民主 国家 设计 的 社会 改革 方案 。 那 里 面 无 
疑 有 天 真 的 幻想 ， 迁 阔 的 偏见 ， 但 主要 成 分 则 无 疑 是 替 被 压迫 人 民 说 话 ， 
充满 着 对 于 清朝 封建 专制 统治 者 和 外 国 殖民 主义 者 的 民 恨 ， 用 呼唤 民主 革 
命 来 击破 维新 保皇 旧梦 。 因 而 尽管 它 文笔 古 奥 ， 索 解 为 难 ， 却 大 得 人 心 ， 
尤其 受到 先进 的 知识 分 子 的 欢迎 。 


《 粮 书 》 初 刻本 首 篇 为 《 苯 脆 》， 同 梁启超 、 谭 山 同 等 提倡 “ 排 敬 ”相对 
立 ， 显 示 维 新 莒 垒 内 部 的 意见 分 层 。 重 订 本 删 去 此 篇 ， 首 列 《 原 学 》， 正 
是 表明 作者 在 理论 上 已 同 改良 主义 告别 。 这 篇 导言 ， 劈 头 便 指出 一 切 学 问 
都 不 来 自 “ 天 局 ”， 而 是 发 生 于 人 间 。 作者 把 眼光 投向 东方 和 西方 ， 扫 视 古 
代 和 近代 ， 认 为 造成 人 间 学 说 的 色彩 不 同 ， 内 容 各 和 异 ， 主要 决定 于 地 理 环 
境 、 社 会 政治 状况 和 个 人 才能 。 但 时 代 条 件 已 大 起 变 变化 ， 交往 在 扩大 ， 天 
才 不 世 出 ， 因 而 “地 齐 “ 材 性 ”都 全 来 愈 不 能 决定 学 问 的 取向 。“ 故 古 者 有 三 
, 而 今 之 为 术 者 ， 多 观 省 社会 ， 因 其 政 俗 ， 而 明 一 指 。 ”不消 说 ， 这 种 
进化 论 的 见解 ， 也 正 是 作者 改写 《 粹 书 》 所 遵循 的 主线 。 


《革命 之 道德 》 


谁 是 有 道德 的 人 ? 这 个 问题 ， 在 辛 玄 革 命 准 备 时 期 ， 如 同 中 外 历史 上 常见 
的 情形 那样 ， 和 谁 是 革命 的 力量 来 源 问 题 ， 密 切 联系 在 一 起 。 因 此 ， 它 在 
成 员 复杂 的 革命 派 中 间 ， 必 定 引起 意见 分 歧 。 章 太 炎 强调 革命 者 要 讲 道 
德 ， 便 是 代表 一 种 意见 反对 另 一 种 意见 。 


本 篇 的 主题 是 “无 道德 者 不 能 革命 ”， 从 观念 上 看 ， 不 算 新 鲜 ， 历 史上 许多 
改革 家 和 爱国 者 都 提出 过 类 似 命题 。 新 鲜 的 是 章太炎 把 人 们 的 道德 观念 同 
人 们 的 社会 经 济 地 位 联系 起 来 ， 揭 示 前 者 是 后 者 的 产物 。 


章太炎 依据 清末 现实 生活 里 的 社会 分 工 ， 把 社会 成 员 分 为 十 六 类 ， 以 为 每 
类 人 物 由 于 生存 条 件 的 差别 ， 而 各 有 各 的 道德 。 他 用 来 测量 道德 高 下 的 尺 
度 ， 是 损人 利己 的 程度 。 他 据 此 把 整个 社会 的 道德 分 成 相互 对 立 的 两 部 
分 ， 说 是 农工 商贩 和 下 层 知 识 分 子 ， 最 有 道德 或 较 有 道德 ， 而 官僚 政客 买 
办 职 商 和 他 们 的 幕 客 谋士 ， 则 绝 大 多 数 属 于 不 择 手段 图 谋私 利 的 无 道德 
者 。 不 消 说 ， 结 论 自然 是 前 一 部 分 人 可 能 投入 反 清 革命 ， 而 后 一 部 分 人 非 
但 不 能 革命 ， 还 必定 反对 革命 。 


章太炎 的 革命 道德 论 ， 同 那 种 为 封建 统治 阶级 的 统治 和 利益 辩护 的 传统 道 
德 论 ， 无 疑 是 正 相 反 。 它 代表 着 被 压迫 者 对 这 个 统治 的 反抗 和 他 们 的 未 来 
利益 ， 在 理论 上 已 达到 了 近代 阶级 斗争 学 说 的 最 初 阶段 ， 都 是 显而易见 
的 。 


问题 在 于 章太炎 没有 解决 道德 与 实践 的 相互 关系 。 他 过 分 强调 道德 的 作 
用 ， 以 为 道德 可 以 支配 革命 。 因 而 ， 尽 管 他 反对 道德 一 成 不 变 的 说 法 ， 却 
又 在 寻找 某 种 抽象 的 永恒 不 变 的 道德 ， 并 且说 顾炎武 的 道德 论 便 可 作为 革 
命 节操 的 准则 ， 而 不 悟 这 种 道德 论 同样 可 以 取得 旧 道 德 拥护 者 承认 。 正 如 
恩格斯 批评 费 尔 巴 哈 的 道德 论 所 说 的 ，“ 它 适用 于 一 切 时 代 、 一 切 民 族 、 
一 切 情况 ; 正 因为 如 此 ， 它 在 任何 时 候 和 任何 地 方 都 是 不 适用 的 。” 章 太 
炎 在 道德 问题 上 最 终 也 陷入 了 唯心 论 ， 原 因 很 复杂 ， 但 他 拿 损 人 利己 程度 
作为 衡量 道德 高 下 的 尺度 ， 表 明 资 产 阶级 革命 派 也 不 能 真正 认识 人 民 群 
众 ， 从 而 也 不 能 真正 解决 革命 力量 来 源 问题 ， 则 无 疑 是 个 重要 因素 。 


《无 昼 论 》 
本 篇 是 章太炎 在 《 民 报 》 上 发 表 的 哲学 名 作 之 一 。 


论文 首 为 导言 ， 概述 作者 关于 哲学 党 派 分 野 的 见解 。 接 着 ， 章太炎 着 重 剖 
析 两 种 有 神 论 : 一 是 基督 教 的 上 帝 为 人 格 神 说 ， 二 是 疲 罗 门 教 的 上 帝 非 人 


格 神 说 。 天 于 前 者 ， 作 者 针对 西方 传教 十 论证 上 帝 存 在 的 四 大 理由 ， 逐 点 
揭露 其 内 在 矛盾 ， 认 为 每 则 立论 都 恰好 证 明 这 个 创 世 主 是 人 的 虚构 。 关 于 
后 者 ， 作 者 认为 它 在 哲学 上 比 基 督 教 高 明 ， 但 因 拘 泥 于 “ 神 ” 是 真实 的 存 
在 ， 立 论 也 是 矛盾 重重 。 然 后 是 附 论 ， 又 逐一 批评 了 三 种 变相 的 上 帝 存 在 
论 : 斯 宾 诸 水 的 上 帝 即 自然 说 ， 哈 特 曼 的 上 帝 为 “下 意识 说， 康德 的 上 帝 
等 于 我 不 知 说 。 作 者 对 于 斯 宾 诺 沙 坚持 从 世界 本 身 说 明 世 界 的 泛 神 论 表 示 
赞赏 ， 认 为 最 接近 无 神 论 ， 而 斥责 哈 特 曼 的 “下 意识 ” 论 ， 以 为 这 种 反 理 性 
主义 见解 在 哲学 上 最 下 劣 。 


“ 欲 使 众生 平等 ， 不 得 不 先 破 神 教 。” 这 一 结语 ， 清 楚 地 表明 作者 已 经 意识 
到 ， 破 除 神 道 迷 信 “， 对 于 实现 民主 革命 ， 是 必要 的 准备 。 


由 此 我 们 便 可 理解 ， 为 什么 章太炎 在 高 喊 “无 神 ” 的 时 候 ， 把 基督 教 的 上 帝 
当 作 应 该 按 斥 的 头 一 名 和 恶 神 。20 世 纪 刚 开头 ， 中 国人 民 就 遭 到 八国 联军 一 
场 浩 动 。 帝 国 主义 列强 发 动 这 场 侵 略 战 争 的 由 头 ， 便 是 说 中 国 农民 欺负 了 
基督 教 的 上 帝 。 然 而 事实 却 证 明 ， 这 个 上 帝 不 过 是 狼 外 小 所 披 的 羊皮 ， 作 
用 只 在 于 把 中 国人 民 驯 化 成 听任 外 国 侵略 者 宰割 的 羔羊 。1906 年 7 月 ， 章 
太 炎 出 狱 东 渡 后 发 表 的 首次 演说 里 ， 就 愤慨 地 指出 ;“ 中 国人 的 信仰 基 

督 ， 并 不 是 崇拜 上 帝 ， 实 是 崇拜 西 帝 。 光 所 以 中 国 的 基督 教 ， 总 是 伪 基 督 
教 ， 并 没有 真 基 督 教 。” 这 当然 不 是 他 个 人 对 基督 教 的 悄 恶 ， 而 是 反映 那 
时 先进 的 中 国人 对 帝国 主义 侵略 的 共同 敌 虱 。 


正 因 如 此 ， 所 谓 基督 教 对 中 国 进步 没有 好 处 的 问题 ， 必 定 连 带 发 生 。 章 大 
炎 在 《演说 录 》 里 已 企图 从 实践 上 作答 ， 以 为 通 观 基督 教 史 ，“ 于 中 国 也 
是 有 损 无 益 ”; 本 篇 更 企图 从 理论 上 作答 ， 多 方 证 明 它 是 一 种 拙劣 到 无 法 
自圆其说 的 有 神 论 。 尽 管 论文 远 没 有 挫 毁 基督 教 神 学 体系 的 理论 基础 ， 但 
章太炎 运用 清朝 汉学 家 特有 的 辨 伪 方 法 ， 就 圣经 论 圣 经 ， 讨 斥 它 的 矛盾 说 
教 实在 荒诞 不 经 ， 已 足以 刺 痛 那 班 外 国 传教 士 的 神经 。 《无 神 论 》 一 发 
表 ， 在 广州 的 外 国教 会 当局 ， 便 匆忙 赶 制 了 厚 厚 一 本 论证 上 帝 实 有 的 刊 
物 ， 以 抵挡 它 的 影响 。 


章太炎 想 找到 神 的 起 源 。 然 而 他 不 懂 神 的 观念 是 客观 实践 的 产物 ， 尤 其 是 
人 的 社会 实践 的 产物 。 他 把 神 看 成 纯 属 由 外 界 输入 头脑 的 某 种 误会 ， 以 为 
只 要 向 人 们 灌输 无 神 观念 ， 误 会 便 可 冰释 ， 迷 信 便 可 破除 。 这 种 观念 来 自 
观念 的 见解 ， 本 身 就 是 唯心 论 。 他 又 把 无 神 观念 说 成 人 生 而 就 有 的 一 种 理 
性 ， 以 为 通过 内 省 体验 便 可 发 现 它 的 存在 。 这 更 难免 滑 向 唯 我 论 。 


古怪 的 还 有 他 要 破 中 国 的 神 教 ， 却 把 婆 罗 门 ] 教 的 有 神 论 ， 当 作 仪 次 于 基督 
教 的 论 敌 。 怎 么 回 事 呢 ? 对 照 《演说 录 》 便 知 ， 原 来 他 想 清洗 佛教 中 的 神 
道 迷信 成 分 。 他 批判 孔 教 、 基 督 教 ， 并 非 彻 底 否 定 宗教 ， 而 是 企图 建立 一 
种 新 宗教 ， 用 它 “ 发 起 信心 ， 增 进 国 民 的 道德 ”， 他 认为 佛教 的 理论 最 可 


用 ,“ 但 今日 通行 的 佛教 ， 也 有 许多 的 杂质 ， 与 他 本 教 不 同 ， 必 须 设 法 改 
良 ， 才 可 用 得 。 ”在 他 看 来 ， 佛 教 中 保存 的 婆罗 门 ] 教 严 分 种 姓 等 级 的 说 
教 ， 便 是 “杂质 ”。 因 而 本 篇 就 力图 清除 ， 以 把 佛教 “改良 ”成 所 谓 无 神 教 。 
然而 无 神 便 不 成 其 宗教 ， 所 以 章太炎 费 尽 力气 ， 只 得 承认 “ 自 心 ” 也 是 佛 
祖 ， 最 终 没 有 跳出 有 神 论 的 网 罗 ， 无 非 他 的 “ 神 ” 更 精致 而 已 。 


总 之 ， 这 是 篇 极 度 矛 慎 的 作品 。 作 者 像 一 个 唯物 论 者 那样 邱 击 种 种 神道 迷 
信 ，, 但 一 当 问 题 涉及 宗教 在 现实 中 间作 用 的 时 候 ， 他 又 马上 变 成 神道 设 教 
的 拥护 者 。 法 国 大 革命 时 期 ， 罗 伯 斯 庇 尔 曾 由 反对 旧 宗教 转向 建立 新 宗 
教 ， 结 果 失 败 了 。 一 个 世纪 以 后 ， 章太炎 却 又 在 中 国 重 蹈 他 的 纤 辐 ， 结 果 
更 惨 ， 连 响应 的 都 没有 ， 只 在 《 民 报 》 上 留 下 几 篇 空 文 。 西 方 和 东方 的 近 
代 革 命 家 ， 为 什么 想 的 做 的 如 此 雷同 ， 其 故 可 深思 矣 。 


《 论 诸 子 学 》 


通过 讲学 ， 对 青年 进行 民族 民主 革命 的 启蒙 教育 ， 是 章太炎 在 辛 雍 以 前 的 
一 项 重要 活动 。1906 年 7 月 他 到 东京 主编 《 民 报 》，9 月 又 办 起 国学 讲习 
会 ， 内 分 预科 、 本 科 。 听 讲 的 中 国 留 日 学 生 达 数 百 人 。 这 一 篇 就 是 他 为 本 
科学 生 所 编 的 讲义 之 一 。 


章太炎 对 先秦 诸 子 的 百家争鸣 怀 有 莫大 兴趣 ， 从 戊戌 到 辛 玄 曾 反复 予以 研 
究 ， 留 下 许多 篇 学 术 价值 很 高 的 论著 。 但 论 思想 的 明晰 ， 文 字 的 犀利 ， 使 
过 去 和 现状 发 生 联 系 ， 让 青年 从 历史 中 间 获 得 知人 论 世 的 教育 ， 则 要 数 这 
一 篇 写 得 比较 好 。 这 只 要 看 一 看 鲁迅 的 若干 杂文 和 历史 小 说 ， 胡适 的 《中 
国 哲 学 史 大 纲 》， 便 可 知 它 对 当时 和 后 来 的 青年 的 影响 。 


本 篇 按照 刘 坎 的 《七 略 》， 把 西汉 中 叶 以 前 的 学 术 派 别 ， 分 为 九 流 十 家 ， 
逐一 考察 各 派 的 起 源 、 发 展 和 分 化 的 过 程 ， 特 别 注 意 各 派 的 思想 特色 同 孕 
育 环境 的 关系 。 


章太炎 提出 诸 子 都 出 于 王 官 ， 表 面 上 似 同 刘 坎 、 班 固 的 说 法 没有 差别 ， 实 
际 上 在 论证 古代 文化 都 由 统治 者 垄断 ， 各 种 学 问 起 初 无 不 同 统治 集团 内 部 
的 职业 分 工 有 关 。 以 后 胡适 反对 这 个 见解 ， 认 为 诸 子 都 不 出 于 王 官 ， 但 却 
无 法 否认 各 派 学 说 代表 人 物 都 在 替 统 治 者 打 主 意 的 事实 。 因 而 章太炎 的 这 
一 基本 观点 ， 仍 然 属 于 没有 被 驳 倒 的 一 家 之 言 。 


本 篇 伦 了 大 力气 ， 论 证 “儒术 之 害 ， 在 淆 乱 人 之 思想 ”。 从 孔子 到 乔 、 简 ， 
癸 家 各 派 的 政治 观念 ， 都 被 章太炎 看 作 “ 道 德 不 必 求 其 是 ， 理 想 亦 不 必 求 
其 是 ”的 表现 。 如 果 考 虑 到 中 国 的 封建 专制 主义 的 理论 基础 ， 二 干 年 间 变 
来 变 去 ， 始 终 没 有 跳出 所 谓 经 学 和 儒术 的 框架 ， 而 近代 的 民主 社会 改革 运 


动 ， 仍 然 要 以 苯 奉 孔子 为 通天 教主 来 显示 自己 的 软弱 ， 那 便 不 能 否认 章 大 
炎 当 时 “ 激 而 旗 孔 ”, 其 客观 意义 正在 于 要 求学 术 同 正统 思想 决裂 ， 以 满足 
新 的 时 代 需 要 。 


对 孔子 和 老子 的 关系 的 考察 ， 大 概 可 算 本 篇 最 有 趣 的 段落 。 当 然 ， 老 子 西 
出 函 谷 ， 是 为 了 孔子 的 几 句 话 ， 如 鲁迅 所 说 ， 不 一 定 是 事实 。 但 正 因 如 
此 ， 便 令 人 对 章太炎 解剖 这 一 “ 猴 体 ”的 钥匙 感到 兴味 。 作 者 所 举例 证 ， 如 
二 程 不 认 周敦颐 ， 戴 震 鄙 薄 江 永 ， 再 联系 同时 发 表 的 《革命 之 道德 》《 逢 
新 党 论 》， 都 令 人 想到 康有为 如 何 对 待 记 平 ， 以 及 戊戌 后 他 对 梁启超 自立 
门户 而 无 可 奈何 的 “ 近 典 ”。 


作者 那样 异 恶 不 同学 说 的 调和 ， 也 使 人 想起 梁启超 的 作为 。 当 时 梁启超 主 
持 着 《新 民 丛 报 》， 就 中 国 能 不 能 革命 问题 ， 同 《 民 报 》 论 战 正 醋 。 他 说 
自己 旨 在 “调和 君 民 之 争 ”,“ 与 民 言 服 从 ， 与 君 言 仁政 "， 并 说 这 种 “开明 专 
制 论 ” 是 所 谓 “ 最 广义 的 革命 ”他 的 依据 便 是 中 国 古 代 诸 子 都 有 调和 倾向 。 

因此 ， 章 太 炎 要 人 们 “ 观 调和 独立 之 殊 ， 而 知 古 今 学 者 远 不 相 及 ”, 显然 是 
从 一 个 重要 侧面 驶 斥 梁启超 。 


本 篇 对 周 秦 诸 子 的 主要 流派 ， 都 有 颇具 特 见 的 评论 。 但 作者 过 分 硅 大 政治 
对 学 术 的 作用 ， 过 分 相信 古文 经 学 家 的 说 法 ， 把 “ 诸 子 出 于 王 官 * 当 作 真 
理 ， 殊 不 知 它 还 有 待 于 论证 。 同 时 ， 对 于 诸 子 的 相互 天 系 ， 某 些 推 论 也 不 
够 严谨 。 作 者 关于 名 家 的 见解 ， 稍 后 在 《 国 故 论 衡 》 一 书 里 有 更 详尽 的 痢 
述 ， 受 到 逻辑 学 史 研 究 者 的 重视 ; 但 也 过 分 估计 了 佛教 因明 学 的 地 位 。 


《 衡 三 老 》 


章太炎 反复 研究 过 清 代 学 术 文化 史 。 对 于 二 百 六 十 多 年 里 出 现 的 学 派 和 学 
者 ， 曾 在 不 同时 期 ， 从 不 同 角度 ， 作 过 不 同 评价 。 他 主编 《 民 报 》 时 期 ， 
以 “说 林 ” 为 总 题 ， 陆 续 发 表 过 一 串 学 术 短 论 。 内 有 一 组 关于 清 代 学 术 史 的 
评论 ， 便 拿 学 者 们 对 待 清朝 统治 者 的 实际 态度 ， 作 为 检验 他 们 优 务 和 影响 
的 标准 。 


三 老 ， 就 是 三 位 晚 明 遗 老 一 一 黄 宗 义 、 顾 炎 武 和 王夫之 。 他 们 都 是 有 思想 
的 学 者 ， 都 做 过 南明 政权 的 官 ， 都 拒绝 同 清朝 统治 者 合作 ， 但 在 清朝 前 期 
的 遭遇 却 颇 不 相同 : 黄 宗 义 活 得 最 舒服 ， 被 苯 为 一 代 史 学 的 宗师 ; 顾炎武 
生前 名 声 很 大 ， 死 后 有 些 著作 遭 禁止 ， 到 乾 嘉 时 期 又 被 奉 为 考据 学 的 开 
山 ; 王夫之 隐居 深山 ， 著 作 漂 没 无 闻 上 百年 。 原 因 呢 ? 章太炎 从 政治 上 估 
量 的 结果 ， 认 为 在 于 三 人 的 反 清 气节 实 不 相同 : 黄 主 妥 协 ， 顾 有 求 名 嫌 
疑 ， 王 最 坚定 。 


本 文 虽 短 ， 却 有 助 于 澄清 某 些 误解 ， 如 说 章太炎 一 味 人 匈 莫 顾炎武， 讨论 学 
术 总 由 古文 经 学 的 门户 之 见 出 发 等 。 这 类 说 法 不 能 解释 以 下 事实 : 章太炎 
在 戊戌 维新 时 期 高 度 赞 扬 过 《 明 夷 待 访 录 》， 据 此 将 黄 宗 义 列 为 唐 以 后 唯 
一 值得 推 许 的 古人 ， 为 什么 这 里 却 据 此 斥 他 没 骨气 ? 同样 ， 这 里 对 讲理 学 
的 王夫之 的 评价 ， 实 际 上 也 高 于 讲 经 学 的 顾炎武 。 可 见 ， 单 看 现象 ， 单 看 


观念 ， 说 不 清楚 思想 的 变化 。 
《起 先 戴 》 


在 专 讲 儒学 的 清朝 学 者 中 本 ， 配 称 为 荀 况 、 备 町 两 派 治学 方法 继承 者 的 ， 
章太炎 以 为 只 有 颜 元 和 戴 露 。 


戴震 写 过 《二 子 字 义 疏 证 》， 极 力 区 别 孔 孟 的 真 “ 理 * 和 程 朱 的 假 “ 理 ”。 他 
不 隐瞒 自己 的 写作 意图 在 于 “正人 心 > 因为 他 眼见 座 正 、 蓝 隆 这 样 的 专制 
皇帝 ， 用 个 人 意见 代替 法 律 ，“ 以 意见 杀人 ”, 却 硬 说 自己 的 私人 意见 合乎 
道学 家 所 捍卫 的 “天 理 ”, 所 以 他 忍 不 住 ， 要 说 只 有 “ 体 民 之 情 ， 遂 民 之 
欲 ”， 才 合乎 古 圣贤 讲 的 理 。 


章太炎 高 度 评价 过 戴震 这 本 小 书 ， 说 它 足以 激发 人 们 对 清朝 统治 者 的 仇 
恨 。 那 么 ， 这 里 为 什么 又 说 戴震 可 翡 呢 ? 因为 戴震 居然 想 “以 理 夺 势 ”, 用 
讲 出 真 “ 理 ” 的 办 法 来 削弱 皇帝 的 专制 权力 。 这 样 来 为 民 请 命 ， 效 果 如 何 ? 
他 自己 也 看 到 了 ， 那 就 是 被 乾隆 、 纪 罗 加 以 焉 曲 利 用 ， 去 贬斥 那些 不 满 于 
清朝 民族 压迫 的 人 ， 嘲 雪 他 们 是 “ 假 道学 "。 不 消 说 ， 教 训 便 是 不 可 同 专制 
者 讲理 ”。 


《 取 后 戴 》 


后 戴 ， 指 清朝 晚期 著名 经 学 家 戴 望 。 他 属于 同 戴震 相反 的 今 文 经 学 派 ， 也 
就 是 属于 章太炎 所 反对 的 常州 学 派 ， 而 且 以 坚持 门户 之 见 出 名 。 他 的 学 术 
成 就 ， 不 如 戴震 ， 也 是 人 所 公认 的 事实 。 但 章太炎 没有 因此 而 贬斥 他 ， 相 
反对 他 不 做 清朝 的 官 ， 表 示 敬 意 ， 以 为 是 不 和 腐朽 的 清朝 统治 者 同 流 合 污 
的 表现 。 可 见 ， 他 在 当时 的 确 是 用 革命 家 的 眼光 看 待 清朝 知识 分 子 ， 并 没 
有 拘 拘 于 古文 经 学 的 门户 陋 见 。 


本 篇 还 提出 一 个 有 意思 的 问题 ， 那 就 是 以 为 康有为 的 《新 学 伪 经 考 》 ,在 
理论 上 其 实 来 自 戴 望 ， 并 且 没 有 超过 戴 望 。 这 同 近 代 研 究 者 的 流行 说 法 不 
同 。 康 有 为 自称 他 的 学 说 得 自 天 启 ， 自 然 是 瞳 吹 。 但 他 那 部 被 梁启超 比 

作 “ 思 想 界 之 一 大 飓风 ”的 名 著 ， 是 否 如 人 们 常 说 的 ， 受 自 王 疾 运 的 学 生 座 
平 ， 看 来 也 值得 再 研究 。 王 阅 运 固然 也 宗法 《 公 羊 传 》， 然 而 算 不 算 首 先 


从 政治 上 指 斥 刘 坎 “作伪 ?的 人 ， 至 少 这 里 有 异 说 。 
《与 人 书 》 


鲁迅 在 章太炎 去 世 后 ， 曾 回忆 他 早年 留 给 自己 的 印象 ， 说 :“ 我 爱 看 这 
《 民 报 》， 但 并 非 为 了 先生 的 文笔 古 奥 ， 索 解 为 难 ， 或 说 佛法 ， 谈 ' 俱 分 进 


化 '， 是 为 了 他 和 主张 保皇 的 梁启超 斗争 , 和 “x x ;的 xx x 对 ): 争 , 


各 以 红楼梦》 为 成 佛 之 要 道 的 x x x ,三 斗争 ,真是 所 向 披 靡 ， 令 人 神 


本 文 就 是 章太炎 批评 “以 《红楼 梦 》 为 成 佛 之 要 道 ” 的 一 篇 作品 。 


把 《红楼 梦 》 当 作 哲 理 小 说 来 研究 ， 始 于 近代 著名 学 者 王国 维 。 王 国 维 于 
1904 年 发 表 《 红 楼 梦 评论 》， 拿 德国 唯 意志 论 者 叔 本 华 的 厌 世 哲学 做 “ 立 
脚 地 ”, 以 为 《红楼 梦 》 的 主题 ， 在 于 指示 “< 人生 之 苦痛 与 其 解脱 之 道 "。 这 
一 见解 ， 在 中 国 留 日 学 生 中 间 ， 引 起 一 阵 小 小 的 反响 。1906 年 ， 以 张 东 蒜 
为 主 ， 在 东京 成 立 了 仅 有 三 名 成 员 的 “ 爱 智 社 ”， 出 版 的 社 刊 《教育 》 杂 
志 ， 便 明显 地 受到 王国 维 的 “红学 ”研究 的 影响 。 


“ 爱 智 ” 即 爱 哲学 。 张 东 苏 在 《教育 》 杂 志 上 发 表 的 社论 和 文章 显示 ， 他 了 既 
不 爱 清朝 统治 者 提倡 的 封建 正统 哲学 ， 也 不 爱 革命 民主 派 宣传 的 进化 论 哲 
学 ， 斥 之 为 “ 恶 氟 弥 天 ”。 他 爱 的 是 叔 本 华 、 柏 格 森 等 以 慧 观 神秘 为 特色 的 
主观 唯心 论 哲学 ， 并 且 杂 取 儒 佛 思想 予以 解说 。 这 同 王 国 维 早 期 的 哲学 见 
解 一 样 ， 都 是 既 感 党 封建 制度 没落 而 又 异 嫌 民主 革命 高 涨 的 那 部 分 人 物 的 
心理 反映 。 当 时 年 仅 十 九 岁 、 以 后 走 上 中 共 革 命 道 路 的 蓝 公 武 ， 也 曾 接受 
王国 维 、 张 东 蒜 的 思想 影响 ， 作 为 《教育 》 和 杂志 的 主要 撰 稿 人 ， 把 章太炎 
主编 的 《 民 报 》 当 作 论 敌 。 这 就 招致 了 章太炎 的 反 批 评 。 


刊登 于 《 民 报 》 上 的 这 封 公开 信 ， 主 要 批评 蓝 公 武 的 《红楼 梦 评 论 》 和 
《“ 俱 分 进化 ” 论 》 两 文 。 前 者 主要 依据 王国 维 的 见解 ， 认 为 《红楼 梦 》 的 
主题 在 于 破除 一 个 “ 情 ? 字 ， 它 所 昭示 的 “至 高 之 理 ”， 便 是 人 生 如 梦 ， 香 斗 
没 用 ,“ 示 诸 行 之 常 ， 为 成 佛 之 要 道 ”。 后 者 依据 张 东 藉 的 看 法 ， 批 评 章 太 
炎 的 《 俱 分 进化 论 》 说 人 类 作恶 水 平 随 着 社会 进化 程度 也 在 提高 ， 是 否 
定 < 人 上 皆 有 不 妨 人 之 心 ” 的 “真理 ”, 属于 “不 通 之 论 ”, 表明 章太炎 “不 知 科 
学 ， 于 哲学 亦 所 未 明 ; 见解 既 误 ， 立 言 自 请 ” 

章太炎 从 两 个 方面 进行 反 批 评 。 前 半 部 分 重 在 辩论 世界 上 人 类 自 相 残 杀 程 
度 是 否 随 着 社会 进化 而 进化 。 他 认为 这 是 屡 经 验证 的 事实 ， 无 法 用 “ 理 
想 ” 即 据 想 象 推论 来 抹杀 。 后 半 部 分 则 着 重 反驳 这 样 一 种 理论 ， 即 坏人 作 


恶 都 是 “下 意识 ”偶然 冲动 的 结果 ， 事 后 必定 会 “天良 发 现 ”。 章 太 炎 说 ， 所 
谓 “ 下 意识 ”, 无 非 是 说 人 的 活动 纯 受 人 的 生理 本 能 支配 ， 但 这 倒是 将 人 性 
等 同 于 兽性 ， 因 为 “ 出 隐 之 心 ， 兽 类 亦 未 尝 绝 ”。 章 太 炎 认为 ， 人 的 善 恶 观 
念 ， 属 于 理性 认识 ， 只 能 来 自 后 天 “能 借 资 他 物 以 张震 力 ” 的 知识 进化 ， 而 
不 可 能 得 自 “ 天 性 ”, 所 以 人 们 行善 为 恶 都 是 有 意识 的 ， 并 非 情欲 一 时 冲动 
的 行为 ， 否 则 一 切 道 德 知识 教育 便 没 有 必要 。 


但 章太炎 的 人 性 理论 ， 虽 然 比 各 种 人 性 本 善 的 抽象 观念 ， 更 能 说 明 剥 削 阶 
级 统治 下 人 吃 人 的 现象 ， 却 同样 立足 于 唯心 史 观 的 基地 上 ， 即 认为 利己 主 
义 是 人 类 无 法 改变 的 本 性 。 因 而 他 断定 无 论 社会 如 何 进 化 ， 人 吃 人 现象 将 
永远 不 变 地 存在 下 去 ， 这 就 必定 陷入 庸俗 进化 论 。 


《 复 吴 敏 恒 浮 》 


1906 年 章太炎 主持 《 民 报 》 后 ， 更 猛烈 地 展开 反对 梁启超 保皇 主张 的 论 
战 ， 人 迫使 《新 民 丛 报 》 于 次 年 停刊 。 就 在 这 时 ， 吴 稚 晖 在 《新 世纪 》 上 连 
续 发 表 文 章 ， 攻 击 《 民 报 》 的 反 清 宣传 ， 捕 风 捉 影 、 造 谣 生 事 ， 扩 大 同盟 
会 内 部 的 裂痕 。 章 太 炎 因而 发 表 《 邹 容 传 》， 揭 露 他 在 “ 苏 报 案 ” 中 所 扮演 
的 不 光彩 脚色 。 吴 稚 晖 反 过 来 指控 章太炎 为 报 私 忽而 造谣 。 于 是 由 辩论 而 
至 慎 豆 。 


天 于 这 场 著 名 官司 ， 双 方 训 是 讨 非 ， 当 时 革命 派 内 部 便 有 不 同 看 法 ， 而 鲁 
迅 则 直到 晚年 还 以 为 有 理 的 是 章太炎 。 辛 雍 革 命 后 章太炎 编 定 《 章 氏 从 
书 》，, 将 《 复 吴 敬 恒 阔 》《 再 复 吴 敬 恒 背 》， 一 概 删 除 。 然 而 吴 稚 晖 却 始 
终 不 忘 这 笔 旧 账 ， 直 到 章太炎 去 世 前提 太 此 事 还 恨 恨 不 已 。 不 过 据 吴 稚 晕 
应 藉 介 石 要求 而 写 的 “ 苏 报案 ”回忆 来 看 ， 只 能 给 人 以 “此 地 无 银 三 百 两 ”的 
印象 。 因 此 ， 对 于 章太炎 删除 同 吴 稚 晖 论战 的 文字 ， 看 来 也 只 能 同意 鲁迅 
的 说 法 ， 其 动机 “到 将 希 纵 古 贤 ， 故 不 欲 此 等 文字 自 秽 其 著述 ”, 但 效果 
则 “其 实 是 吃亏 ， 上 当 的 ， 此 种 醇 风 ， 正 使 物 能 通 形 ， 贻 患 干 古 ” 


《 代 议 然 否 论 》 


清朝 于 1908 年 颁布 《钦定 完 法 大 纲 》， 并 下 诏 于 次 年 在 各 省 开设 咨 议 局 。 
这 是 慈禧 太后 临 死 前 玩弄 “预备 了 立宪” 把戏 的 最 后 一 着 ， 如 章太炎 所 说 ，“ 推 
其 意趣 ， 不 为 佐 百 姓 ， 亦 不 为 保 义 国家 ， 惟 拥护 皇室 尊严 是 急 ” 然而 这 
个 预备 立宪 计谋 却 一 时 奏效 。 立 宪 派 大 为 神气 ， 以 为 参政 有 望 ; 革命 派 则 
大 为 生气 ， 以 为 反 清 更 难 。 他 们 都 过 高 估计 了 议会 制 的 力量 ， 把 它 看 作 可 
能 使 清朝 起 死 回 生 的 灵 药 。 章 太 炎 却说 否 ， 这 帖 药 非但 不 能 救 清朝 ， 而 且 
不 能 救 中 国 ， 于 是 著 《 代 议 然 否 论 》。 


一 种 国家 体制 ， 既 然 关 系 到 几 亿 人 民 的 命运 ， 那 在 改革 以 前 ， 对 新 旧 体制 
在 实践 中 的 利弊 ， 进 行 充分 而 自由 的 研究 讨论 ， 显 然 是 非常 必要 的 。 同 盟 
会 是 谋求 在 全 国 执政 的 近代 意义 政党 。 它 在 用 武装 革命 推翻 封建 君主 专制 
制度 之 后 ， 对 政体 将 如 何 改革 ? 以 前 只 有 笼统 的 回答 ， 就 是 把 欧美 行 之 有 
效 的 议会 制度 移 用 过 来 ， 便 同样 可 以 复兴 中 国 。 本 篇 专门 从 否定 方面 研究 
欧美 议会 制度 ， 而 且 专门 从 它 对 实行 同盟 会 的 三 民主 义 政 纲 不 利 的 角度 进 
行 讨论 ， 在 辛 妇 革命 前 还 是 头 一 回 。 因 而 ， 尽 管 本 篇 的 结论 未 免 令 人 表 
气 ， 并 使 章太炎 博得 了 反对 资产 阶级 民主 的 恶名 ， 但 从 历史 主义 来 看 ， 还 
应 该 承认 它 将 未 来 国家 体制 的 讨论 推进 了 ， 深 化 了 ， 不 能 简单 地 斥 之 为 悖 
理 。 


本 篇 表明 ， 章 太 炎 否定 议会 制度 ， 并 不 意味 着 否定 资产 阶级 的 国家 制度 。 
相反 ， 他 向 往 在 革命 后 的 中 国 能 出 现 一 个 高 效率 而 深 得 民心 的 政权 ,“ 期 
于 使 民 平 夷 安 隐 ”"。 他 为 此 设计 的 民国 政体 方案 ， 提 出 行政 、 司 法 、 教 育 
三 权 分 立 ， 也 分 明 由 雷 德 斯 鸠 的 政治 学 说 脱胎 而 来 ， 只 是 要 求 由 教育 长 官 
主持 的 学 者 会 议 行使 立法 议会 的 权力 。 他 一 再 强调 总 统 应 由 国民 普选 产 
生 ， 一 再 强调 司法 独立 、 教 育 独立 ， 以 限制 国家 元 首 拥有 过 大 的 权力 。 他 
又 主张 保障 人 民 的 集会 、 言 论 、 出 版 等 自由 ， 控 告 总 统 官吏 违反 法 律 等 权 
利 ， 以 “ 抑 官吏 、 伸 齐 民 ”; 还 主张 保障 耕 者 有 其 田 ， 工 人 有 福利 ， 防 止 工 
商业 者 借助 政治 特权 渔 利 ， 以 “ 抑 富 强 、 振 贫 弱 ”。 如 此 等 等 ， 都 说 明 他 所 
谓 的 “ 谤 实 之 共和 ”, 或 者 说 “ 奇 解 之 专制 ”, 其 实 是 没有 资产 阶级 议会 的 资 
产 阶级 民国 。 本 篇 结语 强调 “名 者 实 之 宾 也 ”, 便 透 露出 他 的 注意 焦点 。 


但 章太炎 完全 抹 煞 资产 阶级 议会 制度 ， 说 它 是 诸侯 割据 的 变形 物 ， 因 而 对 
于 大 一 统 的 封建 中 国之 无 积极 作用 。 这 是 反 历史 的 见解 。 正 因 如 此 ， 他 竭 
力 在 君主 政体 和 专制 制度 之 间 找 区 别 ， 认 为 君权 要 和 否定， 高 度 中 央 集 权 的 
专制 制度 反而 使 “ 民 皆 平等 ”， 而 不 悟 君权 与 专制 只 是 一 种 概念 的 两 种 说 
法 。 这 就 陷入 了 从 前 孟 德 斯 鸠 犯 过 的 同样 错误 ， 区 别 只 在 于 孟 德 斯 鸠 替 君 
主 政体 辩护 ， 而 章太炎 则 替 封 建 大 一 统 辩 护 。 辛 玄 革 命 以 后 ， 这 种 理论 上 
的 失足 ， 便 是 导致 章太炎 对 袁世凯 寄予 幻想 的 一 大 原因 。 


《《〈 齐 物 论 释 ， 序 》 


章太炎 非 难 过 平等 要 求 。“ 平 等 之 说 ， 非 拨 乱 之 要 也 ”， 从 戊 成 维新 前 到 修 
订 《 粹 书 》 时 ， 他 一 直 保持 着 这 一 意见 ， 虽 然 同 时 也 对 西方 平等 学 说 的 鼻 
祖 卢梭 本 人 充满 敬意 。 但 1906 年 他 出 狱 主编 《 民 报 》 以 后 ， 意 见 却 发 生 很 
大 的 变化 。 辛 记 革 命 前 夜 ， 他 发 表 《 国 故 论 衡 》 ， 宣 称 “ 经 国 莫如 《 齐 物 
论 )》 ”， 同 时 专著 《 齐 物 论 释 》， 破 题 头 一 句 便 强调 * 齐 物 者 ， 一 往 平等 之 
谈 ”， 就 是 他 充分 肯定 平等 要 求 的 自白 。 


平等 要 求 是 资产 阶级 的 存在 条 件 。 卢 梭 首 先 明确 地 阐述 了 这 个 要 求 的 资产 
阶级 方面 ， 即 铲除 封建 等 级 特权 的 政治 平等 ， 并 将 它 提高 为 全 人 类 的 共同 
要 求 。 以 至 拿破仑 晚年 曾 说 ， 假 如 从 来 没有 个 卢梭 ， 也 就 不 会 有 法 国 革 
命 。 中 国 的 旧 民 主 主义 革命 ， 曾 由 法 国 革命 的 先例 中 汲取 自己 的 诗 情 ， 
而 清末 的 革命 民主 派 普遍 信仰 卢梭 的 学 说 ， 那 是 必然 的 。 但 从 理论 上 证 明 
自由 平等 也 是 中 国人 的 普遍 要 求 ， 却 是 困难 的 任务 。 因 为 中 国民 主 革命 面 
前 的 一 个 大 黎 ， 即 地 主 封建 的 专制 主义 ， 是 人 类 不 平等 的 高 峰 。 皇 帝 说 
话 ， 便 算 天 意 ， 便 是 法 律 。 臣 民 除了 绝对 服从 君主 意志 以 外 ， 没 有 独立 的 
人 格 。 因 而 造成 一 种 假象 ， 似乎 在 中 国 ， 政 治平 等 早已 出 现 ， 问 题 只 在 于 
消灭 绝对 君权 。 章 大 炎 就 持 有 这 种 看 法 ， 而 不 悟 卢梭 在 抒 击 暴君 专制 时 已 
经 指出 的 道理 :“ 在 这 里 一 切 人 之 所 以 是 平等 的 ， 正 是 因为 他 们 都 等 于 
零 ”。 与 此 同时 ， 当 西方 资产 阶级 平等 学 说 来 到 中 国 的 时 候 ， 西 方 无 产 阶 
级 已 经 从 政治 平等 中 引申 出 社会 平等 的 结论 。 而 资本 主义 列强 对 中 国 的 侵 
略 ， 又 使 中 国 的 民主 革命 派 从 开始 起 便 同 情 西 方 的 社会 主义 运动 ， 甚 至 把 
无 政府 主义 当 作 平 等 要 求 的 最 高 真理 。 章 太 炎 同样 深 受 影 响 ， 并 因此 陷入 
很 大 困惑 ， 一 方面 认为 人 人 绝对 平等 在 逻辑 上 可 通 ， 一 方面 又 认为 社会 分 
工 和 人 们 才能 的 差异 无 法 消灭 ， 所 以 人 人 绝对 平等 在 事实 上 办 不 到 。 于 
是 ， 他 论证 平等 要 求 时 便 不 能 不 自 相 矛盾 : 当 问 题 涉及 解放 个 人 和 发 展 分 
工 ， 他 便 非 难 平等 ; 当 问 题 涉及 消灭 君主 专制 和 推翻 民族 压迫 ， 他 又 赞成 
平等 。 他 的 《 齐 物 论 释 》， 就 是 这 种 矛盾 的 哲学 结晶 。 


本 书 序 言 表明 ， 作 者 民 恨 * 人 与 人 相 食 ”的 世道 ， 要 求 打 倒 皇 帝 ， 推 翻 清 
朝 ， 实 现 平 等 自由 。 正 因 如 此 ， 章 太 炎 把 庄 周 理想 化 ， 说 他 在 晚 周 请 子 中 
间 是 唯一 的 懂得 怎样 救世 的 人 物 ， 所 以 不 羞 贫 贱 ， 不 图 富贵 ， 不 苟 安 偷 
生 ， 不 博爱 害 群 ， 不 随 俗 论 是 非 ， 而 大 力 提倡 真 自 由 、 真 平等 。 所 谓 真 自 
由 ， 就 是 承认 “自由 ”是 从 人 类 到 万 物 的 本 性 ， 它 推动 世界 变化 ， 却 不 受 任 
何 限制 。 所 谓 真 平等 ， 就 是 承认 不 平等 是 平等 的 起 源 ， 平等 只 存在 于 不 平 
等 之 中 ， 因 而 听任 人 类 万 物 的 自然 变化 ， 就 是 实现 平等 。 所 以 ， 章 太 炎 解 
释 《 章 物 论 》 的 篇 题 时 ， 便 特别 邱 击 博爱 息 争 的 理论 ， 认 为 那样 势必 导致 
压制 个 性 、 强 迫 他 人 接受 自己 的 是 非 准 则 的 结果 “然则 兼 爱 为 大 迁 之 

谈 ， 候 兵 则 造 兵 之 本 ， 害 虚 言 书 ? ”那么 ， 怎 样 才能 使 平等 得 到 实现 呢 ? 
他 认为 不 能 靠 兼 爱 、 仁 义 的 说 教 ， 而 只 能 靠 法 律 保 障 人 人 都 能 发 展 自己 的 
个 性 ， 但 不 准 妨 害 别人 发 展 个 性 。“ 齐 其 不 齐 ， 下 士 之 部 执 ; 不 齐 而 齐 ， 
上 哲 之 鼠 谈 。” 这 就 是 他 的 平等 观 。 这 种 平等 观 ， 概 念 来 自 《 庄 子 》， 语 
言 借 自 佛学 ， 但 它 的 基调 及 其 内 在 矛盾 ， 有 没有 超出 资产 阶级 平等 要 求 的 
范畴 ”只 消 比较 一 下 卢梭 的 《 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 》， 便 不 难 宽 
知 。 


附 识 : 以 上 二 十 四 则 短 论 ， 都 录 自 我 给 《章太炎 选集 》 注释 本 (二 所 


的 篇 目 说 明 。 


这 部 选集 的 篇 目 说 明 ， 共 有 六 十 九 则 。 当 初 的 写作 意向 ， 已 见 “ 编 注 

例 言 ”:“ 说 明 的 内 容 ， 除 必要 的 技术 性 介绍 以 外 ， 主 要 试图 通过 逐 篇 
剖析 ， 探 讨 近代 中 国 不 同 历史 条 件 下 的 社会 存在 ， 如 何在 章太炎 的 头 
脑 中 变 了 位 并 且 变 了 形 ， 融 化 成 他 在 政治 上 和 学 术 上 的 特殊 认识 ， 以 
便 进 而 考察 他 思想 变化 过 程 的 人 全貌。” 


自 那 以 后 ， 八 年 过 去 了 。 我 对 章太炎 思想 变化 过 程 的 见解 ， 随 着 自己 
的 研究 进程 ， 也 发 生 了 若干 变化 。 但 起 变化 的 ， 主 要 是 天 于 “五 四 ”以 
后 章太炎 思想 的 认识 。 已 收入 本 书 的 《关于 晚年 章太炎 》， 便 是 我 近 
年 研究 一 得 的 概要 说 明 。 至 于 “五 四 ”以 前 的 章太炎 思想 ， 我 的 见解 大 
致 如 故 。 


我 曾经 在 章太炎 思想 研究 中 消耗 了 六 年 生命 ， 或 被 迫 或 主动 ， 或 为 他 
人 或 为 自己 。 为 了 纪念 辛 北 革命 七 十 周年 ， 而 应 约 编 注 《章太炎 选 
集 》， 在 我 的 原意 ， 是 想 对 自己 历年 管 宽 所 得 ， 作 一 番 清 算 ， 然 后 便 
洗手 不 二 了 ， 去 从 事 自己 更 感 兴趣 的 课题 研讨 。 宣 知 真 应 了 江南 俗 
语 ， 自 己 穿 上 了 湿布 衫 ， 穿 了 难受 ， 又 脱 不 下 来 。 


我 萌发 撰写 这 部 《走出 中 世纪 》 的 念头 ， 正 始 于 那些 年 研究 章太炎 思 
想 的 过 程 中 。 既 然 《章太炎 选集 》 注 释 本 早已 绝版 ， 然 而 我 天 于 “五 
四 ”以 前 章太炎 思想 的 见解 ， 又 大 致 如 故 ， 那 么 为 什么 不 可 以 将 当年 
拙 见 集 成 一 束 呢 ? 


于 是 乎 ， 便 选 了 以 上 二 十 四 则 短 论 。 


短 论 的 集束 ， 时 间 限 于 辛 北 革 命 以 前 ， 即 章太炎 由 二 十 五 岁 到 四 十 二 
几 间 的 论著 说 明 ， 内 容 侧重 于 讨论 他 对 中 国 思想 文化 问题 的 看 法 。 题 
为 《关于 早年 章太炎 》 无非 想 同 下 一 篇 题目 成 对 。 


集束 的 内 容 ， 都 有 删节 。 删 节 的 主要 是 原来 篇 目 说 明 的 技术 性 介绍 。 
至 于 节录 的 段落 ， 主 要 术语 没有 改动 。 虽 然 其 中 个 别提 法 ， 我 现在 的 
意见 已 有 更 改 。 但 我 向 来 以 为 ， 任 何 学 术 见 解 ， 一 旦 变 成 铅字 ， 那 就 
实现 了 “异化 ”， 不 再 纯 属于 作者 本 人 。 因 此 ， 我 希望 存 真 ， 借 以 博取 
读者 对 这 些 “ 已 陈 之 刍 狗 ”的 批评 。 


E; 本 文 所 举 章太炎 著作 篇 目 ， 原 文 均 见 《章太炎 选集 》。 参 看 本 文 篇 末 
拙 作 附 识 。 


2 《 炉 书 》 成 书 和 修订 的 经 过 ， 参 看 拙 著 《 章 太 炎 全 集 第 三 卷 前 言 》 ， 
该 书 上 海 人 民 出 版 社 1984 年 版 ， 前言 页 122。 又 ， 此 前 言 曾 以 《从 〈 粮 
书 ) 到 〈 检 论 〉 的 结论 过 程 》 为 题 ， 刊 于 《复旦 学 报 》( 哲学 社会 科学 
版 ) 1983 年 5 期 。 

3. “x x” 的 x x x， 即 “献策 ”的 吴 稚 晖 。 

4. 指 蓝 志 先 ， 后 名 公 武 。 

5. 《章太炎 选集 》 注 释 本 ， 朱 维 铮 、 姜 义 华 编 注 ， 上 海 人 民 出 版 社 1981 
年 版 。 选 入 本 书 的 诸 则 说 明 ， 均 见 此 版 ， 不比 注 。 


天 于 晚年 章太炎 
就 “五 四 ”后 章太炎 思想 的 札记 


“ 栋 折 述 骨 ”， 吾 辈 亦 将 受 压 。 .……. 年 已 慎 艾 ， 唯 望 以 “中 华 民国 人 
民 ” 之 名 表 耕 募 道 ， 乃 今 亦 几 不 可 得 。 谁 使 各 辈 为 小 朝廷 之 民 者 ? 谁 
使 同盟 会 之 清 名 而 被 人 挪 担 嘲弄 者 ? 


章太炎 1933 年 4 月 8 日 答 张 继 函 
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近 十 年 来 ， 国 内 学 术 界 的 章太炎 研究 ， 已 有 相当 成 绩 ， 但 论 者 目光 多 半 集 
中 于 “五 四 ”以 前 的 章太炎 ， 更 其 专注 于 他 的 政治 活动 的 功 过 是 非 。 对 他 的 
学 术 思 想 则 很 少 讨 论 ， 即 使 涉及 也 缺乏 深刻 而 全 面 的 探究 ， 尽 管 章太炎 早 
几 便 享有 “国学 大 师 ” 的 名 声 。 然 而 ， 最 大 的 薄弱 环节 ， 莫 过 于 对 章太炎 上 晚 
年 的 研究 ， 虽 然 材料 不 算 缺 乏 。 
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当 1928 年 章太炎 自 编 年 谱 ， 决 定 以 1922 年 作为 自传 下 限 的 时 候 ， 他 便 界 
定 了 自己 晚年 的 开端 。 这 与 目前 通行 的 他 跨 入 晚年 与 “五 四 ”运动 发 生 同步 
的 判断 不 合 。 我 原来 也 持 后 一 种 看 法 ， 近 年 重新 衡量 ， 以 为 天 平 仍然 倾向 
于 章太炎 一 边 。 这 里 讨论 他 的 晚年 ， 时 限 便 指 他 逝世 以 前 的 十 五 年 。 
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目前 涉及 晚年 章太炎 的 论著 ， 包 括 已 发 表 的 拙 作 ， 无 例外 地 都 止 于 政治 鉴 
定式 的 价值 判断 ， 而 所 作 评 估 虽 然 抑 扬 程 度 有 异 ， 也 无 例外 地 把 鲁迅 《 关 
于 太 炎 先生 二 三 事 》 一 文 的 意见 引 作 定论 。 典 型 的 评估 ， 就 是 政治 上 倒 
退 ， 思 想 上 锻 唐 ， 学 术 上 僵化 ， 但 保持 了 爱国 主义 晚 节 。 这 是 否 符 合 鲁 迅 
原意 ， 暂 且 不 论 ， 即 使 理解 正确 ， 也 只 能 表明 我 们 的 研究 ， 在 半 个 世纪 以 
来 没有 取得 突破 性 的 进展 。 
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鲁迅 对 于 晚年 章太炎 的 种 种 批评 ， 尤 其 是 在 章太炎 盖 棺 后 所 写 的 纪念 文 


章 ， 至 今 为 止 无 疑 仍 属 权威 意见 。 他 的 权威 ， 来 自 于 对 乃 师 的 深刻 了 解 ， 
更 来 自 于 实事 求 是 看 历史 的 科学 态度 。 但 权威 意见 不 能 代替 历史 研究 ， 而 
鲁迅 也 无 疑 没 有 做 一 篇 盖 棺 论 定 文章 的 意向 。 一 读 鲁迅 逝世 前 二 日 的 那 篇 
未 完稿 《 因 大 炎 先 生 而 想起 的 二 三 事 》， 便 可 了 解 他 的 前 一 篇 文章 作 意 所 
在 。 因 此 ， 和 鲁迅 关于 章太炎 晚年 所 下 的 几 点 批评 ， 无 妨 我 们 深入 研究 ， 也 
无 妨 我 们 另 作 更 符合 历史 实际 的 结论 。 
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其 实 研究 晚年 章太炎 没有 取得 突破 性 进展 ， 障 碍 并 不 在 于 鲁迅 意见 的 权威 
性 。 举 例 说 ， 和 鲁迅 批评 章太炎 晚年 “ 拉 车 屁股 向 后 ”， 举 证 只 是 他 参加 孙 传 
芳 的 投 壶 。 我 们 引 鲁 迅 此 语 指 斥 章 太 炎 晚年 政治 上 倒退 ， 论 证 的 依据 却 都 
是 鲁迅 从 来 没有 提 到 的 数 事 ， 即 批评 孙中山 ， 主 张 “ 联 省 自治 ?和 参与 “ 反 
赤 ” 等 。 这 几 点 ， 是 鲁迅 不 知道 吗 ? 或 者 为 苯 者 讳 吗 ? 不 然 ， 那 属于 鲁迅 
对 其 “ 原 情 度 理 ” 的 结果 。 假 如 真 的 尊重 鲁迅 ， 那 就 不 该 如 此 举证 ， 仿 佛 鲁 
迅 当 年 批评 就 是 针对 这 几 点 而 发 。 它 如 引用 鲁迅 批评 章太炎 晚年 “ 渐 入 锋 
唐 ”“ 退 居于 宁静 的 学 者 “和 时 代 隔 绝 了 ”等 ， 而 举证 与 鲁迅 原意 不 合力 至 相 
悖 的 情形 ， 也 决 非 罕见 。 
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那么 ， 问 题 究竟 在 哪里 ? 也 许 在 于 客观 ， 也 许 在 于 主观 ， 也 许 在 于 二 者 交 
互 影 响 。 那 十 五 年 ， 已 属于 现代 史 研 究 的 范畴 。 以 往 的 现代 史 研 究 ， 尽 讳 
多 ， 禁区 多 ， 令 人 望而却步 ， 造 成 总 体 研 究 极 为 薄弱 ， 当然 妨碍 个 案 研 
究 。 比 如 说 ， 凡 被 肯定 是 伟大 人 物 ， 即 为 现代 圣人 “圣人 无 请 ”， 那么 在 
历史 上 ， 谁 曾 非 圣 ， 谁 即 无 法 ， 这 是 通过 “文革 已 经 彰 闭 的 逻辑 。 这 一 逻 
辑 同 马克 思 主义 的 唯物 史 观 背道而驰 ， 其 实 早 由 章太炎 生前 被 国民 党 政权 
证 为 “日 事 旗 毁 ”孙中山 而 被 当 作 “学 阀 ” 通 缉 得 到 证 明 。 假 如 时 至 今日 ， 我 
们 还 要 据 此 划 线 ， 宣 非 表明 “圣人 无 请 ” 论 仍 在 作 烷 么 ? 当然 ， 这 样 说 必须 
特 加 一 个 但 书 ， 即 批评 “圣人 无 谬论 ， 不 等 于 说 “圣人 必 有 计 ”。 无 请 还 是 
有 请， 如 同一 切 概念 一 样 ， 没 有 绝对 分 明 的 界限 。 判 断 历 史 是 非 ， 同 样 要 
依据 事实 ， 依 据 历史 与 逻辑 的 一 致 ， 而 不 能 单纯 置换 概念 。 
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发 明 “ 联 省 自治 ”的 桂冠 或 辐 冠 ， 都 戴 不 到 章太炎 头 上 。 但 他 在 步 入 晚年 的 
前 后 几 年 ， 对 于 实现 这 一 理想 极其 热衷 ， 则 无 可 否认 。 由 于 军阀 割据 ， 章 
大 炎 设 想 的 “ 联 省 自治 ”， 虹 变 成 * 联 督 自治 ”，, 同样 无 可 否认 。 可 是 ， 假 如 
我 们 不 以 成 败 论 英雄 ， 假 如 我 们 论 史 不 受 成 王 败 寇 之 类 腐 见 的 拘束 ， 那 么 


便 不 会 对 “ 联 省 自治 ?主张 驾 倒 完 事 。 这 个 主张 ， 绝 非 章太炎 个 人 的 私 见 ， 
而 是 当时 众多 学 者 的 公 意 。 例 如 蔡元培 在 1926 年 自 欧洲 回国 后 ， 仍 与 沈 钧 
儒 、 黄 炎 培 、 马 叙 伦 、 褚 辅 成 、 许 世英 等 策动 苏 浙 皖 三 省 的 “ 联 省 自治 ”， 
并 由 口号 化 作 行动 ， 于 同年 底 率先 宣布 浙江 省 实现 自治 ， 尽 管 他 们 对 孙 传 
芳 的 态度 ， 或 许 与 章太炎 不 同 。 我 们 可 以 批评 章太炎 这 一 主张 是 幻想 ， 却 
不 可 以 不 分 析 这 一 幻想 由 以 生成 的 现实 基础 ， 以 及 由 此 发 展 的 逻辑 取向 ， 
由 它 导出 的 主要 效应 。 反 对 割据 不 等 于 否定 地 方 分 权 ， 主 张 统一 不 等 于 肯 
定 一 系 独裁 。 章 太 炎 的 错误 ， 究竟 在 于 “ 联 省 自治 ”的 主张 ， 折 或 在 于 “以 言 
取 人 ”的 轻信 ， 还 是 在 于 照搬 西 制 的 迁 见 ? 都 可 从 历史 分 析 中 得 到 合理 的 
说 明 。 否 则 ， 分 明 已 经 背叛 新 三 民主 义 的 国民 党 何以 敌视 批评 三 民主 义 的 
章太炎 ， 也 就 不 可 理解 。 
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章太炎 晚年 曾经 * 反 赤 ”, 也 是 事实 。 个 人 的 性 格 和 处 境 ， 军 阀 的 包围 和 拉 
拢 ， 当 然 都 对 他 的 这 一 错误 起 了 作用 。 难 道 这 只 是 他 个 人 的 问题 么 ? 素 有 
忠厚 长 者 风度 而 又 反对 奉 直 军 阀 的 蔡元培 ,在 1927 年 不 也 同样 陷入 迷津 
么 ? 那 时 患 上 恐 赤 症 的 江 左 名 流 ， 人 数 不 少 ， 然 而 自 始 把 “ 反 赤 ”与 反 将 等 
同 起 来 的 ， 仪 见于 章太炎 的 言论 。 他 对 将 介 石 怀 有 根深 蒂 固 的 不 信任 感 ， 
他 把 将 介 石 当 作 危害 甚 于 表 世 凯 的 民国 公敌 ， 不 也 由 “四 一 二 ”反革命 政变 
证 实 了 么 ? 他 屡 言 “ 反 赤 ” 是 反对 赤 俄 ， 主 由 在 于 坚持 民族 主义 ， 而 不 在 于 
专 说 反对 共产 主义 。 他 的 逻辑 也 许 很 荒 庐 ， 但 他 的 心态 则 不 能 说 很 荒 请 。 
在 斯 大 林 指 导 下 的 第 三 国际 ， 在 中 国 革命 问题 上 犯 有 一 系列 错误 ， 已 被 学 
者 指出 不 少 。 在 没有 被 指出 的 错误 中 间 ， 从 莫斯科 遥控 中 国 革命 ， 严 重伤 
害 中 国人 ， 特 别 是 从 19 世 纪 以 来 就 为 摆脱 列强 干涉 中 国内 政 而 苦 斗 的 老 民 
党 的 民族 自尊 心 ， 适 足以 “为 渊 驱 鱼 ， 为 丛 驱 付 ”， 算 不 算 一 条 呢 ? 从 章 太 
炎 到 和 蔡元培， 对 藉 介 石 态 度 相 异 ， 对 苏 俄 “操纵 ? 则 表示 共同 民 恶 ， 其 原因 
不 值得 深究 么 ? 
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用 不 着 蔡 章 大 炎 晚 年 的 政治 错误 辩护 。 他 的 错误 已 经 属于 历史 ， 而 历史 的 
存在 是 任何 辩护 论 者 也 否定 不 了 的 。 阻 碍 我 们 实事 求 是 看 历史 的 ， 倒 是 另 
外 一 种 辩护 论 。 这 种 辩护 论 ， 总 是 把 特定 的 时 代 和 环境 造成 的 历史 错误 ， 
说 成 是 某 些 历史 人 物 的 个 人 错误 ; 而 追究 个 人 的 错误 ， 又 往往 用 被 动 方面 
的 个 人 错误 ， 来 掩饰 主动 方面 的 个 人 错误 。 结 果 呢 ? 热衷 于 寻求 历史 教训 
的 论著 ， 恰 好 显示 出 对 历史 真实 的 茫然 无 知 。 例 如 痛斥 章太炎 晚年 属 

于 “资产 阶级 右派 ”， 就 忘记 了 这 一 来 便 把 同时 代 大 批 知识 分 子 打 成 “ 右 
派 ”,， 因 为 他 们 那 时 也 同 章太炎 一 样 ， 既 民 藉 又 恐 亦 。 
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的 确 ， 可 以 说 章太炎 晚年 曾经 是 “ 退 居 于 宁静 的 学 者 ”， 但 应 加 时 间 限 制 ， 
即 指 他 于 1927 年 6 月 被 国民 党 上 海 特别 市 党 部 指 为 “学 阀 " 后 的 四 年 多 中 
间 。 这 段 时 间 ， 他 起 居 上 海 租界 ，“ 宁 作 民 国 遗 老 ”, 也 不 向 将 介 石 低头 ， 
然而 胸 有 不 平 ， 偶 一 发 露 ， 便 被 狗 党 斥 为 不 思 * 闭 门 悔 过 ”， 立刻 升级 为 决 
议 通缉 的 “ 章 逆 太 炎 ”。 鲁迅 说 他 周围 还 有 “别人 所 帮 造 的 墙 ”， 是 否 也 指 国 
民 党 给 他 构造 的 无 形 棘 围 呢 ? 自 党 身 处 图 图 ， 却 又 念 心 难 释 ， 无 奈 中 研 理 
习 禅 ， 找 寻 “ 惩 念 治 心 之 道 "、 可 见 ， 宁 静 其 表 ， 愤 溃 其 中 。 况 且 他 生活 于 
时 代 之 中 ， 再 厚 的 墙 也 会 透 进 时 代 的 风声 ， 即 使 求 表 面 宁 静 也 不 可 

得 。“ 今 国家 之 乱 ， 甚 于 春秋 七 国之 间 ”,“ 今 之 所 谓 朋党 者 ， 又 去 唐 宋 明 绝 
远 ”， 这 类 痛心 疾 首 的 忧 时 言论 ， 屡 见于 那 几 年 的 文字 中 间 ， 如 果 所 指 是 
事实 ， 不 正 是 说 明 他 在 此 时 也 没有 真正 做 成 宁静 的 学 者 么 ? 
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于 是 ，“ 九 一 八 事 件 ” 一 发 生 ， 章太炎 就 迅速 作出 反应 ， 并 显示 对 政治 态势 
的 深刻 洞察 力 ， 也 由 此 可 得 解释 。 事 变 加 剧 了 国民 党 内 哄 ， 汪 精 卫 等 在 广 
州 另 立 政府 ， 联 络 各 系 军阀 以 惩办 张学良 为 由 倒 蒋 ， 受 到 拥 蒋 的 吴 稚 晖 痛 
写 。 章 太 炎 人 平日 恶 将 殊 甚 >, 又 向 来 鄙视 吴 稚 晖 ,，“ 及 外 患 镜 起 ， 则 谓 料 之 
视 粤 ， 情 罪 犹 有 轻重 ”,“ 若 偏 祖 粤 方 ， 则 是 记 私 恨 而 忘 公论 矣 ”>。 因 而 他 拒 
绝 发 言 助 汪 倒 蒋 ， 还 强调 对 吴 也 不 可 以 人 废 言 。 他 后 来 出 面 说 话 ， 总 是 呼 
号 抗日 ， 反对 内 争 ， 同情 爱国 学生 ， 支持 御 敌 军民 。 他 没有 因为 两 害 相 权 
取 其 轻 而 祖 护 蒋介石 ， 却 不 断 用 元 老 身份 对 将 坚持 内 战 的 行为 提出 尖锐 批 
评 ， 以 “ 驱 蒋 ”抗日 ; 既 不 听 收 买 ， 也 不 顾 人 迫 胁 ， 使 得 蒋介石 感到 难以 对 
付 。 尽 管 效 果 甚 微 ， 但 他 最 后 五 年 多 的 言行 ， 表 明 他 并 非 感 情 用 事 ， 也 
非 “ 时 代 的 落伍 者 ” 因 他 某 些 政论 迁 阔 ， 而 计 斥 他 晚年 的 大 节 ， 那 不 是 公 
允 的 历史 见解 。 


放 
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不 过 ， 说 晚年 的 章太炎 已 落伍 于 时 代 ， 一 大 理由 是 他 “ 身 衣 学 术 的 华 讼 ， 
粹 然 成 为 儒 宗 ”。 这 话 也 是 鲁迅 说 的 ， 证 据 就 是 1933 年 由 吴 承 仁 、 钱 玄 同 
编校 的 《 章 氏 丛书 续 编 》, 所 收 较 《 章 氏 丛书 》 更 纯 谨 “当然 也 无 斗争 
之 作 ”。 和 鲁迅 所 说 的 “斗争 之 作 ”, 无 疑 指 驳 难 攻 诗 的 论 政文 字 ， 而 所 说 的 纯 
谨 之 作 ， 也 无 疑 指 经 史 小 学 的 论 学 著作 。 在 民族 危 亡 关头， 鲁迅 特别 表彰 
旋 师 先 前 战斗 的 文章 ， 期 望 他 继续 活 在 战斗 者 的 心中 ， 那 正 是 鲁迅 风格 。 
鲁迅 从 来 没有 要 求 风 格 一 律 ， 因 而 他 强调 的 作为 革命 家 的 章太炎 风格 ， 只 
是 为 了 表明 他 个 人 赞赏 的 风格 ， 不 等 于 他 否定 作为 学 者 的 章太炎 风格 。 章 


太 炎 致 吴 承 仕 的 书 札 已 经 编 集 出 版 ， 从 中 可 知 《 章 氏 丛书 续 编 》 主 要 由 吴 
承 仕 校 刊 ， 先 后 历时 两 年 多 ， 即 1932 年 春 至 1934 年 夏 。 这 两 年 多 吴 承 仕 
正在 经 历 由 经 学 家 到 马克 思 主 义 者 的 转变 ， 并 且 积 极 投入 抗日 救亡 斗争 ， 
而 采用 的 主要 方式 便 是 从 学 术 上 启迪 青年 爱护 民族 文化 。 章 太 炎 信 中 要 求 
续 编 抢 在 日 寇 对 华北 发 动 新 的 侵略 行动 之 前 刊 成 ， 可 以 反 证 吴 承 仕 与 力 师 
一 样 ， 认 为 此 时 此 际 刊行 此 书 对 于 阅 扬 民族 文化 是 有 意义 的 。 在 吴 承 仕 去 
世 后 ， 周 恩 来 称道 他 “ 重 整 国学 ， 努 力 启蒙 ， 足 资 后 学 楷模 ”, 不 待 说 也 包 
括 上 述 工作 在 内 。 两 名 学 生 ， 从 同一 立场 出 发 ， 对 于 乃 师 晚年 学 术 作 出 很 
不 相同 的 估计 ， 恰 好 说 明 学 术 与 政治 究竟 有 区 别 ， 因 而 对 于 所 谓 纯 学 术 研 
究 的 价值 判断 ， 不 妨 见仁见智 。 我 们 不 应 将 某 一 判断 当 作 终审 裁决 。 
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其 实 ， 章 太 炎 晚年 论 学 ， 倒 是 自 以 为 在 继续 战斗 。 还 在 1916 年 ， 他 向 吴 承 
仕 口 授 《 萄 汉 微 言 》，, 便 说 他 的 学 术 ， 已 经 成 熟 ， 今 后 将 着 重 表 彰 从 经 学 
到 理学 的 真 席 ， 为 蒙受 清谈 无 用 恶名 的 国学 雪耻 。 护 法 运动 的 受挫 “五 
四 ”运动 的 激荡 ， 反 而 使 他 更 相信 中 国 的 病因 在 于 道德 文化 ， 学 者 习 非 为 
是 ,“ 失 其 勇气 ， 离 其 淳朴 ” “不 止 于 庸 行 ， 惧 国 性 亦 自 此 灭 也 ”。 就 是 
说 ， 他 和 当时 的 鲁迅 都 认为 根本 问题 在 于 国民 性 。 但 同 鲁迅 的 主张 相反 ， 
他 认为 当务之急 是 把 失落 的 优秀 本 性 找 回 来 ， 那 办 法 便 是 研究 历史 ， 而 经 
典 便 是 最 古 的 历史 ， 因 此 治 史 必须 读经 “经 者 古 史 ， 史 即 新 经 ”， 读 经 即 
读 史 便 可 保存 国 性 ， 家 齐 国治 。 可 见 ， 对 于 他 早 就 感到 的 “ 国 病 ”, 他 的 诊 
断 不 比 同 时 代 先 进 者 落伍 ， 他 的 药方 也 不 是 为 了 维持 病人 现状 。 但 他 将 目 
光 投 向 过 去 ， 投 向 他 理想 的 文化 传统 ， 与 鲁迅 将 目光 投向 未 来 ， 投 向 “五 
四 ”青年 追求 的 从 反 传 统 中 创造 新 传统 ， 二 者 则 大 相 径 庭 。 从 鲁迅 的 尺度 
衡量 ， 章太炎 当然 是 拉 车 屁股 向 后 。 然 而 ， 除 非 同意 观念 变革 是 医治 国 病 
的 关键 ， 国 民 性 问题 便 不 可 能 提 到 半 个 世纪 以 前 那样 的 高 度 。 因 此 ， 我 不 
能 赞成 史学 有 章太炎 所 硅 张 的 那么 大 的 作用 ， 却 也 无 法 同意 据 此 断言 章 大 
炎 晚 年 学 术 只 有 负面 意义 。 那 种 怀 着 文化 失落 感 ， 忧 伤 地 注视 着 传统 在 消 
解 的 意见 ， 有 时 比 创新 者 否定 传统 的 意见 ， 在 学 术 上 更 深刻 。 背 负 传 统 而 
又 处 于 被 动 地 位 ， 论 证 传统 价值 在 学 术 上 可 能 格外 精密 。 章 太 炎 便 在 例 
内 。 
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章太炎 晚年 倡 言 “读经 有 利 而 无 浆 ”， 以 为 经 典 所 论 政治 ， 抽 象 原则 千古 不 
麻 ， 具 体 法 制 多 不 可 行 于 今 ， 懂 得 这 一 点 ， 读 经 非但 不 会 走 入 顽固 ， 反 和 而 
可 以 救治 “今日 一 切 顽 固 之 弊 ”。 那 逻辑 是 奇特 的 ， 却 不 是 古旧 的 ， 已 开 “ 抽 
象 继承 法 ”的 先河 。 我 不 佩服 他 的 逻辑 ， 因 为 他 所 谓 抽象 原则 即 读经 可 以 

修 己 治 人 ， 不 仅 是 统治 者 单方 面 的 逻辑 ， 而 且 是 宋 以 后 道学 家 极力 阐发 的 


治 人 还 辑 ， 仪 这 一 事实 便 否 定 了 他 所 谓 经 术 原 则 千古 不 变 的 说 法 。 维 护 已 
被 历史 证 明 是 变化 产物 的 过 时 原则 ， 就 是 一 种 顽固 。 但 是 ， 为 了 维护 他 的 
逻辑 ， 他 对 他 以 为 救治 时 兹 最 有 用 的 几 部 经 书 ， 包 括 “ 新 四 书 ”( 《 孝 经 》 
《大 学 》《 伪 行 》《 形 服 》) 和 《春秋 》《 论 语 》 等 ， 从 考据 和 义理 相 结 
合 的 角度 所 作 的 研究 ， 他 对 国学 即 经 学 的 历史 ， 包 括 自 汉 至 清 的 发 展 过 
程 ， 从 学 派 和 学 说 具体 区 别 的 角度 所 作 的 阐述 ， 都 有 相当 的 学 术 价 值 。 他 
注意 学 说 如 何 受 政治 干预 的 影响 ， 他 注意 学 派 如 何 因 自 身 的 内 在 矛盾 而 走 
向 否定 ， 他 注意 经 学 如 何 与 佛学 道教 互相 渗透 ， 他 尤 注意 学 者 如 何 能 够 自 
由 发 挥 思想 而 开 一 代 风 气 ， 这 对 研究 学 术 史 思想 史 都 有 启迪。 他 论述 唐 代 
为 何 轻 经 学 而 又 用 经 学 的 矛盾 ， 他 论述 宋 儒 讲 礼教 而 明 儒 不 讲 礼教 的 差 
异 ， 他 论述 经 学 、 哲 学 和 文学 求 进步 各 有 轨道 ， 诸 如 此 类 也 都 是 他 中 年 以 
前 没有 说 过 或 语 焉 不 详 的 新 见解 。 因 此 ， 假 如 不 加 分 析 ， 指 斥 他 晚年 在 学 
术 上 日 益 退 化 ， 那 就 不 能 说 符合 实际 。 
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在 近代 中 国文 化 史上 ， 章太炎 留 下 的 学 术 遗 产 ， 无 疑 是 最 庞大 的 ， 虽 然 论 
著 数量 不 及 梁启超 。 在 这 份 遗 产 中 ， 他 晚年 的 学 术 成 果 和 思想 ， 属 于 不 可 
忽视 的 组 成 部 分 。 然 而 多 年 来 我 们 忽视 了 ， 旋 至 有 偏见 。 忽 视 或 者 偏见 ， 
都 不 能 改变 一 个 事实 ， 那 就 是 章太炎 对 于 前 天 和 昨天 的 中 国文 化 ， 曾 经 有 
过 重要 的 贡献 。 不 论 我 们 怎样 估计 他 的 贡献 ， 同 样 不 能 改变 他 在 不 同时 期 
的 思想 或 学 说 都 起 过 历史 作用 的 事实 。 他 早年 留 在 革命 史上 的 业绩 ， 随 着 
历史 的 推移 ， 如今 主 要 已 成 历史 学 家 探究 的 对 象 。 但 他 生平 留 在 学 术 史 上 
的 业绩 ， 远 非 已 陈 之 刍 狗 。 尤 其 是 他 晚年 的 学 术 倾向 和 若干 见解 ， 在 受过 
那么 多 的 否定 之 后 ， 犹 如 驱 不 散 的 幽灵 ， 仍 然 隐现 于 某 些 学 术 领 域 ， 只 消 
略 帘 孔子 和 儒学 研究 的 现状 便 可 了 然 。 既 然 是 这 样 ， 以 后 还 能 继续 忽视 
吗 ? 如 果 重 视 了 ， 还 要 继续 徘徊 在 原来 的 价值 判断 中 吗 ? 如 果 想 深入 ， 难 
道 仅 仅 是 意向 和 材料 的 问题 吗 ? 


唯物 史 观 在 中 国 酚 牙 形态 的 历史 考察 
一 一 纪念 马克 思 逝 世 一 百 周 年 
历史 不 过 是 追求 着 自己 目的 的 人 的 活动 而 已 。 
马克 思 、 恩 格 斯 《神圣 家 族 》 
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中 国人 知道 马克 思 ， 时间 大 约 在 19 世 纪 90 年 代 示 期， 距离 马克 思 逝 世 已 有 
十 六 年 。 


中 国人 知道 马克 思 的 唯物 史 观 ， 时 间 则 更 晚 ， 目 前 还 没有 发 现 1902 年 以 前 
明白 提 太 这 个 学 说 的 中 文 译 著 。 那 时 距离 马克 思 发 现 人 类 历史 的 发 展 规 
律 ， 至 少 已 有 半 个 世纪 以 上 。 


然而 ， 自 从 马克 思 的 唯物 史 观 被 介绍 进 中 国 ， 首 先 在 辛 雍 革 命 前 的 少数 先 
进 知识 分 子 中间 引 起 反响 ， 接 着 在 “五 四 ”运动 前 后 赢得 愈 来 愈 多 的 革命 青 
年 的 信 从 。 不 过 短 短 十 几 年 ， 它 便 奇 迹 般 地 胜 过 了 戊戌 维新 以 来 在 中 国 竞 
相传 播 的 各 种 新 道理 ， 变 成 了 救 中 国 必 备 的 思想 武器 。 


原因 呢 ? 毛泽东 说 得 好 :“ 马 克 思 列宁 主义 来 到 中 国之 所 以 发 生 这 样 大 的 
作用 ， 是 因为 中 国 的 社会 条 件 有 了 这 种 需要 ， 是 因为 同 中 国人 民 革 命 的 实 
践 发 生 了 联系 ， 是 因为 被 中 国人 民 所 掌握 了 。 任 何 思想 ， 如 果 不 和 客观 的 
实际 的 事物 相 联 系 ， 如 果 没 有 客观 存在 的 需要 ， 如 果 不 为 人 民 和 群众 所 掌 
握 ， 即 使 是 最 好 的 东西 ， 即 使 是 马克 思 列 宁 主 义 ， 也 是 不 起 作用 的 ， 我 们 


是 反对 历史 唯心 论 的 历史 唯物 论 者 。 尘 ) 


唯物 史 观 自然 属于 最 好 的 东西 。 如 恩格斯 所 准确 陈述 的 :“ 正 像 达 尔 文 发 
现 有 机 界 的 发 展 规律 一 样 ， 马 克 思 发 现 了 人 类 历史 的 发 展 规律 ， 即 历来 的 
繁茂 芜 杂 的 意识 形态 所 掩盖 着 的 一 个 简单 事实 : 人 们 首先 必须 吃 、 喝 、 
住 、 穿 ， 然 后 才能 从 事 政治 、 科 学 、 艺 术 、 宗 教 等 等 ; 所 以 ， 直 接 的 物质 
的 生产 资料 的 生产 ， 因 而 一 个 民族 或 一 个 时 代 的 一 定 的 经 济 发 展 阶段 ， 便 
构成 为 基础 ， 人 们 的 国家 制度 、 法 的 观点 、 艺 术 以 至 宗教 观念 ， 就 是 从 这 
个 基础 上 发 展 起 来 的 ， 因 而 ， 也 必须 由 这 个 基础 来 解释 ， 而 不 是 像 过 去 那 


样 做 得 相反 。” 


承认 这 个 简单 事实 ， 由 这 个 基础 来 解释 社会 历史 ， 就 唤 作 唯物 史 观 。 用 最 
简单 的 语言 表述 ， 就 是 社会 存在 决定 社会 意识 。 不 消 说 ， 作 为 一 种 观念 形 
态 ， 唯 物 史 观 本 身 ， 同 样 属 于 社会 存在 的 哲学 表现 ， 只 是 更 集中 ， 更 普 
遍 ， 因 而 成 为 放 之 四 海 而 皆 \ 付 的 真理 。 


这 样 ， 依 照 毛泽东 的 说 法 ， 那 就 必然 要 提出 一 个 问题 : 马克 思 的 唯物 史 观 
之 所 以 迅即 被 先进 的 中 国人 接受 ， 难 道 仅 仪 因为 它 是 一 种 最 好 的 思想 吗 ? 
显然 不 能 如 此 说 。 就 思想 论 思想 ， 是 说 不 清楚 一 种 “外 来 "思想 怎么 会 在 中 


国人 民心 目 中 扎根 的 。 


如 所 周知 ， 马 克 思 本 人 并 不 是 什么 “先哲 ”。 例 如 ， 唯 物 史 观 的 一 个 基本 观 
点 ， 即 把 自 有 文字 以 来 的 历史 看 作 一 系列 的 阶级 斗争 ， 在 理论 上 便 至 少 受 
到 三 方面 先行 者 的 启发 。 法 国资 产 阶级 史学 家 梯 叶 里 、 米 涅 、 基 位 等 ， 发 
现 引 起 革命 的 原因 在 于 各 个 阶级 的 相互 斗争 ; 美国 博物 学 家 达尔 文 的 进化 
论 ， 为 阶级 斗争 理论 提供 了 自然 科学 基础 ; 而 它 的 哲学 前 提 ， 则 应 数 到 德 
国 唯心 主义 哲学 家 黑 格 尔 的 辩证 历史 观 。 倘 要 追溯 得 更 远 ， 那 就 必定 要 承 
认 普 列 汉 诸 夫 所 肯定 的 一 位 意大利 哲学 家 的 看 法 是 正确 的 ， 这 位 学 者 以 为 
古代 和 近代 的 不 少 历 史学 家 ， 都 很 清楚 地 懂得 阶级 斗争 的 意义 ， 因 为 他 们 


都 亲眼 见 过 一 定 范围 内 的 阶级 斗争 (和) 


马克 思 的 唯物 史 观 ， 有 自己 的 理论 前 提 ， 那 是 马克 思 和 恩格斯 都 一 再 承认 
的 。 他 们 的 承认 ， 丝 毫 无 损 于 马克 思 发 现 唯物 史 观 的 声誉 。 相 反 却 使 人 们 
了 解 ， 他 的 这 一 伟大 发 现 ， 不 但 是 他 参加 了 并 且 研究 了 无 产 阶 级 革命 的 成 
果 ， 还 是 他 批判 地 吸收 了 人 类 精神 文化 中 间 的 各 种 精华 的 结晶 。 


那么 ， 马 克 思 的 伟大 发 现在 中 国 广泛 传播 之 前 ， 唯 物 史 观 的 某 种 萌芽 形 
态 ， 有 没有 在 中 国人 的 历史 认识 里 出 现 过 呢 ? 按照 逻辑 ， 回 答 不 应 该 是 否 
定 的 ， 不 然 很 难 理解 何以 它 东 来 伊始 ， 就 引起 愈 来 愈 多 的 先进 中 国人 的 共 
鸣 。 当 然 ， 逻 辑 不 能 代替 历史 ， 尝试 对 唯物 史 观 在 中 国 的 传播 前 史 的 若干 
材料 ， 依 照 时 间 进 程 作 一 次 粗略 的 考察 ， 也 许 是 合适 的 。 
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如 同 马克 思 学 说 的 某 些 成 分 在 西方 可 以 上 追 到 古 希 腊 哲 人 那里 一 样 ， 在 中 
国 ， 关 于 唯物 史 观 所 表现 的 简单 事实 ， 至 迟 从 战国 时 代 起 ， 也 不 断 受 到 学 
者 们 的 探索 。 


古代 中 国 的 哲学 家 们 都 寻找 过 支配 人 间 社 会 的 法 则 。 同 在 先 的 老子 和 在 后 
的 墨 子 相 形 ， 和 孔子 天 于 世道 的 见解 或 许 最 不 足 道 。 他 把 历史 看 作 一 个 连续 
退步 的 过 程 ， 而 以 为 起 决定 作用 的 就 是 人 心 变 得 愈 来 愈 坏 。 他 在 晚年 借 编 


写 历 史 来 陈述 自己 的 政见 ， 便 用 这 种 尺度 来 裁 断 鲁 国 近代 的 政治 是 非 ， 在 
字里行间 表现 他 对 “小 人 ”, 即 非 贵族 公 越 传统 的 礼 ， 以 致 引 起 “君子 ” 即 贵 
族 们 的 生存 秩序 瓦解 ， 所 感到 的 愤怒 与 不 安 。 这 种 根据 行为 的 动机 来 判断 


一 切 的 历史 观 注 ) 据说 就 是 是 也 也 注入 电 用 下 存 第 地 扩 生 呆 佑 各 ) 时 
的 天 维和 呈 名 叶 在 < 扣 世 有 是 下 第 寺 下 下 人 昔 为 根本 


而 这 种 平庸 的 见解 ， 居 然 成 为 封建 的 正统 史 观 的 小 和 角 


然而 孔子 尽管 把 笔锋 对 准 “ 乱 臣 贼 子 ” 的 居心 ， 却 总 算 知 道人 还 要 吃饭 ， 曾 
把 国库 有 藏 粮 说 成 治 民 三 原则 之 一 。 到 战国 ， 那 些 争夺 宗 子 地 位 的 孔 门 后 
学 ， 已 经 不 和 君主 不 送 祭 肉 ， 于 是 多 半 忘 了 国家 需要 “ 足 食 "。 这 由 《 礼 记 
儒 行 》 赞 颁 儒 者 道德 高 超 的 十 五 种 表现 ， 或 者 说 十 五 派 儒者 的 行为 准则 ， 
, 便 略 见 一 斑 。 那 时 只 有 荀 况 可 算 例 


荀 况 是 中 国 中 世纪 流行 的 大 部 分 儒家 经 传 的 传授 者 ， 是 西汉 以 后 统治 学 说 
的 真正 教父 。 他 是 儒 ， 所 以 他 言 必 称 礼 。 他 是 替 封 建 阶级 的 未 来 利益 辩护 
的 学 者 ， 所 以 他 说 礼 就 必须 给 旧 形 式 注入 新 内 容 。 于 是 他 提出 了 一 个 令 俗 
癸 骇 异 的 问题 : 礼 是 哪里 来 的 ? 他 的 回答 极 简单 : 礼 起 于 “ 养 ”。 不 是 么 ? 
全 人 生来 都 有 情欲 ， 眼 要 观 色 ， 耳 要 听 声 ， 口 要 尝 味 ， 鼻 要 闻 臭 ， 体 要 休 

得 不 到 满足 就 不 能 不 追求 ， 追 求 而 没有 一 证 限制 就 不 能 不 互相 争 村， 
互相 锌 信 就 会 导致 社会 混乱 ， 乃 至 大 家 没 法 活 。 和 名 况 认 为 ， 物 有 限 而 欲 
穷 ， 必 须 制定 等 级 秩序 作为 界限 ， 满 足 人 们 的 欲求 ， 也 使 人 由 水 不 到 过 
物质 许可 范围 ， 而 物 与 欲 得 以 相互 扶持 而 不 断 增 长 ， 这 就 是 礼 的 由 来 。 
样 ， 人 们 首先 必须 吃喝 住 穿 ， 而 社会 制度 、 等 级 秩序 则 是 经 济 活 的 产 
物 ， 这 个 道理 便 在 苟 况 的 《 礼 论 》《 正 论 》 中 被 说 出 来 了 。 


似乎 毋 需 特别 指出 ， 当 问题 一 旦 涉及 礼 是 谁 制定 的 ， 葡 况 便 青 叛 了 唯物 
论 ， 说 那 是 “先王 恶 其 乱 ? 而 想 出 的 主意 ， 从 而 表明 他 在 根本 上 仍然 是 历史 
唯心 论 者 。 那 是 可 以 理解 的 ， 因 为 他 生活 在 二 干 二 百年 前 。 


与 蜀 况 同时 或 稍 晚 ， 提出 类 似 命 题 的 ， 还 有 托 名 春秋 时 齐 相 管仲 的 言论 集 
的 《管子 》。 例 如 《牧民 篇 》 说 :“ 仓 原 实 而 知礼 节 ， 衣 食 足 而 知 荣 

辱 。” 这 话 固然 失 诸 片面 ， 因 为 物质 生活 资料 充足 与 否 ， 在 不 同时 代 不 同 
地 域 有 不 同 标 准 ， 而 道德 文化 也 有 能 动作 用 。 然 而 ， 从 存在 与 意识 的 相互 
天 系 来 看 ， 这 个 命题 不 是 经 济 发 展 制约 着 文化 程度 的 思想 萌芽 么 ? 再 如 
《 侈 摩 篇 》 ， 它 的 作者 主张 用 提高 消费 来 刺激 生产 ， 用 珍重 货币 来 作为 调 
节 消 费 与 生产 的 手段 ,所谓 使 时 俗 变化 的 最 好 办 法 是 “ 侈 摩 "。 这 在 古代 国 
然 属于 党 有 诗意 的 幻想 ， 但 不 也 同样 可 以 看 出 经 济 繁荣 程度 决定 着 社会 发 
展 与 否 的 思想 萌芽 么 ? 


《史记 : 礼 书 》 说 到 礼 的 起 源 和 作用 ， 几 乎 逐 点 重复 了 苟 况 关 于 “ 礼 者 养 
也 ”的 观点 。 它 是 司马 迁 的 还 是 褚 少 孙 的 作品 ， 已 难以 考 辨 清楚 。 但 有 一 
点 是 清楚 的 ， 那 就 是 司马 迁 赞 同 苟 况 ， 赞 同 《 管 子 》。 著 名 的 《 货 殖 列 
传 》， 虽 被 班 彪 父子 训 为 嫌 贫 爱 富 的 自白 ， 却 是 古代 中 国 第 一 次 尝试 用 历 
史 事 实证 明 求 富 图 强 合乎 社会 规律 的 记录 。“ 富 者 ， 人 之 情 性 ， 所 不 学 而 
俱 欲 者 也 ”, 胜 、 融 以 来 的 全 部 文献 ， 和 耳闻 目睹 的 全 部 现实 ， 不 都 是 证 据 
么 ?“ 礼 生 于 有 而 废 于 无 ”, 如 果 编 户 齐 民 都 不 “ 患 贫 ”, 因而 < 人 各 任 其 能 ， 
竭 其 力 ， 以 得 所 欲 ”, 怎么 会 有 工商 的 兴旺 、 财 富 的 积累 、 韦 业 的 成 就 ， 
因而 达到 社会 的 稳定 呢 ? 当然 ， 司 马 迁 认 歌 的 是 经 营 商业 手工 业 致富 的 平 
民 ， 并 不 同情 直接 从 事 生 产 却 被 剥夺 得 一 无 所 有 的 奴隶 。 但 他 希望 解 开 支 
配 社会 变化 的 内 在 秘密 ， 从 古往今来 的 历史 中 间 求 证 商业 发 展 和 都 市 出 现 
是 自然 趋势 ， 却 使 他 早 在 二 干 年 前 便 从 一 个 侧面 描绘 了 社会 基础 构造 的 粗 


司马 迁 不 是 考察 过 社会 实际 过 程 的 最 后 一 位 史学 家 ， 然 而 是 封建 正统 史 观 
凝固 化 以 前 的 最 后 一 位 史学 家 。 他 还 在 世 ， 按照 封建 专制 制度 剪裁 过 的 
《春秋 》“ 诛 心 ”原则 ， 已 经 成 为 神学 教条 ， 因 而 他 的 历史 见解 也 受到 封建 
统治 者 的 斥责 。 尽 管 他 首倡 的 为 经 济 制度 史 立 专 篇 的 做 法 已 成 历史 编纂 学 
的 传统 ， 给 封建 生产 关系 的 研究 积累 了 系统 资料 ， 但 在 几 百 年 里 ， 几 乎 无 
人 敢 承 认 人 的 恶劣 情欲 的 历史 作用 。 


不 过 ， 荀 网 揭露 过 的 物 和 和 欲 的 矛盾 ， 是 客观 存在 ， 每 当 封 建 统治 阶级 腐化 
趋势 增长 时 表现 尤其 尖锐， 不 正视 是 不 行 的 。8 世 纪 末 9 世纪 初 ， 受 到 叛乱 
的 军阀 长 期 困扰 的 唐 朝 统治 者 不 得 不 重视 理财 并 进行 赋税 改革 ， 于 是 引出 
了 一 部 巨著 ， 名 日 《 通 典 》。 它 的 作者 杜 佑 是 有 名 的 财政 专家 ， 但 他 的 目 
光 没 有 专门 盯 住 钱 息 ， 而 投向 了 整个 封建 制度 的 过 去 和 未 来 。 他 当然 在 替 
唐 朝 统治 的 安稳 打 主 意 。 他 的 主意 的 归宿 也 在 于 加 固 封 建 礼教 的 堤防 。 可 
是 经 验 告 诉 他 ， 如 果 儿 藏 空虚 ， 则 任何 高 超 的 道德 说 教 也 止 不 住 皇 帝 宝座 
的 晃动 ， 而 填 满 王朝 府 库 的 根本 办 法 还 是 要 让 小 农 有 东西 可 被 搜刮。 经 验 
化 为 理论 ， 便 是 《 通 典 》 开 卷 即 声明 的 :“ 教 化 之 本 在 于 足 衣食 。” 树 根 或 
主干 叫 本 。 杜 佑 企图 论证 ， 只 有 解决 吃饭 穿 衣 问题 ， 首 先 使 农民 不 为 无 衣 
无 食 发 愁 ， 才 谈 得 上 “ 行 教化 ”， 也 就 是 让 他 们 服从 统治 者 的 主 法 和 等 级 制 
原则 ， 进 而 达到 封建 秩序 井然 的 理想 政治 局 面 。 他 把 这 个 认识 变 成 了 历史 
编纂 体系 ， 因 此 在 中 国 古 代 史 学 中 开创 了 一 个 流派 ， 一 个 把 经 济 问题 的 解 
决 看 作 历史 变迁 出 发 点 的 学 派 。 


但 杜 佑 虽然 “以 富国 安 人 为 己任 ”， 并 曾 被 想 搞 政治 改革 的 “二 王八 司马 集 
团 ” 拥 为 军 相 ， 却 没有 促使 国家 “ 致 治 "。 原 因 很 复杂 ， 而 他 以 为 致 治 的 症结 
在 于 说 服 统治 者 克制 贪 欲 以 恪守 礼教 ， 则 无 疑 是 重要 因素 。 把 人 的 情欲 看 
作 阻 碍 历史 的 力量 ， 这 种 认识 比 起 他 的 先 磋 苟 况 的 学 说 来 ， 自 然 是 个 退 


步 。 但 他 承认 衣食 问题 的 重要 ， 与 同时 代 的 韩愈 在 《 原 道 》 中 那 套 唯心 史 
观 的 说 教 相 比 ， 谁 触及 了 历史 发 展 的 规律 性 问题 ， 也 是 不 难 辨别 的 。 
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中 国 封建 社会 在 唐 朝 豪 深 以 后 发 展 得 愈 来 愈 缓慢 ， 这 是 人 所 共 知 的 事实 。 
原因 尚 待 研究 ， 有 一 点 则 可 肯定 ， 即 在 日 趋 衰 朽 的 封建 躯干 之 上 ， 只 能 生 
长 日 益 采 滞 的 封建 脑袋 。 因 而 ， 所 谓 “ 存 天 理 ， 灭 人 欲 ” 之 类 窒息 民族 生机 
的 理学 信条 ， 居 然 支配 思想 界 八 百 年 之 久 ， 便 毫 不 奇怪 。 因 而 ， 自 朱 喜 的 
地 位 实际 胜 过 孔子 以 后 ，《 通 鉴 纲 目 》《 纲 鉴 易 知 录 》 之 类 关于 宗法 封建 
制度 已 经 止 于 至 蔷 * 的 拙劣 历史 见解 ， 居 然 成 为 正统 史 观 的 出 发 点 和 归 
宿 ， 也 同样 毫 不 奇怪 。 不 待 说 ， 在 这 种 昏 天 黑 地 的 学 术 气 氛 中 间 ， 任 何 具 
有 了 唯物 史 观 萌芽 性 质 的 历史 认识 ， 命 运 只 能 是 被 当 作 异 端 邪 说 。 


然而 ， 至 迟 从 十 五 六 世纪 起 ， 中 国 封建 制度 内 部 便 有 一 股 否 定 它 的 势力 悄 
悄 地 在 生长 了 ， 这 就 是 我 们 所 说 的 资本 主义 生产 天 系 的 萌芽 。 这 股 被 道学 
家 目 为 人 欲 横流 的 收 恶 势力 ， 活 跃 在 都 市 里 的 市 民 阶 级 的 先 泰 ， 起 先 在 事 
实 上 败坏 封建 的 纲 常 名 教 ， 跟 着 便 需 要 有 人 来 编造 天 于 自身 的 幻想 和 思想 


由 , 就 是 说 要 使 统治 观念 适应 变化 着 的 经 济 条 件 和 市 民生 活 方式 。 


于 是 ， 我 们 看 到 ， 蔡 市 民 说 话 的 作品 ， 首 先 在 这 时 的 文学 领域 里 出 现 。 而 
在 这 时 的 思想 史上 ， 也 冒 出 了 被 正统 理学 家 斥 为 邪说 ， 而 其 实 是 有 利于 市 
民 阶 级 未 来 利益 的 见解 。 尽 管 他 们 的 编造 者 ， 在 主观 上 也 许 异 常 嫌 恶 商人 
之 流 ， 并 且 往往 自称 在 继承 或 复活 某 种 封建 学 说 。 例 如 王阳明 学 派 那些 来 
自 下 层 社 会 的 追随 者 ， 打 着 陆 九 渊 心 学 的 旗号 ， 反 对 做 《四 书 》 章 句 的 奴 
隶 ， 反 对 做 古 圣 前 修 的 学 舌 点 垢 ， 乃 至 发 展 到 李 费 那样 公然 申 斥 以 孔子 之 
是 非 为 是 非 即 无 是 非 ， 对 谁 有 利 呢 ? 


所 谓 正 统 史 观 就 是 标榜 以 孔子 之 是 非 为 是 非 的 。 经 过 明 末 清 初 的 社会 大 震 
动 ， 它 遭 到 严重 挑战 是 必然 的 。 上 古怪 的 是 ， 这 场 挑战 却 从 清算 王 学 末 流 开 
始 ， 比 如 李 费 的 历史 见解 就 受到 明 清 之 际 思想 家 的 一 致 攻击 ， 甚 至 被 王 夫 
之 斥 之 为 “ 导 天 下 于 和 邪淫"。 为 什么 呢 ? 简单 地 说 ， 就 是 这 班 思想 家 ， 都 是 
那 时 社会 风暴 的 目击 者 。 明 末 农 民 战争 所 暴露 的 封建 制度 的 深刻 矛盾 使 他 
们 惊 骇 ， 清 初 统治 者 强迫 被 征服 的 汉族 割断 与 以 往 文明 的 联系 更 使 他 们 愤 
激 。 当 风暴 以 文明 程度 较 低 的 满洲 统治 的 建立 而 趋 于 止息 的 时 候 ， 车 日 的 
惊 骇 和 愤 激 ， 便 化 作 迷 悦 和 沉思 ， 要 追究 明 亡 清 兴 的 秘密 。《 春 秋 》 诛 心 
式 的 老 一 套 回 答 ， 即 把 个 别 昏 君 乱 臣 说 成 祸首 ， 显 然 不 够 用 了 ， 因 为 崇祯 
不 好 算 雪 庸 皇帝 ， 他 任用 的 知 干 东 林 党 人 也 似乎 不 像 乱 臣 。 他 们 找 来 找 

去 ， 以 为 祸 始 于 晚 明 王 学 末 流 的 空 言 误 国 ， 以 致 朝野 上 下 都 染 上 空谈 恶 

习 ， 遂 使 清朝 统治 者 得 乘虚 而 入 辟 行 专制 ， 于 是 他 们 便 一 齐 向 倒 析 的 李 执 


发 泄 怒 气 。 这 当然 不 公正 ， 但 有 道理 ， 因 为 以 主观 唯心 主义 为 特征 的 王 
学 ， 无 论说 古道 今 ， 都 用 “六 经 注 我 ”的 方法 ， 置 事实 于 不 顾 。 拿 这 种 态 
度 ， 对 待 历 史 也 好 ， 对 待 现 实 也 好 ， 最 终 只 能 乱 说 一 气 。 李 费 歌 颂 秦 始 皇 
为 “ 干 古 一 帝 ”, 就 是 例证 。 因 此 ， 曾 向 正统 理学 进行 挑战 的 王 学 受 到 清 
算 ， 反 而 成 为 扎实 地 批评 封建 历史 观 的 起 点 ， 便 是 合乎 逻辑 的 。 


在 明 清 之 际 的 学 者 中 间 ， 王 夫 之 攻击 王 学 最 激烈 ， 研 究 历史 也 最 用 力 。 他 
的 《 读 通 鉴 论 》 和 《 宋 论 》， 邱 击 论 史 专 务 褒 凤 、 不 惜 曲解 事实 来 借 古 讽 
今 的 宋 明 学 风 ， 强 调 没有 离开 历史 变化 而 永久 不 变 之 道 ， 强 调 必 须 看 到 历 
史 在 不 断 变 通 ， 治 道 只 存在 于 时 变 中 间 ， 懂 得 此 点 才能 使 历史 起 到 借鉴 作 
用 。 可 见 ， 他 不 但 触及 历史 的 复杂 现象 ， 而 且 触 及 历史 的 某 些 本 质 ， 在 见 
识 上 高 于 顾炎武 。 


但 更 令 人 感 兴味 的 ， 或 许 还 在 于 王夫之 既 承 认 历 史 在 变 ， 又 总 的 承认 历史 
朝 着 “日 新 ”的 方向 在 变 。《 读 通 鉴 论 》 曾 对 后 代 学 者 围绕 秦始皇 废 封 建立 
郡 县 问题 的 辩论 表示 另 夷 ， 谱 之 日 “无 益 之 论 ”, 理由 便 是 攻 之 者 固 非 ， 辩 
之 者 也 不 懂 郡 县 制 代 替 封 建制 乃 “ 势 之 所 趋 ”，, 并 非 秦始皇 或 李斯 的 个 人 意 
志 所 能 决定 。 那 么 ， 他 所 思考 的 历史 总 趋势 ， 是 什么 呢 ? 一 部 题 为 《 思 问 
录 》 的 小 书 作 了 答复 。 那 里 面 论证 : 人 类 是 禽兽 变 的 ， 现 代 人 是 野 变 人 变 
;变异 分 “ 质 ” 与 “ 文 ”两 个 方面 ， 血 气 属于 人 体 的 “ 质 ”，, 形 仪 属于 人 类 
的 “ 文 ”; 而 引起 变异 的 原因 就 是 吃 穿 的 内 容 变 了 ，“ 食 异 而 血气 改 ， 衣 异 而 
形 仪 殊 "。 那 里 面 又 接着 论证 : 离 兽 同人 类 的 区 别 ， 在 于 离 兽 不 可 能 具备 
人 体 的 “ 质 ”, 而 野蛮 同文 明 的 区 别 ， 在 于 野蛮 人 不 可 能 具备 文明 人 
的 “ 文 "。 结 论 呢 ? 那 就 是 人 类 历史 总 的 在 趋向 进化 ， 由 野蛮 趋向 文明 ,但 
潜藏 着 相反 的 可 能 性 ， 如 果 野 蛮 战 胜 文 明 ， 强 迫 文明 人 接受 野蛮 人 的 风 

俗 习惯 ， 则 整个 种 族 便 会 退化 。 你 看 ， 他 用 的 语言 还 是 什么 “ 质 文 递 变 ”， 
做 的 结论 也 在 反对 “用 夷 变 夏 ”， 仿 佛 在 理论 上 仍然 没有 越过 孔 门 旧 教 的 雷 
池 。 可 是 一 警 内 容 ， 大 概 谁 也 不 会 否认 它 属于 一 种 历史 进化 论 ， 一 种 远 胜 
于 墨 翟 、 庄 周 以 来 关于 人 类 发 展 史 种 种 猜测 的 历史 理论 。 它 对 一 切 关 于 社 
会 永恒 不 变 的 倡 硬 教条 ， 和 否定 得 如 此 有 力 ， 以 致 几 百 年 后 还 激发 着 谭 崎 
同 、 章 炳 麟 等 趾 决 封建 网 罗 的 土气 。 


如 果 说 ， 王 夫 之 的 理论 努力 集中 于 探索 人 类 过 去 的 历史 ， 开 始 较 清楚 地 解 
释 以 往 人 类 活动 同 环境 变化 的 相互 联系 ， 那 么 ， 他 的 同 代 人 黄 宗 义 ， 则 想 
通过 揭露 三 代 以 来 治 乱 盛衰 的 历史 秘密 ， 设 计 通 往 未 来 的 “ 致 治 ”" 道 路 。 


黄 宗 义 写 过 《 明 夷 待 访 录 》。 这 部 专门 讨论 封建 国家 制度 的 过 去 与 未 来 的 
小 书 ， 曾 以 它 所 提出 的 反映 市 民 阶级 早期 腊 鹏 的 民主 要 求 ， 使 二 百年 后 的 
昌 维 新 的 改良 派 人 士 心醉 。 但 我 们 感 兴趣 的 则 是 他 要 求 改 善 国家 制度 的 历 
史 理 由 。 那 理由 ， 就 是 他 所 批评 的 君主 专制 的 不 合理 性 ， 以 为 君主 专制 非 
但 是 对 芜 腕 时代 君 民 平 等 的 否定 ， 更 其 是 统治 者 与 被 统治 者 日 益 尖 锐 对 立 


的 产物 。“ 盖 天 下 之 治 乱 ， 不 在 一 姓 之 兴亡 ， 而 在 万 民 之 忧 乐 ”， 而 封建 君 
主 专 制 ， 正 好 颠倒 了 这 种 关系 ，“ 以 我 之 大 私 ， 为 天 下 之 公 *。 于 是 ， 由 分 

工 产生 的 君臣 关系 ， 被 封建 道学 家 混淆 于 自然 形成 的 父子 关系 ， 结 果 官员 
不 对 万 民 负 责 ， 而 成 为 君 之 仆 肆 "于 是 ， 由 三 代 以 上 为 解决 衣食 问题 所 

产生 的 “ 治 法 ”, 变 成 替 君 主谋 私利 的 “一 家 之 法 ”, 结果 能 干 的 “ 治 人 ”也 只 

得 届 从 于 这 种 < 非法 之 法 ”” 于是， 上古 吏 民 将 士 聚 会 讨论 军国 大 事 以 < 公 其 
非 是 ”的 场所 ， 也 变 成 “ 仅 为 养 士 而 设 ” 的 学 校 ， 结 果 人 们 被 迫 唯 君主 个 人 意 
志 是 从 ，“ 天 子 荣 之 则 群 趋 以 为 是 ， 天 子 情 之 则 群 摘 以 为 非 ”, 而 平民 失去 
教养 ， 国 家 更 不 安 守 。 如 此 等 等 ， 凡 涉及 封建 国家 制度 问题 ， 很 少 不 被 黄 
宗 义 从 历史 上 了 予以 否定 。 


假如 研究 历史 仅仅 得 出 否定 的 结论 ， 那 是 历史 虚无 主义 。《 明 夷 待 访 录 》 
并 非 如 此 。 作 者 显然 想 论证 封建 君主 专制 所 以 应 该 否定 ， 是 因为 它 否定 了 
过 去 曾经 存在 的 合理 制度 ， 即 如 今 称 为 原始 民主 制 的 那些 事物 。 所 以 他 的 
oe eee 肯定 在 未 来 应 该 限制 君权 ， 应 该 确立 法 治 ， 应 该 尊重 民 

,乃至 应 该 限制 皇帝 麦 妾 数目 以 防止 宦官 专权 等 等 。 在 这 里 ， 叙 述 的 形 
式 定 陈旧 的 ， 由 本 语 到 例证 都 没有 摆脱 癸 家 五 经 的 影响 。 而 内 容 是 新 鲜 
的 ， 使 人 们 开始 感到 向 来 被 正统 史 观 借以 论证 君主 专制 万 古 不 变 的 历史 理 
由 ， 不 但 不 成 其 为 理由 ， 而 且 适 得 其 反 ， 只 能 成 为 反对 君主 专制 的 体制 即 
类 似 君主 立 完 、 三 权 分 立 的 新 体制 必然 出 现 的 历史 依据 。 


待 说 ， 进 化 观念 不 等 于 唯物 史 观 ， 蔡 市 民 阶 级 的 未 来 利益 说 话 更 不 意味 
信和 导 历 史 规 律 。 英宗 效 在 主观 上 仍 把 王阳明 的 唯心 论 当 作 真 理 ， 王夫之 甚 
至 没有 正面 触及 君主 专制 的 合理 性 问题 ， 尽 管 他 那样 悄 恶 “ 孤 秦 陋 宋 ”, 表 
明 他 认真 思考 过 这 一 问题 。 别 的 学 者 似 闻 更 关 ， 例如 与 黄 、 王 齐名 的 顾 炎 
武 ， 赞 美 过 《 明 夷 待 访 录 》“， 但 由 他 自命 为 “经 世 致 用 ”大 著作 的 《日 知 
录 》 来 看 ， 他 是 对 前 书 表 达 的 腊 胱 的 民主 制度 设想 并 不 理解 的 。 我 们 在 这 
里 重视 的 ， 只 是 他 们 从 生活 与 实践 的 经 验 中 所 提炼 的 社会 历史 认识 。 如 果 
王夫之 没有 在 抗 清 失败 后 匿 迹 于 文明 较 低 的 少数 民族 地 区 的 长 期 经 历 ， 如 
果 黄 宗 义 不 是 具有 在 资本 主义 生产 关系 孕育 较 早 的 东南 沿海 地 区 生活 的 感 
性 知识 ， 难 道 可 能 达到 那 种 程度 的 历史 认识 么 ? 不 行 的 ， 即 使 他 们 把 经 史 
百 家 之 言 读 得 滚 瓜 烂熟 ， 人 们 也 很 难 指望 在 他 们 的 历史 观 中 披 沙 拣 金 。 


004 
如 同 历史 本 身 常 走 的 道路 一 样 ， 它 的 观念 表现 也 并 非 沿 着 直线 运动 。17 世 


纪 的 中 国 ， 大 半 时 间 在 战争 中 度 过 。 历 史 还 没有 给 否定 封建 主义 准备 好 充 
分 条 件 ， 却 给 另 一 ge i , 那 就 是 文明 较 低 的 


统治 民 
lb ed 


防 全 国之 后 ， 便 开始 了 这 一 过 程 。 然 而 在 现象 上 ， 则 以 强迫 文明 较 高 的 被 
征服 各 族 接受 满洲 社会 习俗 做 起 点 。 由 此 引出 一 系列 的 反抗 与 镇 压 ， 隔 疯 
与 敌视 ， 猜 疑 与 忌 恨 。 


清朝 统治 集团 很 快 发 现 ， 程 朱 理 学 那 套 纲 常 名 教 ， 是 奴 化 汉族 人 心 的 有 用 
工具 。 于 是 由 皇帝 率先 竭力 提倡 ， 而 不 悟 这 一 来 ， 正 意味 着 自己 也 被 汉族 
封建 文化 所 征服 ， 并 且 是 被 一 种 代表 腐朽 的 封建 文化 所 征服 。 跟 着 这 种 被 
戴震 称 作 “ 以 理 杀 人 ”的 文化 政策 ， 必 人 然 出 现 思想 界 的 沉 问 与 窗 息 。 王 夫 之 
的 著作 被 埋没 了 。 黄 宗 蒜 被 说 成 清朝 正统 史学 的 宗师 。 顾炎武 的 反 清 主张 
被 窜改， 只 有 他 的 经 史 考 证 方法 ， 受 到 躲避 政治 荆 束 的 学 者 们 异乎 寻常 的 
崇拜 。 总 之 ， 明 清 之 际 冒 出 的 那些 历史 的 新 认识 ， 到 18 世 纪 后 期 已 在 历史 
记忆 里 消失 了 ， 连 康 申 都 已 知道 的 圆 形 的 地 球 ， 在 这 时 大 臣 们 的 脑袋 里 ， 
也 重新 变形 为 四 方 的 大 地 。 所 谓 “ 存 天 理 ， 炎 人 欲 ”, 所谓“ 天 不 变 ， 道 亦 不 
变 ”, 这 类 僵 死 教条 又 支配 了 全 部 历史 观 。 


但 是 ， 就 在 被 歼 自 珍 形容 为 “万 马 齐 暗 ”时 代 的 清朝 中 叶 ， 隐 伏 的 社会 矛盾 
已 在 激化 为 公开 的 社会 危机 ， 思 想 家 们 还 能 继续 沉默 吗 ? 


以 考据 学 大 师 著 称 的 戴震 ， 眼 见 歼 正 那 样 的 专制 君主 ， 动 加 援引 理学 

家 “ 存 天 理 ， 灰 人 欲 ”的 话 头 作为 杀人 的 依据 ， 首 先 忍 不 住 ， 要 起 而 争辩 。 
他 自视 为 生平 最 大 著作 的 那 本 哲学 小 书 《 孟 子 字义 路 证 》， 便 谴责 “ 今 人 
无 论 正 绰 ， 尽 以 意见" 误 名 之 日 ' 理 '， 而 祸 斯 民 ”, 所 以 他 要 用 真理” 来 揭 破 
假 “ 理 ” 引 人 注 目的 是 戴震 所 谓 的 真理 ， 不 是 别 的 ， 就 是 我 们 已 经 熟悉 的 
古老 命题 ，“ 体 民 之 情 ， 送 民 之 欲 "-。 所 谓 欲 ， 据 他 解释 ， 便 是 人 类 引起 日 
用 饮食 活动 的 物质 需要 ,“ 售 是 而 言 理 ， 非 古 圣 贤 所 谓 理 也 。” 这 分 明 是 区 
况 早 已 发 现 的 简单 事实 ， 到 了 18 世 纪 60 年 代 ， 不 但 需要 重新 论证 ， 而 且 需 
要 借助 < 亚 圣 ” 孟 町 的 性 善 论 作 掩 护 才能 公 诸 于 众 ， 可 见 在 封建 专制 时 代 要 
说 真 话 多 么 困难 。 


半 个 世纪 以 后 ， 获 自 珍 又 从 另 一 个 侧面 攻击 封建 历史 观 。 这 位 敏感 的 诗人 
兼 思想 家 ， 打 着 复兴 西汉 《春秋 》 公 羊 学 的 旗帜 ， 抒 发 自己 的 浪漫 色彩 很 
浓 的 历史 政治 理论 。 他 曾经 神秘 地 预言 农民 战争 的 暴风 雨 行将 来 临 ， 他 也 
曾 大 胆 地 宣称 社会 大 变 置 不 可 避免 。 他 细心 观察 着 封建 制度 衰亡 的 种 种 迹 
象 ， 他 又 苦心 筹 思 着 抵御 外 国资 本 主义 侵略 的 全 面 对 策 。 但 我 们 更 感 兴味 
的 是 他 认定 社会 必然 变化 的 历史 理由 。 董 仲 舒 所 谓 “ 天 不 变 ， 道 亦 不 变 ”， 
向 来 是 封建 制度 万 世 长 存 的 迷信 依据 ， 而 化 自 珍 却 表示 可 以 承认 ,说 

是 “无 八 百年 不 夷 之 天 下 ， 天 下 有 亿 万 年 不 夷 之 道 ”， 乍 看 似乎 悖 理 ， 细 察 
则 不 然 。 原 来 ， 在 他 眼 里 ， 道 是 支配 历史 的 总 规律 ， 而 所 谓 天 下 兴亡 ， 则 
指 制度 盛 嘉 、 王 朝 更 运 那 样 的 具体 历史 变化 。 这 就 否定 了 董仲舒 以 来 把 普 
遍 规律 与 特定 社会 制度 混为一谈 的 谬误 ， 从 而 启发 人 们 慢 慢 地 懂得 历史 的 
永恒 法 则 ， 就 在 于 社会 不 断 变 化 ， 因 此 “自古 及 今 ， 法 无 不 改 ”。 


正 像 戴震 幻想 可 用 讲 出 真 “ 理 ”的 办 法 来 说 服 封建 君主 不 再 “以 意见 杀人 ” 那 
样 ， 鸡 自 珍 和 他 的 友人 魏源 ， 也 曾经 指望 用 回忆 历史 兴亡 的 办 法 说 服 统治 
者 “ 自 改革 ”。 事 实 表明 ， 他 们 都 错 了 ， 都 陷入 了 观念 决定 论 ， 因 此 归根 结 
蒂 仍 然 是 唯心 史 观 。 但 他 们 提倡 追求 真理 ， 提 倡 求 索 支 配 历史 的 普遍 规 
律 ， 则 有 利于 把 唯物 主义 运用 于 社会 现象 ， 而 不 利于 随心 所 欲 地 解释 社会 
历史 ， 也 是 没有 疑问 的 。 
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马克 思 在 评论 鸦片 战争 的 后 果 时 写 道 : “英国 的 大 炮 破 坏 了 中 国 皇 帝 的 威 

权 ， 迫 使 天 朝 帝 国 与 地 上 的 世界 接触 。 与 外 界 完全 隔绝 曾 是 保存 旧 中 国 的 
首要 条 件 ， 而 当 这 种 隔绝 状态 在 英国 的 努力 之 下 被 暴力 所 打破 的 时 候 ， 接 
中 而 来 的 必然 是 解体 的 过 程 ， 正 如 小 心 保存 在 密闭 棺木 里 的 木乃伊 一 接触 


新 鲜 空气 便 必然 要 解体 一 样 。 B 


是 这 样 的 。 尽 管 清朝 的 腐朽 统治 ， 由 于 很 快 得 到 外 国资 本 主义 侵略 者 的 扶 
持 ， 而 没有 迅速 垮台 ， 可 是 中 国 封建 社会 结构 的 解体 过 程 ， 却 比 前 几 个 世 
纪 大 大 加 快 。 资 本 主义 的 生产 关系 不 再 是 萌芽 ， 而 成 为 破坏 封建 经 济 的 一 
种 力量 。 出 现 了 第 一 代 产业 工人 ， 出 现 了 近代 意义 的 资本 家 ， 人 数 虽 少 ， 
却 是 前 所 未 有 的 阶级 。 头 脑 更 新 的 ， 或 者 半 新 半 旧 的 ， 能 用 新 语言 批评 旧 
事物 的 知识 分 子 ， 也 产生 了 。 自 然 ， 还 出 现 了 人 称 假 洋 鬼子 的 怪物 ， 表 面 
同 长 着 阴沉 木 脑 袋 的 旧 怪 物 水 火 不 相 容 ， 实 则 从 两 个 极端 反对 中 国 的 民主 
命 。 如 果 跟 踪 来 到 的 不 是 所 谓 新 旧 思 想 的 激战 ， 那 倒是 怪事 。 


不 过 ， 相 对 于 日 本 来 说 ， 中 国 思想 界 的 变化 ， 比 预期 的 要 迟 。19 世 纪 50 年 
代 ， 日 本 人 开始 向 西方 学 习 ， 是 把 魏源 的 《 海 国 图 志 》 当 作 局 蒙 教材 的 。 
时 间 推 移 了 四 十 年 ， 封 建 的 衰弱 的 日 本 ， 已 经 变 成 了 资本 主义 的 富 于 侵略 
性 的 日 本 ， 正 在 虎视 瞎 上 婉 地 准备 反 鸣 自己 的 千年 老师 。 而 中 国 的 康有为 才 
在 说 服 皇 帝 学 习 了 明治 维新 实行 变法 ， 并 以 拥戴 孔子 做 通天 教主 来 显示 资产 
阶级 的 软弱 。 这 无 疑 是 历史 的 讽刺 ， 原 因 不 拟 在 此 讨论 。 有 一 点 很 清楚 ， 
那 就 是 发 育 不 良 的 中 国资 产 阶 级 ， 终 于 自沉 到 要 为 创造 一 个 适宜 自己 生存 
的 社会 环境 而 斗争 了 。 他 们 的 思想 家 的 目光 ， 便 自然 而 然 地 投向 进化 论 。 


前 面 说 过 ， 中 国人 早 有 进化 观念 ， 包 括 历 史 进 化 观念 。 但 这 类 可 称 为 古典 
进化 论 的 观念 ， 缺 乏 严密 的 自然 史 依 据 ， 因 而 不 能 战胜 占 统 治 地 位 的 

以 “天 不 变 ” 作 支柱 的 形而上学 不 变 论 。 当 要 求 改革 的 先进 知识 分 子 ， 发 现 
科学 的 进化 论 已 在 西方 传播 ， 那 种 急切 想 了 解 的 心情 是 可 想 而 知 的 。 


中 国人 介绍 西方 的 自然 进化 学 说 ， 可 以 上 漳 到 19 世 纪 的 六 七 十 年 代 。 那 时 
洋务 派 办 的 江南 制造 局 先后 出 版 过 两 部 科学 经 典 著作 : 侯 失 勒 的 《 谈 


天 》， 雷 侠 儿 的 《地 学 浅 释 》。 中 文 译 者 分 别 为 李 善 兰 、 华 某 芳 ， 都 是 近 
代 知名 的 数学 家 。《 谈 天 》 即 英国 著名 天 文学 家 约 赫 软 尔 的 《天 文学 大 

纲 》， 它 用 康德 _ 拉 普 拉 斯 的 星云 说 解释 天 体 演化 过 程 。《 地 学 浅 释 》 是 
英国 地 质 学 奠基 者 之 一 赖 尔 的 名 著 ， 原 名 《地 质 学 原理 》， 它 论证 地 球 及 
其 表面 的 形成 有 个 缓慢 变化 的 过 程 “ 因 而 今天 生活 在 地 球 表 面 上 的 动 植物 
也 是 渐次 改变 而 来 的 。 人 们 知道 ， 康 德 、 拉 普 拉 斯 和 赖 尔 的 理论 ， 都 曾 受 
到 恩格斯 的 高 度 重视 ， 认 为 他 们 从 不 同 侧面 打击 了 自然 界 绝对 不 变 的 僵化 

然 观 上 帝 创 世 说 | 注 ) 这 两 部 谈天 说 地 的 著作 ， 在 先进 能 

员 入 复 zi 起 意 桥 机 乱 别 二 商 这 指出 站 县 和 条 科 二 的 全 和 乔 庆 才 风 有 
《 诸 天 讲 》， 章 炳 麟 的 《 读 (管子 书后 》《 视 天 论 》 等 ， 便 可 见 一 斑 。 


然而 引起 最 大 反响 的 ， 莫 过 于 严复 译 述 的 《天 演 论 》。 这 部 以 英国 著名 学 
者 赫 悄 黎 的 《进化 论 与 伦理 学 》 为 蓝本 的 小 书 ， 尚 未 公 请 于 世 ， 便 在 康 有 
为 、 梁 启 超 等 改良 派 领导 人 手 里 传阅 ， 而 在 1896 年 出 版 后 ， 更 风靡 一 时 ， 
尤其 在 鲁迅 那样 的 进步 青年 中 间 引 起 震动 ， 给 成 成 维新 运动 以 极 大 的 推 
动 。 它 首次 向 中 国人 介绍 了 达尔 文 的 进化 论 和 斯 宾 塞 的 社会 有 机 论 。 进 化 
论证 明 人 类 发 展 是 个 历史 过 程 ， 支 配 的 规律 就 是 生存 竞争 和 自然 选择 。 社 
会 有 机 论 则 以 为 人 类 社会 是 生存 竞争 法 则 的 体现 ， 通 则 便 是 所 谓 优 胜 劣 
败 。 达 尔 文 的 学 说 ， ne] 被 马克 思 簧 扬 为 “可 以 用 来 当 
上 的 阶级 斗争 的 自然 科学 根据 六 二 。 宾 塞 的 理论 ， 则 无 
但 在 成 成 维新 时 期 ， 那 些 寻 求 改革 中 国 “ 积 弱 ”现状 的 先进 分 子 ， 却 从 它 的 
有 反面 找到 一 个 驳斥 封建 顽固 派 的 口 实 ， 说 是 中 国 再 不 变法 图 强 ， 便 难 
逃 “ 弱 肉 强 食 ” 的 公 例 。 


中 国 古 代 的 哲学 大 都 把 人 与 自然 看 作 统一 体 ， 而 把 自然 现象 看 作 人 间 视 福 
的 征兆 ， 历 史 观 自 不 例外 。 既 然 达 尔 文 极其 有 力 地 打击 了 形而上学 的 自然 
观 ， 那 么 进化 论 传 入 中 国 ， 即 使 不 被 严复 引 向 批判 封建 的 僵化 历史 观 ， 也 
已 经 同时 打击 了 君主 专制 方 古 不 变 的 迷信 ， 何况 他 毫 不 讳言 自己 要 否定 的 
正 是 “ 道 亦 不 变 ” 呢 ， 这 就 难怪 那 本 半 唯 心 的 《天 演 论 》 如 此 激动 人 心 ， 这 
就 难怪 " 物 竞 天 择 * 天 演 人 演 ” 顿 时 成 了 一 切 真 假 新 党 的 口头 祥 ， 

进化 论 是 通 向 阶级 论 的 桥梁 。 但 自然 科学 终究 不 等 于 社会 科学 ， 而 且 进 化 
论 的 主要 公式 “生存 斗争 ”说 ”即使 作为 有 机 界 的 发 展 规律 也 是 不 完善 的 ， 
ene ead n le 
评注 】 因此 这 座 桥梁 本 身 需要 改造 ， 就 在 《天 演 论 》 问 世 不 久 ， 改 造 它 
中 访 人 二 《大 并 论 》 问 主人 不 信 ， 改造 


发 表 于 1899 年 的 《 菌 说 》， 写 得 比 《 天 演 论 》 更 古 奥 ， 进 化 的 观念 却 比 严 
复 更 激进 。 章 炳 麟 力图 把 从 细菌 发 展 到 人 的 自然 史 过 程 描绘 清楚 。 他 的 出 


发 点 是 自然 界 的 一 切 事物 ， 不 存在 绝对 分 明 的 界限 ， 因 为 万 事 万 物 都 存在 
着 矛盾 ， 而 它 就 是 一 切 变 化 的 根据 。 他 论证 ， 细 菌 变 动物 ， 猴 子 变 人 ， 道 
理 在 于 进化 是 个 序列 ， 由 低级 到 高 级 、 由 简单 到 复杂 、 既 互相 联系 又 互相 
区 别 的 序列 ， 它 的 每 个 环节 都 有 相对 固定 的 界限 ， 但 正 因 界限 是 相对 的 ， 
所 以 总 是 被 生物 进化 的 内 在 要 求 不 断 突破 。 于 是 ， 有 机 界 中 又 斗争 又 合 
作 ， 又 冲突 又 谐 调 ， 在 矛盾 的 相互 作用 中 实现 进化 的 奥秘 ， 就 被 章 炳 麟 开 
始 揭 破 了 。 他 进而 尝试 拿 这 个 道理 说 明 社 会 的 变化 ， 却 失败 了 。 因 为 他 虽 
然 强调 环境 变化 与 人 类 进化 的 一 致 性 ， 虽 然 批评 “弱肉强食 ”违反 相互 作用 
法 则 ， 却 以 为 智慧 程度 与 团结 性 能 是 社会 进化 的 终极 原 办 ， 结 果 同 严复 一 
样 ， 失 足 掉 进 了 意见 支配 世界 的 泥潭 。 
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就 在 1899 年 ， 中 国人 听 说 西方 有 个 马克 思 ， 发 明了 一 种 “安民 新 学 ” 即 社会 
主义 学 说 。 那 是 在 美国 传教 士 办 的 《万 国 公报 》 上 ， 由 一 个 美国 人 李 提 摩 
大 和 一 个 中 国人 蔡 尔 康 合 译 的 一 篇 文章 里 透露 的 。 也 许 很 少 有 人 注意 吧 ， 
所 以 过 了 三 年 ， 才 由 做 过 李 提 摩 太 秘书 的 梁启超 ， 在 他 主编 的 《新 民 从 
报 》 上 再 度 提 有 及， 译名 也 变 成 麦 喀 士 。 这 几 个 人 显然 都 不 欣赏 马克 思 的 新 
学 ， 梁 启 超 便 胡说 马克 思 只 关心 “现在 ”而 不 关心 “未 来 ”。 


不 过 ， 那 时 的 梁启超 ， 仍 然 不 失 为 一 位 < 中 国之 新 民 *。 他 热心 地 宣传 必须 
用 进化 论 重新 研究 历史 ， 于 本 世纪 头 一 年 发 表 《 中 国史 叙 论 》 ， 激 烈 地 指 
责 中 国 过 去 的 历史 著作 都 是 帝王 的 家 谱 ， 等 于 从 来 没有 历史 ; 次 年 又 发 表 
《新 史学 》， 大 呼 “ 史 界 革命 ”, 要 把 封建 政治 史 革 成 “国民 发 达 史 ”。 他 主 
张 ， 历 史 应 该 考察 全 部 人 类 社会 的 前 进 运动 ，“ 即 国民 全 部 之 经 历 及 其 相 
互 之 关系 ”， 从 中 寻找 支配 人 类 进化 的 共同 法 则 。 我 们 知道 ， 列 宁 曾 经 指 
raed i dn. ela 

9 历史 理论 没有 说 明 人 民 群 众 的 活动 的 缺点 梁启超 尽管 本 能 地 不 
讲 息 加 宕 是 只 从 自居 中 他 戎 出众 入 党 簿 有 器 呈 汪 状 让 
中 间 ， 便 不 由 得 不 在 一 个 重要 问题 上 向 唯物 史 观 接近 。 这 似乎 是 矛盾 ， 孝 
是 事实 。 在 近代 思想 史上 陷入 这 种 可 笑 矛 盾 的 ， 梁 启 超 可 算 第 一 人 ， 但 决 
非 是 后 = 六 。 


也 就 在 本 世纪 初 ， 中 国 的 翻译 事业 出 现 了 一 个 变化 。 那 就 是 随 着 派遣 出 国 
留学 的 人 数 又 增 ， 像 严复 那样 “学 贯 中 西 ? 的 人 物 ， 也 就 不 再 是 凤毛麟角 

了 。 因 此 ， 几 百年 来 靠 略 通 中 文 的 外 国人 或 能 说 外 语 的 中 国人 口述 ， 而 由 
不 通 外 文 的 中 国学 者 笔 述 的 翻译 ， 便 被 《天 演 论 》 式 的 翻译 所 代替 。 由 于 
留 日 学 生 最 多 ， 因 而 由 日 文 转译 的 西方 著作 自然 也 最 多 。 转 译 可 能 失去 原 
著 神韵 ， 却 总 比 口授 笔 受 式 的 译 述 更 能 存 真 ， 况 且 译 者 获得 了 选择 权 。 这 
一 变化 ， 对 于 马克 思 主 义 在 中 国 的 传播 ， 作 用 不 可 低估 ， 有 力 的 例证 便 是 


有 马克 思 学 说 介绍 的 译 著 ，1902 到 1903 年 同时 出 版 了 几 部 。 


我 们 感 兴趣 的 是 其 中 两 部 : 赵 必 振 译 的 《近世 社会 主义 》， 以 及 署名 “中 
国 达 识 译 社 ”，, 实 为 主办 《浙江 潮 》 的 那 班 革命 青年 所 译 的 《社会 主义 神 
髓 》。 二 书 作 者 都 是 日 本 人 ， 即 福井 准 造 和 幸 德 秋水 ， 后 者 是 日 本 著名 的 
介绍 马克 思 主 义 的 较 早 人 物 之 一 。 


在 前 一 书 里 ， 我 们 不 仅 发 现 有 马克 思 生 平和 《资本 论 》 概 要 的 介绍 ， 似 较 
四 年 后 朱 执 信 《 德 意志 革命 家 小 传 》 有 更 详 密 的 介绍 ， 而 且 发 现 有 马克 思 
天 于 五 种 社会 形态 的 历史 理论 的 综述 ， 译 文 达 一 干 一 百 余 字 。 


在 后 一 书 里 ， 我 们 首次 见 到 唯物 史 观 的 中 文 陈述 ， 照 录 如 次 :“ 社 会 主义 
之 祖师 ， 凯 洛 马尔 克 斯 者 ， 为 吾 人 道破 所 以 组 织 人 类 社会 之 真相 , 日 : “有 
史 以 来 ， 不 问 何 处 何 时 ， 一 切 社会 之 所 以 组 织 者 ， 必 以 经 济 的 生产 及 交换 
之 方法 为 根 底 。 即 如 其 时 代 之 政治 及 历史 ， 要 亦 不 能 外 此 而 得 解释 ”。 不 
难看 出 ， 这 就 是 本 文 开头 所 引 恩格斯 陈述 的 大 意 ， 虽 然 幸 德 秋水 的 日 译 也 
许 没 有 这 样 笨拙 。 


倘 说 译 介 突然 增多 ， 不 足以 表明 那 时 中 国 先进 青年 对 马克 思 学 说 的 亲切 
感 ， 那 就 不 妨 再 举 中 国人 自 撰 的 两 篇 论文 为 例 ， 即 1903 年 先后 发 表 的 《 唯 
物 论 二 巨子 学 说 》 和 《社会 主义 与 进化 论 比较 》。 前 文 说 的 “二 巨子 ”, 就 
是 达尔 文 与 马克 思 ， 主题 则 为 “ 欲 救 黄种 之 厄 ， 非 大 倡 唯物 论 不 可 后 文 
则 比较 达尔 文 进化 论 与 马克 思 社 会 主义 的 异同 。 二 文 作者 都 是 马 君 武 。 


马 君 武 在 近代 首先 翻译 达尔 文 《物种 起 源 》 的 名 声 ， 淹 没 了 他 很 早 便 置 身 
于 孙中山 领导 的 革命 民主 派 行列 的 历史 ， 因 而 很 少 有 人 注意 他 曾经 认为 马 

思 学 说 比 进化 论 高 明 。 《社会 主义 与 进化 论 比较 》 一 文 ， 据 附录 可 知 参 
考 过 《共产 党 宣言 》《 暂 学 的 贫困 》《 政 治 经 济 学 批判 》 和 《资本 论 》， 
还 参考 过 恩格斯 的 《英国 工人 阶级 状况 》。 大 约 都 是 据 日 本 人 的 介绍 ， 
为 他 误 把 恩格斯 的 书 说 成 马克 思 所 着 。 然 而 诸 书 都 是 马克 思 主 义 的 经 典 车 
作 ， 即 使 只 读 过 它 的 提要 ， 也 可 能 比较 了 解 马克 思 学 说 的 概貌。 


今天 看 来 ， 马 君 武 对 马克 思 学 说 ， 宣 止 不 够 了 解 ， 还 有 很 大 误解 。 例 如 把 
马克 思 的 思想 ， 比 作 乌 托 邦 ， 例 如 指责 社会 主义 者 否定 资本 主义 的 “ 争 
利 ”, 只 能 延缓 社会 进化 。 诸 如 此 类 ， 都 表现 出 他 的 偏见 。 但 历史 地 看 ， 
近 八 十 年 前 的 这 位 年 轻 学 者 ， 对 马克 思 学 说 的 确 抱 着 好 意 予以 介绍 和 评 
论 。 从 他 那里 ， 中 国人 才 得 知 马克 思 主 张 “ 阶 级 竞争 ， 为 历史 之 钥 ”; 才 得 
知 本 国 工农 差别 不 明显 ， 其 实 是 社会 发 展 比 西方 落后 整整 一 个 历史 阶段 的 
表现 ; 才 得 知 社会 主义 的 理想 远 比 资本 主义 的 现实 高 尚 )“ 凡 怀 热心 图 进 
步 之 国民 ， 未 有 不 欢迎 社会 主义 者 ; 社会 主义 既 行 ， 则 人 群 必 大 进步 ， 道 
德 、 知 识 、 物 质 、 生 计 之 属 必 大 发 达 。” 因 此 ， 他 曾 断 言 ， 假如 社会 主义 


实现 了 ， 那 么 达尔 文 所 谓 自然 选择 、 适 者 生存 的 生存 斗争 学 说 ， 便 将 失去 
存在 的 基础 。 你 看 ， 在 这 里 ， 尝 试用 唯物 史 观 解释 中 国 社会 历史 的 初步 意 
向 ， 难 道 表现 得 还 不 明显 吗 ? 


无 需 否认 ， 马 克 思 的 历史 学 说 ， 在 20 世 纪 初 期 的 中 国 ， 还 是 刚 开 始 传播 的 
一 家 之 言 ， 影 响 比 不 上 卢梭 的 社会 契约 论 ， 比 不 上 洛克 的 天 赋 人 权 论 ， 比 
不 上 达尔 文 的 进化 论 ， 甚 至 比 不 上 斯 宾 塞 的 社会 有 机 论 。 但 正 因 如 此 ,我 
们 便 不 禁 对 它 传播 伊始 ， 就 在 先进 的 中 国人 中 间 赢 得 同情 ， 就 不 断 在 革命 
者 中 间 激 起 反响 ， 而 感到 惊奇 。 


在 1905 年 同盟 会 成 立 后 ， 我 们 发 现 那 时 某 些 革命 知识 分 子 的 历史 见解 ， 像 
陈 天 华 的 《中 国 革 命 史 论 》 肯 定 农 民 革命 ， 像 章 炳 饼 的 《革命 之 道德 》 用 
人 们 的 社会 经 济 地 位 做 尺度 来 判断 各 阶层 拥护 或 反对 民主 革命 的 态度 ， 乃 
至 有 些 投机 革命 的 人 物 也 居然 鼓吹 阶级 斗争 等 等 。 如 果 我 们 不 注意 马克 思 
的 历史 学 说 已 开始 传播 ， 便 常常 感到 不 好 解释 。 


但 是 ， 如 果 我 们 尝试 把 社会 存在 决定 社会 意识 的 唯物 史 观 坚持 到 底 ， 就 是 
说 把 唯物 史 观 本 身 也 如 实地 看 作 一 种 观念 形态 ， 那 么 ， 在 存在 着 为 繁茂 芜 
杂 的 意识 形态 所 掩盖 着 的 那个 简单 事实 的 地 方 ， 尤 其 在 中 国 这 样 一 个 有 着 
您 久 文明 和 尊重 历史 传统 的 国度 ， 发 现 唯物 史 观 的 个 别 部 分 的 萌芽 形态 ， 
在 思想 史上 闪现 ， 又 有 什么 奇怪 呢 ? 如 果 我 们 承认 唯物 史 观 在 中 国 历史 上 
不 是 无 源 之 水 ， 而 是 曾 被 不 少 世代 的 思想 家 膀胱 感觉 到 却 苦 于 得 不 到 完整 
re a Wh 
切 地 说 “彻底 发 挥 唯物 主义 ， 即 把 唯物 主义 运用 于 社会 现象 作 主 一旦 
录 绍 刘 中 国 “ 各 技 全 机 天 宰 才女 “ 末 公主 半 至 介 表 芝 全 村 要 认 是 只 二 向 和 
学 历史 观 ， 这 不 是 很 好 理解 四 ? 


1982 年 8 月 为 纪念 马克 思 逝 世 一 百 周年 而 作 
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的 生存 斗争 :公式 中 ， 那 么 这 种 做 法 本 身 就 已 经 判决 自己 有 罪 ， 这 种 公式 即 
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思 恩格斯 全 集 》 第 34 卷 ， 页 161。 
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第 一 次 使 我 们 能 以 自然 史 的 精确 性 去 考察 群众 生活 的 社会 条 件 以 及 这 些 条 
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中 世纪 将 复归 吗 ? 
一 《知识 价值 革命 》 提 出 的 疑问 
未 来 社会 是 “技术 高 度 发 达 的 中 世纪 式 ” 社 会 么 ? 
韦 屋 大 一 《知识 价值 革命 》 


偶然 读 到 这 部 未 来 学 著作 的 中 译本 (很 快 便 对 其 中 关于 未 来 社会 的 一 
保 儿 说 科 溢 是 放下 司 * 抄 答 几 并 商 - 弛 纪 内 寺 人 守 2 本 


个 “知识 价值 社会 ”: 


“知识 价值 社会 是 比 起 物质 财富 的 生产 ， 更 加 重视 创造 “知识 与 智慧 的 
价值 ”的 社会 。 在 这 个 社会 里 ， 将 会 碱 少 对 物质 财富 的 数量 方面 的 需 
求 ， 而 会 增加 对 取决 于 社会 主观 意向 的 “知识 与 智慧 的 价值 ”的 需求 。 


从 这 种 意义 上 ， 它 是 一 个 < 新 的 中 世纪 式 "的 社会 注 ) 


这 一 预测 有 没有 科学 价值 ， 只 能 由 未 来 学 家 去 评论 。 令 我 吃惊 的 ， 在 于 作 
者 自述 ， 他 的 假设 ， 来 自 对 各 个 历史 时 期 不 同文 明 的 原因 的 探讨 ， 而 书 中 
关于 中 国 中 世纪 的 论断 确实 不 少 ， 难 道 从 历史 中 能 引出 那 种 预测 么 ? 


本 来 ， 未 来 学 的 起 点 ， 就 是 历史 学 的 终点 ， 而 起 点 或 终点 又 是 与 时 推移 
的 ， 未 来 学 的 结论 总 是 要 接受 历史 学 的 检验 。 在 充满 着 变化 不 定 事件 的 现 
代 世 界 里 ， 预 测 未 来 不 无 风险 ， 而 历史 学 无 论 怎样 强调 研究 者 主观 经 验 的 
作用 ， 它 的 对 象 总 是 已 经 消逝 的 过 去 。 因 此 ， 为 了 增强 某 种 假设 的 说 服 
力 ， 人 们 很 乐于 在 预测 未 来 时 求助 于 历史 。 这 在 中 国 中 世纪 唤 做 “ 托 古 改 
制 ”。 据 康有为 的 意见 ， 它 的 发 明 权 应 该 属于 孔 夫子 ， 后 来 被 道 墨 法 农 诸 
子 学 了 去 。 可 见 古 代 圣 贤 说 到 未 来 ， 也 缺乏 自信 ， 不 得 不 假托 历史 作为 理 
想 未 来 的 倒影 ， 当然 他 们 不 止 于 说 ， 有 的 还 想 做 ， 想 把 理想 变 成 现实 。 后 
贤 追 步 先 圣 ， 在 预测 未 来 时 也 玩 这 一 手 ， 无 可 厚 非 。 


不 过 ， 像 《知识 价值 革命 》 的 作者 那样 ， 竟 然 预言 未 来 社会 将 是 中 世纪 社 
会 的 复归 ， 那 就 太 骇 人 了 。 


尽管 作者 要 求 “ 我 们 不 应 当 忘记 ， 这 是 一 个 技术 高 度 发 达 的 、 具 有 现代 化 


二 息 传递 手段 的 社会 ”但 我 们 更 不 应 当 忘 记 ， 社 会 需要 技术 ， 需 要 现 
代 必 伪装 囊 候 外 全 食 ,天 处 集 雪 但 时 全 司 宁 汉 站 盾 钙 同 要 按 检 ,要 要 娄 
将 人 分 成 由 血统 门 第 决定 的 统治 者 与 被 统治 者 的 多 级 阶梯 ， 不 需要 由 宗教 
幻想 和 政治 幻想 掩盖 起 来 的 剥 前 ， 不 需要 摧残 人 性 和 迫害 自 端 的 宗教 裁判 
所 及 其 变形 。 凡 是 这 些 不 需要 的 东西 ， 恰 是 中 世纪 社会 必须 件 件 具备 的 ， 
否则 它 就 称 不 上 黑暗 的 中 世纪 。 


为 了 清除 这 些 宝 货 ， 西 方 的 资产 阶级 举行 过 革命 ， 东 方 的 无 产 阶 级 联合 被 
压迫 人 民 进 行 过 更 加 艰苦 的 斗争 。 然 而 ， 中 世纪 的 幽灵 ， 仍然 没有 从 我 们 
的 星球 上 消失 ， 不 少 地 方 不 少 领域 还 不 止 是 残余 。 在 这 种 情形 下 ， 一 部 自 
称 是 对 “未 来 的 新 型 社会 ”进行 综合 的 系统 的 预测 的 著作 ， 却 宣告 那 将 是 一 
个 “新 的 中 世纪 式 ” 的 社会 ， 怎 不 令 人 希望 了 解 一 下 作者 据 以 立论 的 历史 分 
析 呢 ? 


通 观 《知识 价值 革命 》 全 书 ， 应 该 说 作者 对 于 世界 的 历史 和 现状 ， 曾 经 下 
工夫 研究 过 ， 因 而 旁 征 博 引 ， 经 编 纬 组 ,不乏 真 知 灼 见 。 


比如 说 ， 全 书 反复 强调 ， 人 的 美学 意识 和 伦理 观念 的 变化 ， 即 价值 观念 的 
变化 ， 是 导致 社会 由 古代 文明 进入 中 世纪 、 由 中 世纪 进入 “工业 社会 ”的 主 
线 ; 以 不 同 的 美学 意识 和 不 同 的 伦理 观念 为 基础 ， 形 成 了 不 同 社会 的 不 同 
的 信念 和 社会 规范 。 这 是 贯 串 全 书 的 核心 见解 ， 大 有 观念 决定 论 的 气息 。 
我 不 能 同意 观念 决定 论 ， 但 也 不 能 否认 不 同 历史 时 期 的 价值 观念 确实 在 变 
化 。 同 那 种 坚持 有 所 谓 一 以 贯 之 的 儒学 传统 的 说 法 相形 ， 此 书 在 这 一 点 上 
显得 更 有 辩证 法 。 


比如 说 ， 书 中 写 道 ， 中 世纪 末期 是 工业 社会 的 准备 阶段 “自从 中 世纪 末 
期 起 ， 全 世界 各 先进 国家 的 历史 是 追求 物质 财富 的 历史 ， 它 的 价值 观念 即 
ae , 而 人 们 为 增加 财富 

故 出 的 努力 已 经 结 页 成 果 。 交 一 这 是 规范 全 书 预测 取向 的 一 个 
早 ， 更 回避 了 它们 追求 物质 财富 的 历史 ， 其 实 是 用 血 与 火 写 成 的 压榨 史 、 
侵略 史 ， 这 当然 是 辩护 论 的 。 然 而 作者 描述 的 现象 不 对 么 ? 


又 比如 说 ， 书 中 用 很 长 的 篇 幅 ， 描 述 “ 主 观 意识 在 中 世纪 文化 中 起 了 极为 
重要 的 作用 ”作者 举 出 不 少 例证 ， 企 图 证 明 中 世纪 文化 的 特征 是 “物资 医 
乏 而 时 间 过 剩 ”, 因而 形成 这 样 一些 社 会 规范 : 一 是 社会 并 不 重视 物质 财 
富 的 扩大 再 生产 ， 而 只 强调 节约 物资 ; 二 是 个 人 报酬 由 个 人 的 “声望 ” 决 
定 ，“ 声 望 ” 由 社会 地 位 和 身份 决定 ， 社 会 地 位 和 身份 则 必须 参照 血统 决 
定 ; 三 是 衡量 物质 财富 和 “服务 ”的 价值 ， 将 买主 的 支付 能 力 与 嗜好 作为 尺 


度 ， 普 遍 实行 “一 物 多 价 ” 原 则 和 不 等 价 交 换 ; 四 是 没有 准确 的 数量 概念 ， 
单 和 "< 气氛 "和 综合 言 息 传递 抽象 的 直觉 。 诸 如 此 类 的 分 析 ， 不 见得 都 令 人 
信服 。 例 如 个 人 报酬 在 中 国 中 世纪 晚期 便 是 另外 因素 决定 的 。 但 倘若 不 满 
足 于 超 经 济 强制 之 类 的 笼统 说 法 ， 这 样 的 分 析 也 当然 可 备 一 说 。 


可 惜 作者 关于 中 世纪 的 历史 分 析 ， 多 半 假 借 二 手 三 手 的 材料 ， 这 已 经 使 他 
陈述 的 事实 的 可 信 程度 大 打折 扣 。 然 而 作者 在 假手 于 非 第 一 性 材料 之 外 ， 
还 以 主观 需要 为 尺度 决定 取舍 ， 这 就 更 加 使 他 陈述 的 真实 性 受到 怀疑 。 比 
方 说 到 中 国 中 世纪 的 开端 ， 作 者 仅仅 根据 一 派 学 者 的 意见 ， 将 它 定 在 3 世 
纪 的 魏 晋 ， 并 且 还 据 此 推论 ， 说 是 可 能 开始 于 7 世纪 初 即 唐 朝 前 期 。 联 系 
到 作者 同意 10 世 纪 中 国 已 出 现 * 准 近代 ”社会 的 见解 ， 那 么 中 国 的 中 世纪 不 
过 只 有 三 百年 至 六 七 百年 。 这 就 很 难说 是 符合 中 国 历史 实际 的 看 法 。 


《知识 价值 革命 》， 用 了 五 分 之 一 的 篇 幅 ， 讨 论 日 本 走向 未 来 社会 的 问 
题 。 这 不 足 为 厅 日 本 学 者 当然 特别 关注 日 本 问题 


作者 特别 赞美 日 本 文化 传统 。 例 如 说 到 中 日 文化 交往 ， 再 三 强调 古代 日 
本 “只 学 习 了 中 国 先进 的 技术 ， 而 没有 吸收 中 国 中 世纪 的 思潮 ”,“ 这 不 仅 是 


怎样 选择 的 问题 ， 而 且 也 是 根据 自己 的 标准 去 消化 和 改造 的 问题 ” 
购 这 话 很 像 是 19 世 纪 聊 期 中 国 的 “中 体 西 用 * 伦 在 日 本 的 回声 ， 和 也 可 以 理 


于 由 ul 


我 感到 奇怪 和 不 理解 的 ， 是 这 位 作者 说 到 日 本 拒绝 接受 中 国 的 中 世纪 思潮 
时 所 举 的 例证 ， 有 清谈 ， 道教， 宦官 ， 同姓 不 通婚 的 风俗 习惯 等 ， 而 接受 
的 例证 则 举 了 佛教 ， 但 唯 独 忘记 说 到 中 国 的 “儒学 "。 


当然 ， 作 者 不 是 在 讨论 日 本 思想 史 ， 因 而 我 们 似乎 不 该 对 这 种 遗忘 表示 非 
议 。 但 我 在 这 里 指出 这 一 点 ， 恰 是 因为 它 是 此 书 题 中 应 有 之 义 。 


为 什么 这 样 说 ? 本 书 出 版 于 1985 年 。 这 以 前 有 一 种 意见 早 在 世界 许多 地 方 
流行 。 这 种 意见 以 为 ， 日 本 在 第 二 次 世界 大 战 后 的 “经 济 起 飞 ”， 应 归功 于 
它 所 接受 的 中 国 新 儒学 传统 ， 这 种 传统 使 日 本 吸收 了 西方 先进 的 科学 技 
术 ， 却 避免 了 西方 以 个 人 为 中 心 的 民主 制度 的 浆 病 。 这 种 意见 认定 ， 保 持 
旧 传 统 和 吸收 新 科技 相 结 合 ， 就 能 成 功 地 实现 高 度 工业 化 ， 而 不 会 带 来 高 
度 工业 化 在 西方 人 际 关系 中 间 带 来 的 后 遗 症 ， 这 就 是 “日 本 模式 ”的 启迪 。 
本 书 作者 不 可 能 不 注意 这 种 意见 。 它 如 此 流行 ， 以 致 把 东北 亚 到 东南 亚 的 
几 个 国家 和 地 区 ， 都 合并 为 同类 项 ， 使 日 本 模式 扩大 成 区 域 模式 。 


我 说 此 书 作者 显然 注意 到 这 种 意见 ， 并 显然 注意 到 中 国 中 世纪 “儒学 ”在 日 
本 的 影响 ， 不 是 出 于 逻辑 推理 ， 而 是 根据 此 书 提供 的 证 据 。 书 中 不 仅 说 


知 而 不 言 ， 非 心 存 忌讳 ， 即 有 意 规 避 。 此 书 作者 明显 地 属于 后 者 。 理 由 也 
不 难 发 现 ， 过 度 的 自尊 ， 常 常 将 人 引 向 抹 仇 他 人 的 地 步 。 


假如 事情 只 涉及 民族 的 或 个 人 的 自尊 心 ， 倒 也 罢了 ， 但 我 们 却 从 《知识 价 
值 革命 》 中 发 现 ， 作 者 在 谈论 未 来 的 时 候 ， 其 实 有 个 现成 的 模式 ， 那 就 是 
现在 的 日 本 。 


“工业 社会 的 高材生 一 一 日 本 ”最 接近 理想 的 国家 ”要 把 今日 的 ' 高 材 生 ' 变 
成 未 来 的 成 功 者 ”, 诸如 此 类 的 自称 自 赞 ， 均 见 诸 此 书 的 目录 ,行文 内 便 
更 可 想 而 知 。 

就 是 说 ， 作 者 自信 ， 日 本 的 现在 ， 便 预兆 着 世界 的 未 来 ; 日 本 不 但 将 率先 
跨 入 未 来 世界 ， 而 且 将 成 为 未 来 的 “技术 高 度 发 达 的 中 世纪 式 ” 社 会 的 统一 
模式 。 

那 就 使 作者 的 有 意 规避 变 得 更 加 惹 人 注意 ， 注 意 他 规避 正面 提 太 而 又 十 分 
赞赏 的 “ 仿 学 ”传统 ， 到 底 是 怎么 回 事 ? 


“假如 把 18 世 纪 的 欧洲 文化 称 做 “宫廷 文化 '， 把 19 世 纪 的 欧洲 文化 称 做 ' 俱 
乐 部 沙龙 文化 '， 那么 ，20 世 纪 后 半期 的 日 本 文化 可 称 作 “企业 文化 。” 


这 是 此 书 作者 对 于 当前 日 本 文化 的 总 评估 。 十 八 九 世纪 的 欧洲 文化 ， 究 竟 
属于 什么 形态 ， 那 是 另 一 问题 。 这 里 要 想 弄 明白 的 ， 就 是 所 谓 “ 企 业 文 
化 ”， 蕴 合 着 怎样 的 内 容 ? 


据 作者 的 叙述 ， 就 是 指 “ 平 时 在 工作 场所 里 人 与 人 的 关系 ”。 那 很 好 ， 它 不 
但 是 西方 企业 家 努力 探究 的 秘密 ， 也 是 近 些 年 “儒学 淑 世 论 ”时 常 称 道 的 范 
例 。 我 们 当然 乐意 知道 这 种 天 系 的 真相 ， 尤 其 因为 事 和 天 人 间 的 未 来 。 

不 妨 引用 作者 本 人 的 陈述 : 


由 于 战 后 经 济 高 速 发 展 ， 形 成 了 终身 雇佣 制度 和 “年 功 序列 ”,， 因而 通 
常情 况 下 日 本 职员 可 以 在 同一 个 企业 里 工作 多 年 ， 直 至 退休 。 而 且 ， 


虽然 情况 并 不 完全 相同 ， 但 在 工作 期 间 他 们 的 职务 和 工资 逐步 得 到 提 
高 。 目 前 ， 日 本 的 大 多 数 职 员 没有 失业 的 危险 。 正 因为 这 样 ， 企 业 里 
充满 着 友谊 的 气氛 ， 如 同 社交 俱乐部 一 般 。.…… 实 际 上 ， 目 前 对 日 本 
就 业 人 口中 占 大 多 数 的 职员 来 说 ， 工 作 场所 既是 劳动 场所 又 是 文化 沙 


龙 ， 他 们 的 文化 娱乐 活动 多 半 是 在 本 企业 里 进行 生 ) 


真是 乐 融融 的 友 于 图 ! 但 是 ， 终 身 制 ，“ 年 功 序列 ”, 不 怕 失 业 等 ， 别 国 也 
有 ， 出 现时 间 更 早 ， 实 行 范 围 更 广 。 既 然 非 日 本 企业 所 特有 ， 怎 能 称 之 
为 “日 本 文化 ”， 旋 至 “企业 文化 ? 呢 ? 


再 说 ， 通 过 日 本 的 大 众 传播 工具 ， 人 们 所 知道 的 日 本 社会 是 另 一 副 模样 ， 
那里 “充满 着 ”倒是 自私 、 小 气 、 倾 轧 、 猜 疑 、 欺 诈 、 冷 酷 、 恐 惧 之 类 气 
氛 。 日 本 企业 是 日 本 社会 的 经 济 单位 ， 倒 反而 成 了 世外桃源 ,人际 关 

系 “ 充 满 着 友谊 气氛 ”, 谁 信 ? 


还 有 疑问 。 日 本 企业 的 职工 ， 多半 工 作 勤 盏 ， 加 班 加 点 之 多 ， 常 使 外 国企 
业 家 垂 省 。 但 动力 到 底 在 哪里 ? 是 因为 对 职业 、 职 务 、 工 资 有 安全 感 呢 ? 
还 是 因为 最 终 害 怕 企 业 不 振 或 垮台 、 个 人 竞争 失利 或 被 解雇 ? 另外 ， 日 本 

今 是 男 权 社会 ， 女 职工 一 结婚 便 自 动 或 被 迫 离 职 。 企 业 男性 职工 的 闲 卢 
时 间 “ 多 半 ” 在 本 企业 渡 过 ， 他 们 的 家 庭 生 活 呢 ? 子女 教育 呢 ? 老人 照顾 
呢 ? 都 由 妻子 或 母亲 承担 ， 也 就 是 她 们 真正 支撑 着 所 谓 “ 企 业 文化 ”， 却 被 
排斥 在 “企业 文化 ”之 外 。 女 性 的 解放 是 衡量 社会 是 否 进步 的 重要 尺度 。 只 
要 妇女 仍然 是 男子 泄 欲 的 工具 、 子 女 的 保姆 、 家 务 的 奴隶 、 长 奉 的 仆人 ， 
那么 这 个 社会 决 不 能 说 已 经 完全 现代 化 。 从 这 个 意义 上 说 ， 日 本 社会 至 今 
并 没有 真正 走出 中 世纪 。 


那么 ， 日 本 的 男性 职工 ,真正 从 中 世纪 状态 中 解放 了 么 ? 每 个 民族 都 有 它 
的 长 处 和 短处 。 日 本 人 长 于 模仿 ， 短 于 创造 ; 长 于 实干 ， 短 于 见识 ; 长 于 
服从 ， 短 于 自主 。 这 是 日 本 有 识 之 士 都 不 否认 的 ， 而 这 正 是 日 本 中 世纪 封 
建 主 提倡 的 所 谓 “ 武 士 道 ”精神 的 遗风 。 这 种 个 人 缺乏 主体 精神 的 遗风 ， 过 
去 被 日 本 军国 主义 利用 ， 使 成 干 上 万 的 日 本 男子 作 了 侵略 别 国 的 炮灰 ， 
而 也 使 日 本 民族 吃 了 大 苦 。 第 二 次 世界 大 战 后 ， 美国 的 占领 和 国际 的 环 
境 ， 使 日 本 得 以 消除 农村 封建 土地 关系， 并 且 得 以 利用 美 苏 中 三 国 的 矛 
盾 ， 在 美国 保护 下 尽量 汲取 欧美 各 国 的 先进 技术 ， 同 时 也 使 日 本 企业 主 得 
以 尽情 利用 中 世纪 遗风 ， 促 使 日 本 在 短 短 三 十 年 里 实现 “经 济 起 飞 ”， 跃 居 
世界 经 济 大 国之 一 。 但 这 种 对 中 世纪 遗风 的 利用 ， 还 能 维持 多 久 ? 现实 生 
活 早已 提出 疑问 ， 什 么 “暴走 族 ” 新 人 类 ”, 在 日 本 国内 年 青 一 代 中 出 现 ， 
就 从 反面 递送 了 一 个 信息 ; 而 近 十 多 年 来 ， 日 本 的 国际 形象 是 “经 济 动 
物 ”， 是 别 国 智慧 的 剩 窍 者 ， 是 别 国 钱包 的 扒手 ， 更 从 正面 递送 了 一 个 信 


息 。 那 共同 的 涵义 ， 便 是 日 本 作为 战 后 的 经 济 暴发 户 ， 很 难 维持 下 去 了 。 
那么 ， 日 本 男性 当权 的 企业 ， 还 能 用 中 世纪 心态 加 现代 尖端 技术 ， 维 持 它 
们 的 生命 力 多 久 ? 


现在 话 要 说 回来 。 日 本 中 世纪 的 “武士 道 ”精神 ， 本 来 同 吸取 中 国 唐 代 文 化 
的 影响 分 不 开 ， 而 从 中 国 的 宋 明理 学 行 时 以 后 ， 日 本 从 中 国 输入 了 朱子 
学 、 阳 明 学 ， 更 使 日 本 的 尚武 精神 ， 遮 上 了 天 理 良心 之 类 新 儒学 说 教 的 纱 
幕 。 作 为 日 本 从 中 世纪 到 近代 过 渡 的 历史 转 斤 点 的 明治 维新 ， 尽 管 同 西方 
的 影响 分 不 开 ， 但 在 本 世纪 初 ， 便 有 日 本 人 承认 ， 那 些 首倡 尊王 倒 幕 的 人 
士 ， 与 其 说 是 “ 洋 学 ”的 信徒 ， 不 如 说 是 阳 明 学 的 信徒 。 这 个 说 法 还 可 以 讨 
论 ， 但 明治 维新 前 夜 ， 中 国学 者 魏源 的 《 海 国 图 志 》， 在 日 本 新 派 人 士 中 
间 成 为 抢手 的 热门 书 ， 则 是 事实 。 而 魏源 提出 的 “ 师 夷 长 技 以 制 夷 ”的 著名 
见解 ， 既 是 中 国 洋务 派 所 谓 “ 中 体 西 用 ”的 小 藤 ， 也 是 日 本 所 谓 “ 和 魂 洋 

才 ” 的 蓝本 ， 大 约 无 人 能 够 否认 。 


魏源 的 “ 师 夷 长 技 以 制 夷 思想， 在 理论 上 没有 跳出 理学 家 发 挥 的 “以 夷 制 
夷 ”策略 的 课 白 ， 但 在 实践 上 早已 破产 。 思 想 的 产生 过 程 ， 同 理论 的 实现 
过 程 ， 恰 好 首尾 倒置 。 既 然 提出 “ 师 夷 长 技 ”， 那 就 意味 着 默认 对 方 指导 “长 
技 ” 的 思想 或 理论 是 正确 的 ， 因 而 不 “ 师 夷 ”的 思想 便 没 法 学 到 对 方 的 先进 技 
术 。 中 国 晚 清 的 洋务 派 所 以 失败 ， 一 个 原因 便 是 把 理论 和 实践 看 作 两 码 
事 ， 理 论 即 “中 体 ” 交 给 顽固 派 处 理 ， 而 实践 即 “ 西 用 ” 则 自我 作 故 。 没 想到 
你 承认 它 是 体 ， 它 就 另 有 其 用 ， 旧 用 与 新 用 打 染 ， 当 然 是 幼苗 不 如 配 株 。 


日 本 的 传统 向 来 注重 实用 。 缺 乏 走 一 步 看 两 步 的 远见 ， 恰 好 使 它 的 和 魂 
洋 才 ”, 获得 比 “中 体 西 用 ”更 大 的 成 功 。 或 许 积累 了 大 多 吃亏 受骗 经 验 的 缘 
故 ， 中 世纪 晚期 的 中 国人 ， 从 来 把 国事 看 作 皇 帝 的 家 事 ， 而 同 自 己 的 家 事 
界限 分 明 。 清 朝 皇 帝 那 样 起 劲 地 表彰 忠烈 ， 谴 责 “ 趟 臣 ”, 便 可 证 真正 将 忠 
君 爱 国 视 作 一 体 的 人 多 么 稀少 。 日 本 则 不 然 ， 任 何 时 代 的 权力 斗争 ， 都 拿 
拥护 天 皇 做 题目 ， 因 而 不 管 斗 争 的 结局 如 何 ， 天 皇 “ 万 世 一 系 ” 的 廖 见 已 深 
入 人 心 ， 号 君 与 爱国 是 一 码 事 的 观念 形成 传统 ， 形 成 巨大 的 惰性 ， 就 使 日 
本 的 旧 体 与 新 用 ， 出 现 极端 相反 而 又 极端 相合 的 二 律 背 反 又 一 致 的 奇特 景 
象 。 因 而 ， 日 本 吸收 现代 技术 易 ， 改 变 中 世纪 思想 难 。 


正 因为 这 样 ， 日 本 在 近 十 余年 取得 的 经 济 成 功 ， 只 可 说 是 在 特殊 环境 下 获 
致 的 特殊 成 功 。 中 世纪 思想 加 现代 技术 ， 无 论 在 中 国 ， 在 日 本 ， 都 受到 实 
践 的 非 难 。 那 么 ， 它 难道 能 受到 世界 的 普遍 信仰 ， 被 当 作 未 来 社会 的 统一 
模式 吗 ? 


20 世 纪 快要 到 头 了 ， 下 个 世纪 人 类 的 命运 如 何 ， 自然 受 到 普遍 关心 。 出 现 


过 种 种 预测 ， ws 我 赞 
汤 因 比 的 说 法 ，“ 世 界 类 集体 自杀 之 路 。 二/ 伯 我 又 不 

成 泡 国 丝 的 六 凌 ， 是 汪 1 Ee 

的 中 国人 担任 。 i 页 袖 ， ER 


日 本 还 没有 完全 走出 中 世纪 ， 日 本 现状 的 辩护 论 者 便 断 言 未 来 将 是 中 世纪 
在 高 技术 下 的 复归 。 我 相信 日 本 有 高 技术 ， 却 决 不 相信 当前 的 日 本 代表 着 
未 来 的 世界 。 谓 予 不 信 ， 拭目以待 。 


国 《知识 价值 革命 一 一 工业 社会 的 终结 和 知识 价值 社会 的 开始 》， 日 本 
塌 屋 太一 著 ， 金 泰 相 译 ， 东 方 出 版 社 1986 年 版 ， 页 315。 
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《 二 十 一 世纪 一 一 汤 因 比 与 池田 大 作对 话 录 》， 苟 春生 等 译 ,， 国 
际 文化 出 版 公司 1985 年 版 ,页 295。 
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〈 一 ) 
从 文化 史 的 角度 ， 探 讨 中 国 走出 中 世纪 诸 课题 ， 在 我 已 属于 多 年 的 心愿 。 
但 心愿 归心 愿 ， 真 的 做 起 来 ， 便 使 我 时 时 感到 在 撞 一 道 硬 壁 。 


谁 都 承认 中 国有 过 漫长 的 中 世纪 ， 而 且 多 半 还 承认 中 国 在 世界 历史 上 率先 
进入 中 世纪 。 可 是 ， 问 题 一 旦 进入 历史 领域 ， 麻 烦 便 出 现 了 。 


就 说 “率先 ” 吧 ， 开 端 应 该 定 在 什么 时 间 ? 怎样 确定 这 个 时 间 序 列 的 起 点 ? 
判断 起 点 又 依据 什么 样 的 尺度 ? 


说 起 “漫长 ”， 疑 窦 就 更 多 。 中 世纪 的 终点 应 该 定 于 何 时 ? 有 没有 临近 终点 
却 走 了 回头 路 ? 在 这 长 长 的 时 间 序 列 中 间 存 在 着 阶段 区 别 吗 ? 倘 有 阶段 区 
别 ， 又 怎样 确定 分 野 ? 多 年 来 通行 的 说 法 ， 即 用 将 清 王朝 腰斩 的 方法 确定 
由 中 世纪 进入 近代 化 的 说 法 ， 从 逻辑 与 历史 的 一 致 性 来 审视 ， 真 是 如 此 
吗 ? 


诸如 此 类 ， 在 国内 外 学 术 界 ， 当 然 都 有 诠释 ， 有 解答 ， 但 诠释 和 解答 那样 
纷繁 ， 只 好 用 “ 言 人 人 殊 ” 来 形容 。 


言 人 人 殊 ， 并 不 坏 。 做 学 问 为 的 是 求 真 理 。 马 克 思 早 就 指出 ， 真 理 是 在 争 
论 中 确立 的 。 但 是 ， 对 于 历史 研究 来 说 ， 争 论 固然 是 认 知 真理 的 必 由 之 
路 ， 争 论 各 方 却 必须 遵循 一 条 共同 的 竞赛 法 则 ， 那 就 是 必须 尊重 历史 事 
实 。 


历史 属于 过 去 。 过 去 种 种 ， 都 已 是 既成 事实 ， 而 每 种 既成 事实 都 只 有 一 
个 ， 决 不 会 因为 逻辑 上 还 有 别 的 可 能 性 而 改变 。 因 此 ， 为 了 认 知 历史 真 
理 ， 首 先 必 须 确定 历史 事实 是 什么 ， 否 则 便 不 可 能 说 清楚 为 什么 。 而 历史 
是 一 个 过 程 ， 只 有 透 过 事变 过 程 展 示 的 各 种 现象 ， 真 象 和 假象 ， 浮 面 现象 
和 深层 现象 ， 侧 面 现象 和 正面 现象 等 ， 才 能 较 有 把 握 地 对 于 客观 过 程 即 历 
史 事 实 作出 接近 真理 的 判断 。 还 是 马克 思 说 得 好 ， 历 史 的 事实 是 由 矛盾 的 
陈述 中 间 清 理 出 来 的 。 


我 以 为 ， 遵 循 马克 思 的 方法 ， 即 恩格斯 在 马克 思 莫 前 讲话 所 准确 复述 过 的 
唯物 历史 观 的 方法 ， 才 能 尝试 解 开 中 国 走出 中 世纪 之 谜 。 


然而 正 是 这 种 尝试 ， 使 我 感到 在 撞 一 道 硬 壁 。 


在 我 看 来 ， 由 晚 明 到 晚 清 ， 即 由 16 世 纪 末 到 20 世 纪 初 那 三 百 余年 间 ， 中 国 
经 历 了 走出 中 世纪 的 曲折 过 程 。 但 这 样 的 认识 ， 虽 然 差不多 费 了 我 很 多 年 
的 时 间 ， 通 过 断 续 阅 读 苦 人 文献 ， 近 人 论著 ， 才 得 到 的 ， 却 只 是 限于 印 
象 ， 自 觉 是 相当 粗糙 的 印象 。 为 了 把 印象 转化 为 认 知 ， 就 要 重新 爬 梳 史 
料 ， 清 理 史实 ， 一 个 课题 一 个 课题 进行 研讨 。 


《庄子 》 有 言 :“ 和 天生 而 有 涯 ， 而 知 也 无 涯 ; 以 有 涯 随 无 涯 ， 殉 矣 ! ” 近 些 
年 我 企图 实现 自己 的 心愿 ， 在 教书 编 书 之 余 ， 将 有 限 的 剩余 精力 用 于 走出 
中 世纪 过 程 的 研究 ， 不 禁 越发 感到 真是 应 了 《庄子 》 的 话 。 


现在 奉献 给 读者 的 这 部 小 书 便 是 证 明 。 单 看 书 名 ， 颇 为 堂皇 ，《 走 出 中 世 
纪 》。 内 容 呢 ? 那样 单薄 ， 不 过 是 将 这 些 年 研究 晚 明 至 晚 清 的 思想 文化 
史 ， 所 作 的 随想 ， 短 论 ， 以 及 蔡 学 术 刊 物 做 补 白 或 蔡 学 术 会 议 兰 热闹 的 论 
文 ， 汇 编 在 一 起 而 已 。 既 不 成 体系 ， 又 失 诸 零碎 ,大 有 名 不 符 实 的 嫌疑 。 


这 样 七 长 八 短 的 文字 ， 居 然 结 成 一 书 ， 连 我 自己 也 觉得 奇怪 。 但 想 一 想 ， 
又 感 不 然 。 孔 子 行 年 五 十 而 知 五 十 非 。 我 虽 已 年 逾 知 天 命 ， 却 至 今 不 敢 佩 
服 这 位 圣人 ， 因 为 我 觉得 人 不 能 不 犯错 误 ， 但 只 要 自己 当初 没有 存心 犯错 
误 ， 只 要 自己 知 错 即 改 ， 那 么 大 可 不 必 故 作 姿 态 ， 去 否定 自己 五 十 以 前 的 
全 部 过 去 。 这 本 小 书 的 文字 ， 大 部 分 是 平素 读书 思考 偶 得 的 记录 。 当 初 ， 
无 非 为 了 记 下 自己 已 经 弄 清 的 问题 ， 尚 未 解决 的 疑难 ， 旋 记 旋 置 ， 没 有 想 
到 集成 一 书 拿 去 出 版 ， 因 而 虽然 不 成 体系 ， 却 似乎 还 没有 如 培根 当年 讨 
请 “处 理 和 传授 科学 的 人 们 ?时 所 说 的 那样 “在 把 科学 提 到 世人 眼前 时 系 如 
此 出 于 虚 夸 和 卖弄 ， 又 如 此 加 以 装扮 和 粉饰 ， 竟 把 科学 弄 得 真 似 各 部 章 
全 ， 已 告 完工 。” 

这 本 小 书 的 结集 ， 首 先 得 感谢 上 海 人 民 出 版 社 的 倪 为 国 先生 。 他 不 顾 炎 夏 
寒 冬 ， 跑 到 我 栖身 的 小 楼 敦促 ， 人 迫使 我 不 得 不 找 出 那些 凌乱 放置 的 随笔 、 
杂 感 和 论文 ， 重 新 审视 ， 或 删 或 补 ， 逐 渐 编 成 一 部 书 的 模样 。 陆 永 玲 代为 
搜集 旧 文 ， 核 查 史 料 ， 并 耐心 地 地 录 了 全 部 原稿 ， 应 向 她 深 表 谢 忱 。 


假如 这 本 小 书 ， 还 能 得 到 读者 的 一 营 ， 对 我 的 考 订 论证 ， 或 驳 正 ， 或 批 
评 ， 那 将 使 我 非常 感激 。 


1987 年 7 月 14 日 
(全 
这 个 增订 本 的 由 来 ， 在 前 “小 引 ” 已 有 交代 。 


好 几 年 了 ， 复 旦 大 学 出 版 社 的 贺 圣 遂 社 长 、 高 若海 总 编 ， 就 关心 拙 著 的 修 
订 进 展 ， 而 我 迟 迟 未 能 着 手 ， 深 感 歉 妆 。 

陈 麦 青 先 生 可 说 是 这 个 增订 本 和 将 出 的 本 书 二 集 的 催生 者 。 没 有 他 不 辞 辛 
若 ， 同 我 多 次 讨论 修订 方案 ,主动 代 我 物色 各 种 新 出 的 参考 文献 ， 密 切 天 
注 我 工作 的 曲折 与 进度 ， 也 许 再 版 过 程 还 要 长 得 多 。 


我 的 研究 室 同 仁和 历任 研究 室 助理 的 博士 候选 人 ， 都 曾 以 各 种 方式 助 我 解 
决 编 稿 的 具体 困难 ， 在 此 一 并 致谢 。 


必须 向 我 的 妻子 王 桂 芬 医生 示 谢 。 她 不 仅 令 我 对 健康 和 生活 无 忧 ， 还 时 时 
将 我 的 文稿 输入 电脑 ， 那 劳累 可 知 。 


现在 留 给 我 的 ， 只 有 等 待 对 此 书 的 批评 。 
2007 年 农历 春 初 


